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  Mujer sin amor es como obrero sin trabajo.


  C. CHINCHOLLE


  CAPITULO PRIMERO


  Julio Santiago miró la hora.


  Se desperezó y atisbó el reloj de pulsera. Por las rendijas de la persiana entornada entraba el vaho de la calle sofocante, invadiendo la alcoba.


  Desnudo el tórax y con el pantalón del pijama, medio cayendo, se retorció en el lecho pensando en unas cuantas cosas a la vez.


  Llamar a Xuxa, vestirse después, salir e ir hasta la oficina de Bertina...


  Una chica estupenda aquélla.


  Pero...


  Bueno, ya se arreglaría aquello. Al fin y al cabo, lo mejor era decir la verdad. Pero ¿tenía tanta importancia la verdad?


  No había que hacerse el tonto. Tenía toda la importancia del mundo.


  El no era ningún viva la virgen y, sin embargo...


  Echó los pies al suelo y miró en torno. Por las rendijas, además del enorme calor, entraba también una luz desdibujada, muy propia de las seis de la tarde de un mes de julio.


  ¡Puaff! Madrid no se soportaba.


  Menos mal que al día siguiente regresaría a Valladolid, con el fin de hacer aquella plaza y de paso ver a Xuxa y los chicos.


  Sentado en el borde de la cama, asió la cajetilla y la sacudió sacando un cigarrillo que encendió entretanto, con la mano libre, marcaba un número en el teléfono.


  Fumó aprisa acercando el auricular al oído.


  Una voz gangosa, la de Jesusa sin duda, respondió al otro lado.


  —Diga.


  —La señora Santiago, por favor.


  —¿Es usted, señor Santiago? La señora está en la farmacia con su tía y los niños. ¿Quiere que vaya a llamarla?


  —No, no, Jesusa, deje. La llamaré yo allí.


  —Como guste, señor.


  Colgó y miró de nuevo la hora en su enorme reloj de oro. Cuando se casó con Xuxa, aquélla se lo regaló y él a ella una sortija de brillantes. Gastó todo lo que tenía en aquel regalo. Realmente fueron tiempos preciosos.


  Entonces él era más sano, más honesto, más franco.


  No es que a la sazón fuese un sádico, pero... En fin, algo sí que lo estaba siendo. Todos los días se prometía a sí mismo decírselo a Bertina.


  Aquello duraba demasiado tiempo y era sincero. Al menos él por tal lo daba. Pero no comprendía cómo podía amar a dos mujeres a la vez, mas era así, aunque pareciera una incongruencia.


  El cigarrillo se consumía y decidió encender otro y marcar el número de la farmacia. La tía Tila era una estupenda persona, sin más familia que su sobrina Xuxa, farmacéutica como ella, pero sin ejercer desde que nacieron los gemelos. Realmente poco tiempo estuvo ejerciendo de verdad, ya que al año de casarse terminó la carrera y nueve meses después tuvo los gemelos.


  Se levantó y fue al baño a mojarse la cara y el tórax desnudo.


  El calor sofocaba de veras. Seguramente estaría Madrid bajo el sofoco de cuarenta grados a la sombra.


  Respiró con dificultad, bufó y se fue a sentar de nuevo ante la mesita de noche sobre la cual estaba el teléfono, aplastando el borde de la cama.


  Marcó el número de la farmacia y en seguida oyó la voz cálida de su esposa.


  —Xuxa; ¿cómo estás?


  —Ah, eres tú, cariño. Estupendamente. ¿Cuándo vienes? Mey y Julito preguntan por ti y no te digo nada yo misma.


  —Mañana llegaré a Valladolid y me quedaré un día o dos de descanso, después haré la plaza y me iré a León, para, de regreso, pasar otro día en casa y vuelta a Madrid.


  —Tía Tila tiene toda la razón del mundo cuando dice que va siendo hora de que dejes de viajar y montes aquí una zapatería si es que no intentas ayudar en la farmacia.


  Julio torció el gesto.


  Viajaba zapatos de toda la vida y las representaciones las heredó de su padre, lo cual significaba mucho. Por otra parte él no se veía despachando detrás de un mostrador, ni zapatos ni potingues para la salud.


  Los fármacos le ponían enfermo y los zapatos eran su hábito, pero no vendiendo un par cada diez o doce minutos, sino llevando los catálogos y vendiendo al por mayor. Tenía las mejores casas de calzado de artesanía y los clientes, desde Madrid al norte de España, eran también los mejores comerciantes de calzado del país.


  En su «Mercedes» rodaba por todas aquellas rutas casi a diario, si bien en Madrid, por ser una plaza enorme, se pasaba semanas, dos cada mes y a veces el mes entero.


  —Ya sabes lo que pienso sobre el particular, Xuxa.


  —Por supuesto, pero desde hace cinco años que nos casamos, una vez por año al menos prometes pensar en dejar las representaciones.


  —Ya hablaremos de eso. Ahora dime cómo estás.


  —Yo bien, pero esperando siempre por ti. Me paso bastantes tardes con tía Tila en la farmacia después que los niños se levantam de la siesta. Te echo de menos, Julio.


  —Mañana estaré ahí, cariño.


  * * *


  Pepi oyó el llavín en la cerradura y no se movió.


  Fumaba tumbada en un sofá y sintiendo la brisa que despedía el ventilador.


  No soportaba el calor del verano, por eso, ya que tenía vacaciones, andaba esperando que Jaime tuviera sus vacaciones para irse ambos a Ibiza.


  —Ah, no has salido aún —dijo Bertina entrando.


  Era una chica espléndida.


  Morena, de verdes y enormes ojos. Pepi cuando la veía siempre creía tener ante ella a Norma Duval, pero Bertina no vivía de la farándula, sino de azafata de congresos.


  —¡Qué calor, santo Dios! —y sin transición—. ¿Ha llamado Julio?


  —Sí, hace cosa de cinco minutos. Pero dijo que iba a buscarte a la agencia.


  —Entonces le diré que ya estoy en casa —se acercaba al teléfono y marcaba un número—. ¿Tú no sales hoy, Pepi?


  —Cuando venga Javier.


  —Pero si aún estás por vestir.


  —Por lo que observo quieres quedarte solita en el apartamento.


  —Mujer, Julio se marcha mañana por dos o tres semanas. Entiende...


  Y seguidamente añadía ya sin mirar a su amiga:


  —Julio, oye, que me he venido antes. Si quieres me recoges aquí. Será mejor que subas...


  —...


  —Pues que el calor no se soporta y el jefe dijo que desde mañana haríamos jornadas intensivas, de siete de la mañana a tres de la tarde.


  —...


  —Lástima que no tenga el permiso. Me iría contigo...


  —...


  —¿Que es cansado? Bueno, estando a tu lado no veo el porqué —sin transición—. ¿Tardarás mucho? ¿Una hora aún? Bueno, pues me daré una ducha y te espero aquí. De acuerdo. Vale.


  Colgó y se derrumbó en una butaca acercando la cara con ansiedad a la brisa que despedía el ventilador.


  —Dichoso el que tiene aire acondicionado —farfulló—. Oye, ¿de veras no sales?


  Pepi se incorporó.


  Bostezó y como aún fumaba aplastó el cigarrillo en el cenicero próximo.


  —Me parece que hoy nos vamos a El Escorial y pasaremos allí el fin de semana. Javier no tiene vacaciones hasta dentro de dos semanas. Después sí que nos vamos a Ibiza.


  —Dichosa tú —suspiró—. Julio no las tiene hasta agosto y encima las pasará sin mí.


  —¿Y eso?


  —Yo qué sé. Es raro. Unas veces está eufórico y otras se queda callado y es capaz de permanecer así un día entero. Desde que lo conocí, hace un año, no le comprendo casi nunca.


  —Pero le amas al fin.


  —¿Por qué al fin?


  —Tú estuviste siempre mariposeando y sólo cuando conociste a Julio pensaste que le amabas, pero yo sigo preguntándome si le amas de verdad.


  Bertina movió la cabeza de largos cabellos negros, los cuales anudó en lo alto de la cabeza al tiempo de hablar.


  —Claro que le quiero. Y mucho. Al menos nunca quise así a mis tantos ligues. Julio es especial. Tiene una garra enorme. Una fuerza interior extraordinaria... En fin... Ya sabes. Una juega y, de súbito, el juego se convierte en algo vital.


  Pepi se levantó y quedó dentro del quimono de seda a través del cual se apreciaba su impúdica desnudez.


  —Iré a darme una ducha y cuando llame Javier me largo con él. Te dejo el campo libre. Además pronto te quedarás sola en el apartamento.


  —¿Y eso?


  —Pienso que Javier y yo andamos pensando en casarnos. En fin... si es que se nos ocurre cometer la locura con eso de que el divorcio ya está legalizado. A nosotros las ataduras a la fuerza nos parecen demenciales. Nos casaremos por lo civil y si un día nos va mal nos diremos adiós.


  —Quizás tu profesión de profesora de colegio privado —rió Bertina maliciosa— te imponga ciertos prejuicios.


  —No, no. Ni Javier como químico de laboratorio, ni yo como profe. estamos dispuestos a atar nuestras vidas por los prejuicios. Se vive bien así. Lo del matrimonio por la iglesia y vestida de blanco lo dejo para ti.


  Bertina arrugó el ceño y cuando Pepi iba ya camino del baño se detuvo al oír sus palabras.


  —Sabrás que Julio jamás me prometió eso. Es decir, nunca dijo que un día nos casaríamos.


  Pepi giró la cabeza.


  —¿No? Pero si os amáis y tú eres partidaria del matrimonio...


  —Me he insinuado en tal sentido, pero... Julio no desprende palabra. Ni sí ni no. Espero que un día se descuelgue con una sorpresa.


  La profesora retrocedió unos pasos y se acercó a su amiga.


  —Una cosa es que la pareja esté de acuerdo y otra, muy distinta, que una de las partes se quiera casar y el otro no diga ni pío. Realmente, ¿qué sabes de Julio?


  —Que es de Valladolid, que representa calzado, que tiene dinero y vive bien, aunque trabaja lo suyo.


  —¿Y de su familia qué?


  —Mira, Pepi, no volvamos a las andadas. Siempre andas con recelo cuando mencionamos a Julio. No sé nada de su familia. Jamás la menciona. Pero yo no voy a casarme con su familia, ¿está claro? De casarme lo haré con él.


  —Si él está de acuerdo. Igual piensa como Javier.


  —Pero, por lo visto, ahora Javier anda pensando de modo diferente.


  —Por la ley de divorcio, que de lo contrario, solteritos quedábamos los dos. Y afortunadamente yo pienso como él.


  —Me gusta el hogar, ocuparme de las cosas de mi marido, tener hijos... ¡Qué sé yo! Nunca pensé así —añadió pensativa—. Cuando ligaba y me divertía con cualquiera que me gustase un poco, era todo muy diferente. Pero Julio me ha sentado la cabeza


  —Y se ha apoderado de tus pensamientos.


  —Desde luego.


  —Iré a vestirme. Tengo el maletín hecho y ya te digo que te queda el apartamento para ti solita y tu novio... Es una pena que Julio se marche mañana sábado, porque podíais disfrutar de un fin de semana espléndido aquí.


  —Quizás le convenza para que se marche el lunes.


  II


  —Llévate tú a los niños, tía Tila. Yo cerraré la farmacia.


  —Recuerda que debes de hacer la caja. Antes cierra por dentro y sube por las escaleras interiores. Los rateros andan sueltos.


  —No temas.


  —Vamos, gatitos —les gritó la dama a los dos gemelos que se disputan una pelota de goma—. Daremos un paseo antes de irnos a casa.


  Era una dama de unos cincuenta y ocho años, bien parecida y con aspecto muy distinguido.


  Xuxa les vio alejarse a los tres, llevando tía Tila a los niños de la mano, uno a cada lado. Eran una cría morena como su padre, de ojos claros, y un niño de pelo castaño y ojos oscuros. No se parecían nada y eso que nacieron con la diferencia de unos minutos.


  Contaban tres años y lo hablaban todo, entendías las cosas y caminaban erguidos, vestidos iguales.


  Le costó criarlos, claro que sí.


  Y eso que fueron sanos los dos, pero bastante llorones, y en las noches, el primer año fue casi un martirio.


  No quería más hijos.


  Tampoco Julio tenía interés en aumentar la familia.


  Cerró la tienda, viendo a su tía, con los niños, girar en el recodo de la calle camino de la plaza próxima. Estarían allí como una hora y después retornarían al hogar que compartían.


  Realmente le llamaba tía, pero debiera llamarle madre, puesto que quedó con ella y el tío Robert a los siete años.


  Los dos eran farmacéuticos y cuando ella tuvo edad para elegir y pensar, le lavaron el coco para que hiciera farmacia. No le costaba.


  Aparte de estudiar bien, les quería de veras.


  Siempre se sintió muy cerca de su tía. Y cuando le dijo que se casaba, tía Tila recibió una gran alegría.


  Se casó sin terminar la carrera, pero con el fin absoluto de terminarla, dada la profesión de Julio. Por eso no tuvo hijos hasta no finalizarla, y ya muy embarazada acompañaba a su tía en la farmacia.


  Estaba muy enamorada de su marido.


  Julio era un marido estupendo y un padre ejemplar. Lástima que no pudiera tenerlo siempre a su lado. No entendía por qué viajaba, cuando podía establecerse en su ciudad natal y dejar los peligros de la carretera. Pero ella no podía imponerle a Julio lo que él no deseaba. Cuando se casó lo aceptó como era y nada más.


  Hizo la caja después de cerrar las persianas y todas las puertas. El inmueble les pertenecía, y si bien tenían la farmacia en los bajos y alquilados los otros pisos, el dúplex de ellos, en la primera planta, era una preciosidad.
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IGNORABA QUE FUESE CASADO






