

  

    [image: Malvinas_Los_vuelos_secretos.jpg]


  




  

    




    

      

        

          	

            Sánchez, Gonzalo




            Malvinas : los vuelos secretos . - 1a ed. - Buenos Aires : Planeta, 2012.




            E-Book.




            




            ISBN 978-950-04-0636-9




            




            1. Historia Argentina. 2. Ensayo. I. Título




            CDD 982


          

        


      

    




    © 2012, Gonzalo Sánchez




    




    Todos los derechos reservados




    




    © 2012, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.




    Publicado bajo el sello Planeta®




    Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.




    www.editorialplaneta.com.ar




    




    Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta




    




    Digitalización: Proyecto451




    Primera edición en formato digital: junio de 2012




    




    Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.




    




    Inscripción ley 11.723 en trámite




    ISBN edición digital (ePub): 978-950-04-0636-9


  




  

    




    Gonzalo Sánchez




    MALVINAS.




    LOS VUELOS




    SECRETOS


  




  

    




    CRÉDITOS




    


  




  

    




    A los caídos.




    A los pilotos, por el coraje.




    A Gonzalo Álvarez Guerrero,




    por su generosidad y su amistad.




    Él me abrió las puertas de esta historia.




    A mi mamá




    


  




  

    




    NOTA DEL AUTOR




    Este libro es el resultado de un trabajo periodístico en sentido estricto. Surgió del hallazgo de una primicia en diciembre de 2011, casi treinta años después de la Guerra de Malvinas. Escribirlo implicó un compromiso sincero con la información, pero sobre todo con los hombres que decidieron revelar este secreto. Si el relato no logra estar a la altura de las experiencias vividas por los protagonistas, debo pedir disculpas, pues se trata de una responsabilidad pura y exclusivamente mía. Los hechos aquí narrados son reales. Mediante ellos no se pretenden analizar las razones que llevaron a la Argentina y a Gran Bretaña a iniciar una contienda militar en abril de 1982, pero sí iluminar aquellos días de tragedia y describir con detalles y profundidad un suceso histórico, ocurrido durante la guerra y desconocido por casi todos los argentinos. Es, además, un relato sobre la vida, el compromiso, el compañerismo y cierta idea de la Patria, ese espacio donde edificamos nuestros sueños.


  




  

    




    LA OTRA TIERRA




    Era inquieto y misterioso, promediaba los 40 años y no ofrecía demasiados flancos. Hablaba con una chispa encendida y la excitación evidente de los que conducen una operación extrema. Ahí estaba, nervioso, esperando que se abrieran las compuertas del avión después de cada aterrizaje en el aeropuerto internacional de Trípoli. Luego subía las escaleras, lo hacía corriendo como una hormiga, y pedía permiso para ingresar a la cabina. Estrechaba la mano de los comandantes y entonces se presentaba:




    —Hola, soy el doctor Alberto, ya pueden bajar, más tarde se les contará cómo continúa la misión. Ahora pueden ir a descansar.




    Los miembros de la tripulación abandonaban el Boeing 707 de Aerolíneas Argentinas en la plataforma y subían a un vehículo dispuesto exclusivamente para ellos. Podía ser una van, un micro, un jeep o una limusina. Eso dependía de lo que estuviera previsto para cada vuelo. Pero no variaba la cuestión de fondo: miles de kilómetros al sur, transcurría la guerra entre la Argentina y Gran Bretaña por la posesión de las Islas Malvinas y los enviados civiles a Oriente Medio estaban al servicio de aquella causa. Por lo tanto había que permanecer lo menos posible en destino, cargar el avión con las armas sin perder tiempo y tratar de despegar con premura nuevamente hacia el país, donde las hostilidades se incrementaban y soplaba el viento de la derrota.




    El recuerdo, treinta años después, se vuelve nítido: los oficiales del régimen, la imposibilidad de comunicarse a través del lenguaje, el calor de Libia, los viajes a Israel, el olor a cuero del interior de los autos, aquel cansancio, los agasajos, el Libro Verde del líder libio Muammar Kadafi.




    El doctor Alberto se llamaba en realidad Eduardo Sarme. Era un teólogo tucumano, vinculado a organizaciones de derecha en su provincia y especializado en buscar paralelismos entre la Biblia y el Corán. Se había establecido en Trípoli a fines de mayo por orden de la Junta Militar que gobernaba la Argentina. Hablaba árabe a la perfección, y eso representaba un segundo impacto. Luego de recibirlos, casi de inmediato, comenzaba a impartir órdenes en ese idioma y los militares que lo acompañaban, al parecer de rango menor, obedecían sin objetar. Entonces la imagen de ese hombre, un argentino extraño, único enlace con los habitantes de aquella nación remota, cobraba todavía más fuerza. Luego, Alberto desaparecía.




    Conseguir armas para el país, ésa era la razón de aquellos viajes: traerlas a la Argentina era su misión. Fueron siete vuelos de carácter confidencial, en el marco de una misión ultrasecreta a diferentes destinos: dos a Tel Aviv, cuatro a Trípoli y uno frustrado a Ciudad del Cabo. Se realizaron entre el 6 de abril y el 9 de junio de 1982, es decir, durante casi toda la guerra con los ingleses. La operación involucró a casi cincuenta personas entre tripulantes, directivos de Aerolíneas y operarios de aeropuerto. No fue una orden, sino una convocatoria: sólo participaron del operativo quienes estuvieron dispuestos a hacerlo. Desde el Edificio Cóndor el pedido realizado a las autoridades de Aerolíneas Argentinas fue primero por los aviones y luego por los civiles.




    Todos los viajes se hicieron con los Boeing 707 de la línea de bandera y fueron piloteados por quienes en ese momento eran los comandantes aerocomerciales de la flota. Las aeronaves se acondicionaron especialmente para la misión. Algunas fueron despojadas de sus asientos y el fuselaje se desmanteló de tal modo que en cada partida parecía un gran caño gris, la garganta seca de un animal metálico. Salvo en un caso, los aviones salían vacíos desde Ezeiza y regresaban al país al cabo de dos, tres o cuatro días, excedidos de peso por la cantidad de armas transportadas: minas antipersonales y antitanque, misiles, cañones, turbinas, equipos de comunicación y hasta camperas, que una vez en la base aérea de Palomar, donde finalmente aterrizaban, se despachaban sin pausa a la ciudad de Río Gallegos. No está claro qué sucedía después. Según informes de la época, se estima que sólo el 30 por ciento del material traído durante estas misiones llegó a las Islas Malvinas.




    Los vuelos eran fantasmagóricos. Los aviones debían volar con las luces apagadas, extrema cautela y en completo silencio de radio para evitar ser captados por los satélites de la OTAN que barrían el área. Cruzar el océano Atlántico, además, implicaba la posibilidad de ser interceptados o derribados, ya que para los ingleses todo el océano era zona de guerra. Las rutas eran Buenos Aires-Recife-Las Palmas-Tel Aviv o Trípoli, pero también había margen para improvisar hacia destinos alternativos como Dakar o Río de Janeiro. Los aviones pasaban por el norte de la isla Ascensión, donde se aprovisionaba la flota inglesa, y luego trazaban un surco en diagonal hacia el sur de Europa. Durante las escalas, los comandantes debían custodiar que nadie intentara subir al avión. Sobre todo al regresar, cuando las armas casi desbordaban las ventanas.




    Pero al finalizar los viajes, ya en suelo argentino, comenzaba otra historia, la de los universos íntimos de quienes participaban del operativo. Los comandantes Gezio Bresciani, Leopoldo Arias, Juan Carlos Ardalla, Jorge Prelooker, Mario Bernard, Luis Cuniberti y Ramón Arce, entre otros, se veían obligados a efectuar un ejercicio de silencio; a devorarse como fuera la adrenalina con que bajaban del avión. No podían contar dónde habían estado ni qué habían hecho. Ni sus esposas ni sus hijos ni sus amigos podían enterarse que de buenas a primeras se habían convertido, por pedido del Comando en Jefe de las Fuerzas Armadas, en el núcleo de una operación secreta para traer armas al país.




    Desde el momento en que aceptaron participar, quedaron sujetos a una situación que los excedía y que a menudo viraba de manera brusca. Un día cualquiera podían ser convocados para salir en un vuelo especial hacia un destino que no se les informaba hasta último momento, ya en el avión o incluso hasta una vez que la nave estaba en el aire.




    Las instrucciones seguían la lógica jerárquica. La decisión se tomaba en el gobierno nacional y se trasmitía a la jefatura de la Fuerza Aérea, que bajaba la orden a la Brigada Aérea de El Palomar, entonces a cargo del brigadier Enrique Valenzuela. Éste formulaba el requerimiento directamente al presidente de Aerolíneas, Juan Carlos Pellegrini. A partir de ese momento, la misión era ejecutada por civiles. Pellegrini levantaba el teléfono. Discaba el número del comandante Ramón Arce, jefe de la línea Boeing 707 de la compañía, y le comunicaba que había un vuelo. A veces conocía el destino, a veces no. La primera vez, le dijo:




    —Hay que volar ya mismo a Tel Aviv… con el avión vacío.




    Aerolíneas nunca había volado a Israel hasta el momento. Arce no tenía mucho margen de maniobra, así que respondió:




    —Bueno, voy yo.




    Otras veces, el reclutamiento comenzaba mucho antes de que ellos se enteraran, a través de los canales tradicionales de la compañía. Con la mecánica habitual, el empleado de turno de Aerolíneas encargado de armar las tripulaciones llamaba por teléfono a sus casas y dejaba el recado a sus esposas:




    —Prepárele ropa a su marido, que tiene un viaje al Sur.




    Eso le dijeron, una vez, a la esposa de Luis Cuniberti. Pero en realidad, el plan de vuelo, en el casillero de destino, decía Trípoli. Volar al sur del país, en aquellos meses, era lo habitual. Aerolíneas no sólo había asumido una misión secreta. También era de conocimiento público que los aviones de la flota se utilizaban para el traslado de tropas y material bélico a Río Gallegos y Comodoro Rivadavia. El comandante Prelooker, por ejemplo, recuerda las caras, los ojos negros y vacíos que vio una madrugada en el aeropuerto de Salta, cuando realizó un vuelo para recoger chicos de 18 años y trasladarlos a la provincia de Santa Cruz. Lo persigue aquella imagen, aquel olor: los conscriptos subiendo a la nave, los padres saludando a lo lejos, detrás de un alambrado, un viaje más, las últimas horas de la madrugada y el fin del mundo como destino.




    También se utilizaban aviones civiles para pinchar radares y visualizar el posicionamiento enemigo (podría dedicársele otro libro a la historia del Grupo Fénix). Y un capítulo aparte merece la historia de los Boeing 737, la famosa “chancha”, único modelo de la flota de Aerolíneas capaz de aterrizar en la pista de sólo 1.245 metros de longitud de Puerto Argentino. Los 737 tuvieron la colosal tarea de llevar a las islas la mayor cantidad de tropas y material bélico hasta fines de abril. Encarnaron la etapa final del puente aéreo a Malvinas. Sus pilotos hicieron 89 vuelos y transportaron 6.500 hombres y 270 toneladas de carga, en una operación que sumó 200 horas de vuelo y fue realizada sin pinchar una goma. Merecen también un homenaje, aunque se trata, claro, de otra historia.




    Los pilotos de la flota 07, en cambio, alternaban entre los viajes habituales y los vuelos secretos al exterior, eje de esta investigación, que al principio se dieron de manera intempestiva, pero que terminaron efectuándose en forma coordinada y con la precisión de un mecanismo de relojería. No se cuestionaban qué estaban haciendo. Se consideraban afortunados por tener el trabajo soñado y ahora se sentían parte de un hecho excepcional: estaban ayudando a la Patria en un momento crucial y por esa razón asumían sin reparos el compromiso de abandonar sus rutinas de vuelos por el mundo, azafatas, hoteles y normalidad.




    Eran hombres simples y saludables, enamorados de los aviones que piloteaban; tenían entre cuarenta y cincuenta años y atravesaban la plenitud de sus carreras. Volaban desde los treinta años y habían surgido al mundo de la aviación aerocomercial casi al mismo tiempo que la empresa donde trabajaban desde el comienzo de los años 60. Por lo tanto, vivían los cambios de la época desde un lugar privilegiado.




    Hasta mediados de los años 60 habían piloteado los viejos aviones Comet IV, en una etapa histórica conocida como “la era del jet”, pero luego llegó la hora de los Boeing y la industria se revolucionó para siempre: se achicaron los tiempos; se acabaron las fronteras. En 1965, Aerolíneas Argentinas compró sus cuatro primeros 707. Un año después realizó el primer vuelo Buenos Aires-Madrid sin escalas. En 1967 se voló por primera vez a Frankfurt. Llegaron los 70 y la conexión con el mundo, sueño de los primeros aviadores, fue un anhelo convertido en realidad. Los comandantes se especializaron en el manejo de aquellas máquinas potentes impulsadas por cuatro turborreactores Pratt & Whitney y así vivieron sus años de gloria sobre las nubes.




    En 1979, Aerolíneas Argentinas inició el recambio de su flota de aviones. Comenzaron a llegar los nuevos 747 para reemplazar a sus antecesores, que iniciaban su etapa de declive. Pero las autoridades de la compañía tomaron una decisión: lentamente los 707 irían dejando de trasladar pasajeros y pasarían a convertirse en cargueros. En abril de ese mismo año, quedó inaugurada oficialmente la flota de carga 707 de Aerolíneas Argentinas. A esa división fueron asignados Arce, Prelooker, Cuniberti, Arias, Bresciani, Ardalla, Bernard y otros más. De ahí en adelante, los comandantes tendrían una doble tarea: traslado de pasajeros, cuando se lo requiriese, y envío de cargas a cualquier parte del mundo, desde repuestos de algún tipo hasta carne de vaca faenada siguiendo el rito judío o musulmán. Cuando fueron convocados por las Fuerzas Armadas para el operativo secreto, eran hombres idóneos y capacitados. Casi todos, incluso, tenían el rango de instructor. Podían despegar una máquina y aterrizar donde fuera. Lo hacían a menudo. No había razones para temer.




    Sin embargo, el riesgo estaba presente. Esta historia sucede en un mundo bipolar, partido al medio por la Guerra Fría; un mundo de satélites y espías, de intrigas internacionales y ojivas listas para disparar. En los albores de los años 80, los servicios de inteligencia de las grandes potencias estaban activos y en la plenitud de sus formas. Es evidente que las operaciones que llevaron adelante los pilotos de Aerolíneas eran secretas sólo para el común de la gente. Pero resulta lógico creer que otros, seguramente, estaban al tanto: desde el Pentágono hasta el Mossad, y por supuesto los soviéticos, con su presencia periférica y silenciosa, pero no pasiva.




    Eso fue lo primero que intenté despejar aquella tarde de diciembre de 2011, cuando por primera vez me reuní con los hombres que protagonizaron los hechos que relato en este libro. Llovía torrencialmente y fueron llegando de a uno, ciertamente mojados, a la oficina donde se acordó la reunión, en el barrio porteño de Palermo. Ahí estaban Prelooker, Ardalla, Arce y Bresciani, expectantes y cordiales, dispuestos a escuchar y a ir soltando de a poco los detalles de aquel secreto que guardaban hacía ya treinta años. Por qué, quise saber. “Nosotros consideramos que fuimos parte de un hecho patriótico y también que ha pasado un tiempo prudencial como para contarlo”, dijo Prelooker. Los demás asintieron, mientras que yo tomaba nota mental de las apreciaciones —aquel encuentro se pactó sin grabadores mediante— y trataba de entender. La pregunta me parecía tonta, pero necesaria:




    —¿Cómo fue que no los derribaron?




    —Nos hubiéramos ido al fondo del mar, nunca se hubiera sabido que transportábamos armas y el costo de haber derribado un avión con civiles hubiera sido impagable para los ingleses —respondió Prelooker.




    La respuesta sonaba tan simple como verosímil y certera. Ahora, entonces, era el momento de conocer más.




    La historia comenzó casi en simultáneo con el desembarco de las tropas argentinas en las Malvinas, el 2 de abril de 1982. A pesar de los ánimos de victoria, en el momento en que la dictadura izaba la bandera nacional en Puerto Argentino y que Galtieri salía al balcón de la Rosada, desde el Comando en Jefe de las Fuerzas Armadas se ponía en marcha un operativo para abastecer de armas al país. Mientras un sector del gobierno militar descreía de la posibilidad de una guerra con Gran Bretaña, ilusamente convencidos de que la potencia no iba a rugir, otro sector empezaba a planificar el rearme, evitando filtraciones y custodiando el operativo con celo. El Informe Rattenbach, la evaluación más crítica conocida de fuentes oficiales sobre la guerra del Atlántico Sur, sostiene que los militares argentinos comprendieron tarde que su aventura de reconquista austral los llevaba a un conflicto bélico, no contra una nación, sino contra las fuerzas mismas de la OTAN. Cuando midieron la magnitud de esa disparidad, debieron salir en busca de apoyos logísticos y armamentísticos, sin que importara el signo político de su procedencia. Primero, naturalmente, apuntaron a Israel: con ese país existía un vínculo fresco de comercio de armas y, al momento de la guerra, había acuerdos preexistentes por cumplir.




    Los países latinoamericanos habían tenido durante los años 70 y 80 a los Estados Unidos como principal proveedor de armamento. Pero las cosas cambiaron a partir de la llegada de James Carter a la Casa Blanca. Uno de los vectores de la gestión demócrata en las relaciones con la región fue la aplicación de fuertes restricciones crediticias para la compra de armas a los gobiernos acusados de violaciones sistemáticas a los derechos humanos. A esta medida, siguió otra más dura, que afectó severamente a la Argentina: la enmienda Humphrey–Kennedy a la Ley de Asistencia a la Seguridad, que data de octubre de 1978 y que implicó un embargo de armas y restringió todavía más la aprobación de créditos. Israel aprovechó esta oportunidad para ingresar a un mercado que hasta el momento tenía cerrado. Casi todas las dictaduras de la región alcanzadas por aquel embargo se convirtieron en sus principales compradores: Argentina, Chile, Perú, El Salvador, Honduras Nicaragua y Brasil, entre otras. Para fines de los años 80, el 37% de las exportaciones militares israelíes se destinaban al Cono Sur.




    En ese contexto de entendimiento comercial se llevarían a cabo los dos primeros vuelos de la misión: para buscar las armas que se había acordado comprar antes de la guerra. Pero la presión combinada de Estados Unidos y Gran Bretaña, finalmente aliados, hizo que Tel Aviv cerrara el canal de comercio con Buenos Aires. De golpe, esa proveeduría se clausuró, lo que derivó en un serio problema que debía ser resuelto de manera urgente.




    Ocurrió, entonces, que los militares anticomunistas argentinos, hasta ese momento rabiosamente pro norteamericanos, se volcaron hacia cualquier fuente de aprovisionamiento de armas, bloqueados por la solidaridad con Londres de la mayoría de los países proveedores de ese material, como se verá en las páginas que siguen. Esa situación obligó a buscar vendedores alternativos en cualquier lugar del mundo. Perú aportó aviones Mirage (después la Argentina “pagó” durante el menemismo esa ayuda vendiéndole armas a Ecuador) y hubo compras en el mercado negro internacional. Alguna operación llegó a ser desbaratada en el puerto de Bilbao o en la ciudad de Frankfurt. Buenos Aires se llenó de traficantes de armas sedientos de hacer negocios con los militares y hasta hubo agentes dobles metidos en el asunto, que se vieron obligados a cruzar el mundo en busca del material más codiciado con valijas cargadas de dólares.




    En esa carrera desesperada, se recurrió a fuentes de aprovisionamiento que, poco antes, formaban parte de la “conjura antiargentina”. Por aquellos años, el libio Muammar Kadafi, se presentaba como un líder tercermundista. Se proponía para encarnar una tercera vía política internacional y promovía actos terroristas en los países que consideraba enemigos de su causa. Recibía armamento soviético a raudales y operaba como nexo para el resto del mundo de todas las naciones que necesitaran disponer de material bélico. Era un hombre poderoso y extravagante, habituado a lo fastuoso, que descansaba sobre sus reservas de armamentos y petróleo. El ofrecimiento al gobierno argentino fue inmediato, a comienzos de abril de 1982, y por medio de aquel personaje inquieto y misterioso que terminaría recibiendo a los pilotos en destino: el misterioso doctor Alberto.


  




  

    




    PRIMER VUELO: ISRAEL




    Lo primero que vio el piloto Ramón Arce al bajar del Boeing 707 de Aerolíneas Argentinas en el aeropuerto internacional Ben Gurion de Tel Aviv, a las 20:45 del 7 de abril de 1982, fue una rubia descollante. Era oficial radarista de la Fuerza Aérea Israelí, judía y porteña proveniente de Almagro. Tenía treinta y algo; le decían Matsie:




    —Al fin llegan —los recibió la mujer—, los estábamos esperando.




    El comandante agradeció y quedó a disposición del operativo, junto con el resto de la tripulación. Esperó precisiones, mientras lo invitaban a brindar con una copa de vino. Era la primera vez que un avión de Aerolíneas Argentinas aterrizaba en Israel. Hubo júbilo y banquetes, aunque no se trataba del inicio de una línea de viajes regulares.




    La operación secreta comenzaba a tomar cuerpo. Aún no se había formalizado, pero el vuelo AR 1418 inauguraba la saga para transportar armas compradas por el gobierno argentino antes del estallido del conflicto por las Malvinas. Era una etapa todavía primitiva de la operación, por lo tanto no había que mentir posiciones, ni apagar radios, ni fingir. Pero ya era urgente: el Reino Unido había reclamado a sus aliados europeos y de la OTAN que suspendieran las entregas de armas y equipos a la Argentina, incluso las que estaban pactadas con anterioridad. El mismo día que Arce aterrizó en Tel Aviv, varios países europeos se plegaron al embargo pedido por los británicos, cuya presión diplomática se orientaba en ese momento a que la Argentina cumpliera la resolución 502 de las Naciones Unidas, que ordenaba la retirada inmediata de las tropas del archipiélago para recién entonces iniciar algún tipo de conversación. Alemania Federal, Austria, Holanda y Suiza fueron los primeros en sumarse. Luego fue el turno de Bélgica y finalmente de Francia, lo que representó un golpe para las intenciones de rearme nacional.




    Según el diario Le Monde, en ese momento existían conversaciones privadas entre el gobierno argentino y constructores franceses para fabricar en cooperación unos 8.000 blindados livianos, de 15 a 17 toneladas, y para entregar a Buenos Aires un número no determinado de tanquetas AML-60 y AML-90. Esa operación quedaba congelada, aunque no afectaba las operaciones en curso, ya que se trataba de material que difícilmente se hubiera podido utilizar en Malvinas. Pero el embargo francés golpeaba más profundamente y en las necesidades inmediatas de los militares argentinos: en declaraciones a la prensa internacional, el vocero presidencial, Pierre Beregovoy, sostenía que la decisión se había tomado inmediatamente después del desembarco argentino en las islas y que comprendía todo el material previsto por los contratos entre ambos países, en primer término por aviones y misiles antiaéreos. El hombre no dio más precisiones, pero según el Instituto Internacional de Estudios Estratégicos de Londres, se trataba de dos aviones Super Étendard destinados al portaaviones argentino 25 de Mayo y de diez baterías de misiles antiaéreos Roland. También Italia, Suecia y Dinamarca expresaron su solidaridad con el Reino Unido.




    Entretanto, la Argentina hervía. Fervores patrióticos inundaban la calle y los militares se sentían envalentonados por el apoyo popular, algo jamás experimentado. Era un momento de sentimientos extraños: las denuncias de violaciones a los derechos humanos quedaban, una vez más, silenciadas y se revitalizaba el proyecto dictatorial de traspasar el poder a un gobierno civil recién en 1990. El escenario creciente de problemas sindicales parecía calmado, frente a la disputa por el territorio austral.




    El mismo 7 de abril, el general Mario Benjamín Menéndez asumía como gobernador de las Islas Malvinas, Georgias y Sándwich del Sur, en una ceremonia breve y transmitida por cadena nacional a todo el territorio continental. El acto había congregado a los principales dirigentes sindicales y políticos del país: el gremialista Saúl Ubaldini, Carlos Contín (UCR), Enrique Inda (Partido Socialista Popular), Francisco Cerro (Partido Demócrata Cristiano), Julio Amoedo (Partido Conservador Popular), Américo García (MID) y Eduardo García (Cámara Argentina de Comercio), entre otros. También asistieron el ministro del Interior, general Alfredo Saint-Jean, y el ex presidente de facto, Jorge Rafael Videla. El juramento fue tomado por el comandante de Operaciones, general Osvaldo Jorge García, sobre una Biblia que contenía una dedicatoria escrita por el obispo de Lomas de Zamora, monseñor Desiderio Collino. Esa misma tarde, mediante un comunicado de la Junta Militar, se convocó a los ciudadanos de la clase 62, que habían cumplido su servicio militar el año anterior, a alistarse para ir a Malvinas.




    Lejos de todo eso, aunque plenamente consciente de que se vivían tiempos difíciles, el comandante Arce, un hombre delgado, de 46 años, esperaba indicaciones en Tel Aviv. Intentaba comprender cómo serían las operaciones de ahí en adelante, ya que se abría sin dudas un tiempo inédito para Aerolíneas Argentinas. Por pedido expreso de las autoridades del Edificio Cóndor, la compañía había quedado al servicio de las necesidades de la Fuerza Aérea durante el conflicto. Se abrían dos frentes: la misión secreta en busca de armas y el puente aéreo a las islas, es decir, el traslado de tropas y materiales con los aviones de la flota 737, los únicos aptos para aterrizar en la pista breve, de sólo 1.245 metros de largo, de Puerto Argentino.




    Arce, apasionado por los aviones desde muy chico, era un hombre eficaz. Conducía con pericia al grupo de pilotos integrantes de la línea 707 y, como jefe, le correspondía organizar las tripulaciones que partían a cada destino. Naturalmente, cuando le solicitaron una tripulación para ir a Tel Aviv, Arce dijo: “Voy yo”.




    Ahora, a los 76 años, en su casa de la provincia de Buenos Aires, Arce hace memoria, sentado en un ambiente fresco y reconfortante. Cada gesto y cada arruga delatan el rastro de una experiencia aprovechada. Se pregunta quién es en ese despacho donde se lucen las maquetas de aquellas aeronaves que amó, los cuadros de los aviones que condujo y esos libros bien conservados traídos de tantos destinos y lugares visitados. ¿Quién es? ¿El jefe de esta operación? ¿Aquel muchacho que empezó a volar en el Aeródromo de Monte Grande, durante el curso de piloto comercial privado? ¿Ese joven apasionado que ingresó en Aerolíneas Argentinas en 1963 como copiloto de un Avro 748? ¿El comandante que también capitaneó aviones 707 de Egyptair, con base en El Cairo, a mediados de los años 80? ¿El hombre que se jubiló en 1993 después de acumular 25 mil horas de vuelo? ¿O este niño del biplano amarillo? Arce extiende su brazo y me entrega una hoja con un pequeño texto, un microrrelato, la construcción escrita de una epifanía o de un sueño que se volvió real:




    




    El biplano amarillo




    




    Aquella mañana, llena de sol y de colores, era todo aromas de primavera. Los pequeños capullos, aún húmedos por el rocío, pujaban por entregar su perfume a la madre naturaleza.




    Ramón caminaba acariciado por la tenue brisa en esas calles, otrora polvorientas, de su Ameghino natal, en la provincia de Buenos Aires. Tenía apenas cinco años de edad, y era el número doce de una familia numerosa en aquel pequeño pueblo. Pensó que todavía faltaba recorrer unas tres cuadras para llegar a la casa del tío Pedro, y que ese día parecían más largas que de costumbre. En el silencio de la mañana, de repente, le pareció escuchar un zumbido lejano. “¿El tren?”, se preguntó. “No —pensó—, no podía ser, era jueves y los jueves casi no hay servicio”. Además, era casi mediodía y los trenes pasaban por la noche. Detuvo la marcha por un instante, escuchó que el zumbido era más fácil de escuchar, con más claridad.




    No había duda de que era algo que venía del lado de Buenos Aires. Entonces fijó los ojos en el horizonte, haciéndose una visera con sus propias manos. Vio un punto que se agrandaba a medida que avanzaba progresivamente el rugir del motor. Ahora podía apreciar aquella maravilla con mayor nitidez. Era un biplano de color amarillo, cabina descubierta, asientos en tándem para dos pasajeros. El ruido del motor hacía temblar todo cuanto estaba a su paso. Brillaron sus alas iluminadas por los rayos de sol, mientras efectuaba una media vuelta. Ramón corrió hasta el lugar donde supuso que iba a aterrizar el flamante biplano. Luego de una pasada a muy baja altura, el piloto eligió un campo paralelo a la estación de ferrocarril. Ramón corría y ya estaba llegando al alambrado cuando el avión estaba a punto de aterrizar.
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