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A la niña Elvia,
 por el don de su vida;
 a Genoveva-La-Mar,
 por la belleza infinita de sus pies
 en el paisaje del mundo.









I. EL PUEBLO


Los únicos zapatos que teníamos en la casa eran los de mi padre. Después de andar todo el día con mi madre, sin que nadie le comprara sus flores eternizadas con pétalos de papel, la consentía por las noches y en el platón de la ropa, que había llenado con agua, le suavizaba el cansancio acariciando sus pies hasta que al fin se estiraba, rendida sobre la cama, y esperaba a que se hundiera en las tinieblas del sueño donde podía encontrarse con la sombra de mi padre como si estuviera vivo. Entonces acurrucaba mi cuerpo en el colchón de costales que me ablandaban el suelo y miraba los zapatos, “llenos de piedras para que no se los lleve ningún espanto del monte”, decía mi madre. Me preguntaba por dónde habrían caminado juntos. El tamaño gigantesco que tendrían sus huellas. Con quiénes se habrían juntado. Así me olvidaba un rato de los muertos que alargaban su procesión de fantasmas. De la tristeza que un día se los llevó de este mundo. De mi padre que también estaría con ellos. Con sus huesos tan grandes como los míos. Perdido en la soledad y el misterio de la muerte, que hacía más negra la noche y no dejaba dormir mientras pensaba en él y miraba sus zapatos labrados por las arrugas. Iguanas de cuero negro. Vagones de un tren sin ruedas. Tan oscuros como el caimán de metal que regaba sobre el aire un polvo negro y mugriento. Un caimán que gruñía en la carrilera con un gemido animal y arrastraba con su paso la furia de una tormenta que se perdía a lo lejos entre el rumor del silencio. Porque todo se termina: el tren, los días, las noches… Lo que podía imaginar en los sueños de mi madre cuando hablaba con la sombra de mi padre, hasta que amanecía, se despertaba y calentaba el agua para tomarse una tinta que le engañaba el estómago con el gusto desabrido que simulaba un café. Esperanzada en la bondad de la suerte. En que no fuera tan brusca y tan esquiva como había sido siempre. Recuerdo que mi madre dejaba sus chanclas en cruz para que la buena suerte no se le escondiera mientras andaba en el pueblo y sus chanclas se arrastraban con un ruido seco. El de un caballo cansado. Un caballo al que seguían mis pies dibujados en la arena. Animales gigantescos que no resistían nada, ni siquiera el par de abarcas que me hice con el cuero de un novillo que pesaba novecientos kilos. Por eso sufrí tanto el día que me llevaron al funeral de mi padre con unos zapatos viejos y polvorientos que le robé a un muerto. Yo era un muchacho que había crecido tanto y tenía huesos tan largos que parecía la estatua del héroe que hay en la plaza al que le tiramos piedras y ya no tiene cabeza por lo que nadie se acuerda de quién será ese cuerpo que alza una mano y sostiene el papel de algún discurso. Lo que mi madre entendió cuando nací y les dijo a los que estaban con ella que tenía el cuerpo de un toro. Un gigante que la consoló cuando a mi padre lo mató la mala suerte. Alguien que parecía distinto por lo que otros decían y me contaban de él: que trabajaba en Las chivas, en los buses donde cargaba los bultos que acomodaba en el techo y amarraba con la fuerza de sus manos antes de que salieran a ver el mundo que estaba al otro lado del pueblo; que le gustaba pasear sentado entre los bultos porque en las bancas del bus apenas cabía el cuerpo que me heredó y así cuidaba las cosas para que no se cayeran en una curva alargada o cuando el viento arrastraba una lluvia interminable que hacía resbaloso todo; al que le decían el loco porque parecía una cabra y nunca se estaba quieto. Hasta que un día la suerte se burló de él. Una señora, sentada junto al chofer, le dijo que el aire “sudaba sangre”. El chofer se fijó en la mujer como si estuviera enferma. “Parece sangre de buey”, le aseguró la señora, “pero es de una persona”. Le insistió tanto al chofer que lo obligó a detenerse. Frenó con rabia y tan brusco que mi padre se cayó del techo a la carretera. Solamente la cabeza, porque el resto se encajonó entre los bultos. A mi padre le gustaba jugar cuando se acercaban al sitio donde una piedra se descolgaba del monte como el filo de un cuchillo y estiraba sobre el aire lo que después conocí con un nombre misterioso: la nariz del diablo. Se agachaba justo antes de cruzar por la nariz. Tal vez no alcanzó a entender que se cortó la cabeza. Pero así fue que murió: como vivió sin saber por qué le decían el loco. A mi madre le contaron la noticia lo más suave que pudieron. Le dijeron que el sombrero se le había volado. “Idiotas”, dijo ella, tratando de acomodar al bebé descomunal que era yo entre sus brazos. “Nada más que lo tenía bien puesto y la cabeza también le salió volando”. Así le dijeron. Un cuento horrible y sin gracia, que nos dejó abandonados igual que unos zapatos colgados de alguna cuerda. Los zapatos huérfanos que aparecen en la calle sin la compañía del otro que estuvo andando con él. Fue entonces cuando mi madre empezó a entorchar las flores que casi nadie compraba, mientras que yo trabajaba en lo que podía para ayudar en la casa: lavando los buses que regresaban de un viaje, sucios de tierra y de barro; trapeando en el matadero la sangre espesa y caliente que dejan los animales; haciéndole los mandados a las mujeres albinas que vivían junto a la plaza: las señoritas Varela, que tendrían tal vez mil años, parecían dos árboles de piel seca y cuarteada, y les decían las tiernitas. Porque todo el mundo tenía un nombre distinto que se pegaba al nombre del que nadie se acordaba cuando el otro lo olvidaban detrás de cualquier apodo. Por eso al periodista del pueblo le decían mentira fresca. Y al chino que vivía sentado, peinándose una trenza que le llegaba hasta el suelo, tan gordo que apenas podía pararse de la mecedora donde regaba su cuerpo porque parecía un globo que resoplara cansado, y le respondía a la gente cuánto costaban las cosas con un gesto de la mano porque nadie le entendía su jerga de comerciante, le decían kan-san-cio. A la señora más triste que conocí en este pueblo nadie le sabía el nombre. Vivía en el pasado, buscando al hijo que se murió en la guerra, mientras movía la cabeza mirando a las nubes y al suelo como un pájaro con sed. Le decían ¿lloverá? Yo la llamaba Solita, doña Solita o señora Soledad, tomándola de la mano para llevarla a su casa antes de que se perdiera. A mí me decían el buey porque nací de un tamaño monstruoso para mi edad. El buey descalzo. Necesitaba un costal para hacerme una camisa y el pantalón que me puse cuando tenía diez años era del muerto al que le agarré sus zapatos polvorientos. Mesa, se llamaba. Reynaldo Mesa. Todos sabían que estaba sentenciado a morir como mueren los bandidos porque a Mesa le gustaba robarse lo que pudiera: el ganado, la plata que se jugaba a los naipes, los caballos y las mujeres ajenas. Hacía trampa en el billar y en la iglesia –cuando pedían la limosna, él estiraba la mano para coger las monedas que estaban en la canasta–. Pero un día se murió peleando con los soldados a los que les disparó, refugiado tras la mesa que pudo tirar al piso de la cantina donde lo encontraron, sin que pudiera escapar de la bala en que el destino había escrito su nombre. “Mesa, Reynaldo Mesa, tu lápida fue una mesa”, cantamos atormentando a su mujer y a su hija, que se marcharon del pueblo para esconder su vergüenza. Sólo dejaron las cosas que había usado el bandido. Cuando fuimos a la casa donde vivía su fantasma también cogí un sombrero que nunca volví a quitarme, un pantalón que pude usar varios años y los zapatos que encontré bajo una cama y que tiré, como recuerdos sin gracia, después de que murió mi padre. Cada ocho días lavaba el pantalón y entonces, mientras goteaba en el patio y el calor lo iba secando, me entretenía arrastrando los zapatos de mi padre. Hasta que un día jugué con camiones de verdad. Después de haber trabajado en lo que ya le conté para saber y entender por qué estaba en el mundo; de soportar las caricias de las tiernitas odiosas, que me cogían el cuerpo para entretenerse, sin darme un vaso de agua, una moneda, cualquier cosa que no fueran sus pellizcos a cambio de los mandados que les dejaba en su casa; de lustrarle los zapatos a los viajeros cansados que pasaban por el pueblo, llenos de tierra y de historias, inventadas o reales, para intentar sorprenderme cuando me hablaban de tigres tan grandes como elefantes y de elefantes enormes como la ceiba infinita que pintaba con sus ramas una sombra de murciélago en el centro de la plaza; después de apostar carreras para ganarme unos pesos y llegar a la estación antes que el tren del carbón; de sentirme igual que un trompo que gira hasta que se cae para girar otra vez y entretener a los niños que se divierten jugando… Después de tantas maromas me ofrecieron un trabajo de ayudante, parecido al de mi padre, en el mismo bus donde se había matado. Le habían cambiado el nombre: le decían el bus del loco, pero después de que se murió, tal vez para olvidar la tragedia, lo llamaron el favorito. Aunque el chofer, que pudo ver en el aire la cabeza de mi padre y al que después encerraron en el manicomio, trastornado por el accidente, parecía viajar, desde su cuarto en la clínica, en el bus del loco. Me decía que mi padre se le acostaba en las noches en su camita de enfermo para contarle historias. Por él sabía cómo estaba, si nos quería decir algo, si desde allá se acordaba de su mujer y su hijo, sin entender que jamás se apareciera en la casa donde vivimos con él. El chofer, al que le decían cabrilla, tuvo un hijo de mi edad, pero una vida distinta mientras crecíamos los dos. Éramos un par de buses que se cruzan un instante en la misma carretera. El muchacho, el niño, adorado por su padre hasta que se enloqueció y le dejó los tres buses de Las chivas –poniéndole a cada uno su nombre pintado al frente: aparte del favorito estaban la flecha y el trueno–, me llamó para que alzara los bultos y los pusiera en el techo del bus donde viajaría resistiendo el viento. “¿No le enseñó su papá?”, me dijo con una mueca que parecía una risa, pero igual era una mueca. Sentí que estaba viviendo la misma historia que había vivido mi padre, pero también una historia que podía ser mi historia. Sin darme cuenta de que el mundo se repetía en los miedos, las ausencias, los dolores y las nostalgias que pueden echarle humo a los días de una persona, tan distintos y, al mismo tiempo, tan parecidos a las vidas de los otros. Tal vez por eso creí que el rostro que alguna vez había tenido mi padre se reflejaba en el mío cuando la gente decía que el buey repetía al loco y que ojalá no tuviera una muerte tan terrible. Pero nunca imité sus gracias cuando el bus atravesaba junto a la nariz del diablo. Tampoco quise viajar sentado entre los bultos. Me agarraba a la escalera que subía al techo por detrás del bus mientras gritaba los nombres de los pueblos que esperaban más adelante en la ruta y le avisaba a la gente o apuraba a los que andaban como si fueran gallinas, corriendo desde sus casas con un aleteo de brazos para que nos detuviéramos. Recuerdo a la señora Joba, que tenía podrido un pie, un pelo de varios metros y era un oso vestido con batas negras y anchas, sentada en una silla que le cargaban las hijas, casi tan gruesas como ella, acariciando sus canas que hacían brillar el aire. Los uniformes que usaban los hermanitos Linares, unos muchachos que siempre habían jugado béisbol y bateaban la pelota haciendo que se perdiera donde volaban los pájaros. Nueve muchachos tan fuertes que parecían caballos. Que les decían sus cosas a las muchachas robustas, cercadas por doña Joba con su voluntad de hierro y su mirada de búho. Tan seria que parecía un obispo detrás de sus gafas negras. El único que venció la furia de gata arisca que enardecía a doña Joba fue el menor de los Linares, Teobaldo, al que también le decían pico de oro, porque escribía poemas y los sabía cantar con la gracia de una mirla, resignado a escribir desde el día en que el accidente no lo dejó jugar más cuando perdió una mano por la trampa que le hizo un hacha cortando un árbol. Igual viajaba al diamante donde la suerte ayudó a los hermanos Linares para encontrar su futuro, asegurado en el hombre que un día se los llevó para un equipo de béisbol que jugaba entre la radio, en otro país y otro idioma, pero con la misma gracia que siempre habían tenido para divertir al pueblo. Teobaldo aprovechaba y se encontraba en el bus con la niña Trinidad, la consentida que siempre rezaba con doña Joba, mientras las otras hermanas miraban por la ventana lo que mostrara el paisaje. Le hacía llegar a la niña los versos que le escribía en papeles donde estaba, dibujado con palabras, todo el amor que sentía por ese ángel prohibido. No pidas paz a mis brazos que a los tuyos tienen presos; son de guerra mis abrazos y son de incendio mis besos. Hasta que un día los Linares raptaron a Trinidad y se marcharon del pueblo. Era una mañana gris. Tan gris que el mar deslizaba un viento frío y sin gracia que se colaba en el bus. Los vi subir en silencio, seguidos por la muchacha, nerviosa como un conejo que agarran de las orejas, al bus que corrió ese día hacia el destino que estaba esperando entre la radio donde jugaron por años, según decían las voces que nos contaban la suerte que tenían los Linares en el diamante de béisbol. Supimos que a doña Joba “la traición de Trinidad” le robó la vida. La llaga del pie subió, con la furia de la hierba que puede ahogar a un árbol, hasta enroscarse en la pierna que se murió como un palo y convirtió a doña Joba en una mujer furiosa, que parecía la sombra de lo que fue alguna vez. Una sombra entre las sombras donde tal vez nos perdamos cuando ya nadie se acuerde de lo que fuimos nosotros. Las sombras que ahora son las tiernitas descaradas, la señora Soledad, mi madre y sus flores tristes, mi padre enloquecido y atrapado por la muerte. Las sombras de los recuerdos. Sombras entre las sombras de niebla que se esconden en la noche. Todos nosotros. El señor Joaquín, del que tampoco me olvido, un hombre que crucificó su vida por el amor a sus hijos. Que se inventaba negocios condenados al fracaso. Vendía entre unas bolsas las galletas que traían la foto de un futbolista. Las marcaba con un sello de caucho que humedecía en la tinta para estamparlo después en las bolsas de papel donde quedaba el dibujo de las letras que decían “Galletas de queso El Esférico”. Otro hermano le ayudaba. Descolgaba la puntica de la lengua entre los labios cerrados mientras sellaba las bolsas. Un hermano que nunca hablaba con nadie distinto al arrendajo que tenía entre una jaula. Aunque tampoco le hablara. O le hablara como puede hablar un pájaro, silbándole cada tarde de los días que tienen dos años, la música de la patria, del himno que le enseñó con paciencia y terquedad. El señor Joaquín decía: “Es callado, pero es un hombre bueno”. No le hacía daño a nadie. A mí apenas me saludaba y me podía sorprender cuando a veces me invitaba a escuchar al arrendajo. Sin decirme nada, en silencio, me llamaba con las manos para que lo acompañara. Cuando el pájaro imitaba alguno de sus silbidos, le descubría en los ojos el brillo de la emoción. Aprendí entonces que para algunas personas vivir puede ser tan fácil que siempre están, o parece que estuvieran, en ese estado de gracia que es la felicidad. Por eso es que nadie tiene por qué decirle a nadie cómo inventarse la vida. Así que le agradecía su invitación a que oyera el canto del arrendajo, pero no esperaba más de lo que quisiera darme. Con las fotos del Esférico me entretenía por horas y era un regalo aprenderme los nombres de los futbolistas: Pedernera, Chonto, Pini, Castillo, Titina, Di Stéfano –“¡el más guapo de todos!”, se entusiasmaba una hermana del señor Joaquín, la niña Elvia, tan suave que parecía de algodón y dibujaba en papeles, que hundía entre unas bandejas donde movía unos líquidos, los retratos de los jugadores–. Nombres de los que nunca me olvido por la memoria imborrable donde viven mis fantasmas. Por la que puedo contarle lo que pasó alguna vez en lo que ahora son ruinas. Las ruinas de lo que fuimos y que la muerte no quiso que continuáramos siendo. Por lo que busco en las sombras el rastro de los que un día se fueron y deslizan por el aire el rumor de sus historias. Igual que un libro en donde pueden leerse los recuerdos que murmuran. Igual que en la biblioteca que tenía el señor Nemesio, el notario que se juntaba en las tardes, cansado de revisar documentos, con todos los que quisieran oír su voz de cantante que leía versos, biografías de artistas o historias de santos. Por él supe que los peces pueden hablar con los hombres, que Jesús había tenido un hermanito gemelo y que en el mundo existieron gigantes que eran capaces de acariciar una nube. “Caca de gallina”, decía mi madre. “Los recuerdos también son como caca de gallina que apesta cuando no estamos con los que fuimos felices”. Puede ser. Aunque no me huele mal regresar a mis recuerdos. Sería peor el olvido. Tiene el aliento de un buitre. El hedor a carne vieja del día en que nos morimos. Por eso quiero acordarme de todos los que ahora son los fantasmas de mis sueños. Imaginar a los que no me hacen falta porque siempre están conmigo. Al peluquero del pueblo, que decía “también soy médico”, y me sorprendió una tarde cuando, amarrado a un árbol, me dijo “abra la boca”, y apenas la abrí tan grande como la jeta de un tigre me clavó en un suspiro, que me dolió hasta los huesos, dos agujas pavorosas que le erizaron las manos y que hundió en mi garganta donde hervían con pus mis amígdalas enfermas. Soltaron un chorro inmundo de color amarillento que salpicó al peluquero. Quedé tan frágil que parecía purgado. Como si hubieran brotado lombrices de mi nariz. Los gusanos que dormían en la barriga de todos por el vapor que salía de lo profundo del agua. Las culebritas torcidas que nos salían por las nalgas después de tomar un sorbo del quenopodio dorado que tenía un brillo aceitoso y nos ardía en las tripas y que monseñor Pacelli nos obligaba a tragar con un rejo en una mano y en la otra una naranja que nos ponía en la boca, sin permitir que saliera el vómito resbaloso que regresaba al estómago. El purgante que limpiaba los pecados más secretos y por el que nos sentaban en el solar de la iglesia a los niñitos del pueblo, en hileras ordenadas, acomodando el trasero, que nos ardía como un fósforo, en bacinillas de barro mientras leíamos a coro un librito de oraciones y tirábamos lombrices, conscientes de que en la mierda se retorcían las criaturas desamparadas por Dios. Creían que mis lombrices tenían que ser las más largas, pero no eran más rosadas o más gruesas que las de otras barrigas ni me salían renacuajos. Decepcionaba a los niños que se acercaban con ganas de ver a una culebra nadando en la bacinilla. Crecía con rapidez, alargado como un árbol, y en el pueblo imaginaron que mi madre había sufrido la furia de algún hechizo, quizás cuando los perros aullaron y se oscureció la luna y no pudo resistir la humillación de su cuerpo castigado por mi padre. Un hechizo que tal vez me contagiaron la noche en que mis padres me hicieron del tamaño de un gigante. ¿Acaso sería el hijo de dos ángeles caídos? Mentiras, chismes, cosas como las que se inventaban las condenadas tiernitas con sus bocas fermentadas por el ajo y la cebolla. Las tiernitas que me encerraban con llave en un cuarto de su casa y no me dejaban ir hasta que las consentía. Pero nunca me sentí ni más ni menos que nadie, aparte de mi estatura. Nunca logré la proeza de la señora Lucila, tan flaca que daba pena con su esqueleto de mosca que le estiraba la piel en ese cuerpo de niña que nunca pudo crecer, el día que nos sorprendió cuando nos dijo que estuvo agachada en un potrero desde que había amanecido hasta que el gallo cantó otra vez al día siguiente y cuando miró el reguero que había dejado en las matas alcanzó a contar doscientas veinte lombrices y nos mostró la lombriz más larga que hubiéramos visto nunca, engarzada en un palo, mientras corría por la plaza y hacía temblar el aire con carcajadas que eran puros relinchos de yegua. Sebosa con los vapores de la señora Lucía, la lombriz sembró en la cara de todos los que paseaban ese domingo en la plaza un gesto de asco y rabia. Por el que muchos quisieron vengarse sin entender que sólo se atormentaban imaginando con asco que la señora Lucía, la panadera del pueblo, se limpiaba sus miserias con las mismas manos que hundía entre la masa de la que todos comían. Convencidos de que sus panes sabían a queso rancio y mohoso la condenaron un tiempo a vivir como una bruja arrinconada en su casa. Apenas se daban cuenta de que no era tan distinta de todos los que sufrían calambres entre la panza. Que la peste compartida por todos los que teníamos lombrices gordas y sucias infectaba la comida con un sabor descompuesto. Se olvidaban de que nadie podía escapar de tragar y alimentar sus serpientes. ¿Acaso monseñor Pacelli no era el primero que hurgaba en las bacinillas para ver cuántas culebras habían salido de un niño? ¿Con las mismas manos con las que alzaba la hostia? ¿No estamos hechos de porquería y belleza? La brujería más astuta mientras duró la condena de la señora Lucía, a la que venció el deseo y la nostalgia del pueblo que después de un tiempo volvió a desayunar con sus “panes siderales”, según el señor Nemesio, fue el trato que la señora logró hacer con mi madre para que nadie supiera que seguían probando “sus amasijos podridos”: los calados, las roscas de sagú, las arepas de maíz pelado con cenizas de carbón, los bocados que seguía horneando en su casa y le entregaba a mi madre para que los ofreciera como si fueran de ella. Mi madre imitó a la Biblia que leía el señor Nemesio. “El bueno, el limpio y el sucio tienen la misma suerte”, me dijo. “¿A quién le importa la mugre que puedan tener los otros cuando nadie es tan puro como le dice el espejo?”. Por eso fue que un día los puros se sorprendieron del asalto inesperado que invadió al pueblo con el hedor a lombriz de la peste incontrolable. Creímos que el agua turbia nos había untado la piel con sus olores malignos. Tal vez que nos enfermaron las gallinas, los perros y los marranos que dormían en las casas, sin que a nadie le importaran las pulgas que nos saltaban y envenenaban la sangre. Como sea, la peste que tienen los animales o la peste de los hombres arruinó la vida en este pueblo cuando nos fuimos muriendo desde que empezó la guerra. Una guerra en contra de nosotros mismos. Que terminó hasta que el último muerto nos enseñó que nosotros habíamos sido la peste. Que todos habíamos sido nuestro peor enemigo y que nos matamos sin darnos cuenta de que un entierro también podía ser nuestro entierro y de que los muertos también éramos nosotros. Que doña Solita, desorientada y alzando sus ojos al cielo inútil, sin encontrar lo que pudiera aliviarla, éramos todos nosotros. Todos los que flotamos como fantasmas dormidos sin saber en dónde podríamos estar muertos de una vez y para siempre. Como animales perdidos que al fin se mueren de sed. Sin la energía salvaje que resoplaba en los toros cuando corrían por el pueblo. “¡Llegaron los toros! ¡Llegaron los toros!”, gritábamos viendo el polvo que alzaban los animales, arreados por vaqueros que los traían sudando, en jornadas que duraban varios días desde las llanuras largas donde la tierra y el aire se confundían en la línea que traza el horizonte, como la vi desde el bus en un viaje interminable, hasta la costa y el mar donde se vendía la carne de los animales tristes a los que les envolvían las patas con fique grueso para cuidarles los cascos. Así nos llegó la muerte. Sin darnos tiempo a salvarnos. De escondernos o saltar con la fuerza inexplicable que levantó a doña Joba y la trepó en un armario cuando uno de los toros se metió en su casa. El miedo hizo de caucho sus piernas y la acurrucó en el mueble, que resistió entre crujidos la magnitud de su cuerpo. Entonces llamó a gritos a los vaqueros que fueron y la encontraron furiosa porque el animal le había indigestado el almuerzo. “¿Y sus hijas?”, le preguntaba la gente después de que le ayudaron a bajarse del armario. “¿En dónde estaban sus hijas?”. No les tuvo que contar para que todos supieran, por el correo de los chismes, que a sus hijas las cuidaba, encerradas bajo llave, “desde que la niña esa me hizo lo que me hizo”. Supimos que doña Joba las tenía castigadas, sin que tuvieran la culpa de los calores que un día le arrebataron el cuerpo a la niña Trinidad, porque las cuatro muchachas, aprovechando que el pueblo, igual que el toro indiscreto, se les metió en la casa, hicieron bulla y golpearon la puerta del cuarto oscuro donde vivían con el tedio que atormenta a las monjas, dizque condenadas a la clausura doméstica que se inventó doña Joba. Mentira. No estaban tan encerradas como creía doña Joba. Las muchachas nos dijeron que les ordenaba arrodillarse desnudas para rezar los misterios de Jesucristo y la Virgen sobre el suelo en que regaba granos de guandul y fríjol; que les ponía cilicios entre las piernas y les quitó los espejos porque sólo reflejaban la vanidad de los ojos. Fingieron un sufrimiento del que ellas se burlaban porque una noche las vi escapando de su casa y las seguí al cementerio donde tenían la dicha de disfrutar los placeres que les negaba su madre. Cuatro hermanitas astutas que en el día hacían el teatro de portarse como bobas y cuando era de noche brincaban enloquecidas con las mismas ganas que les torcía de gusto el cuerpo a las tiernitas. Sin importarles los hombres. Buscaban otras mujeres, independientes como ellas, que no estuvieran pensando en casarse ni en tener un collar de hijos que estrangulara sus vidas. ¡Para qué enredarse cuando los hombres se iban y las dejaban más solas que antes de conocerlas! ¿Se imagina? ¿Entiende lo que le cuento? A veces tampoco puedo creer lo que yo me cuento en estos días tan largos en los que cuido del pueblo y de los muertos que están dormidos en el cementerio. “¡Deja a los muertos tranquilos que ellos tampoco se acuerdan!”, decía mi madre. Pero se acuerdan. Como yo. Se acuerdan. Y si no se acuerdan, mientras que yo los recuerde no van a quedarse muertos. Perdidos en el olvido. ¿Acaso puedo olvidar los sueños que aparecían en los muros de las casas cuando llegaban al pueblo el señor Eberto y sus ayudantes, los jóvenes Nieto y Rojas, cargando sus aparatos para mostrarnos fantasmas dibujados por la luz? ¿Puedo olvidar que llegaban después de viajar doce días en vapores que tenían, según ellos, casi dos mil toneladas, y se movían tan ligero como el aire por el río que se alargaba mil cuatrocientos kilómetros, donde vivían caimanes, tortugas que caminaban como si fueran eternas y bagres con piel de tigre? El señor Eberto –al que le decían erecto por la rectitud del cuerpo–, que parecía una tabla y le alegraba la vida a monseñor Pacelli cuando su paisano visitaba el pueblo y le traía noticias del otro pueblo que era su patria, también era conocido por la caja eléctrica que iluminaba en los muros una ventana de luz donde veíamos el mundo. Perros bailarines, gatos boxeadores, hombres musculosos, una mujer llamada Carmencita, que atormentaba con su belleza a los hombres, hechiceros que podían transformar el fuego en mariposas, países lejanos con animales más largos que una palmera, fumadores que dormían entre las nubes de opio que brotaban de sus pipas y hacían temblar de nostalgia la gordura de kan-san-cio aparecían con la luz que salía de la máquina y zumbaba igual que un mosco mientras el señor Eberto giraba una palanca que animaba las imágenes. Eran como las fotos reveladas por la niña Elvia, pero con el movimiento que puede tener la vida. Por eso fue una ironía que el señor Eberto y sus ayudantes nos enseñaran la vida para traernos la muerte en las noticias atroces que contaron de la guerra. A nadie le gusta ser el mensajero brutal que anuncia una desgracia. Pero la suerte eligió al italiano y a sus ayudantes para hablarnos del incendio que estaba quemando el mundo, de la guerra que nos destrozó con la rabia de los toros. Un incendio que al fin los acorraló y los obligó a escapar, con la tristeza del que se va sin querer, mirándonos desde el barco que se alejó de la costa y del país aterrado donde nadie conseguía que lo perdonara el odio. “¡Como si el mar les limpiara sus pecados a los hombres!”, dijo mi madre. “¡Por algo será salado!”. Para consolarnos por no saber cuál pudo ser su destino hicimos de las mentiras que contaban en el puerto una forma de soñar con la suerte que habrían tenido: que los vieron desde lejos en una isla perdida a la que sólo llegaban el viento y los alcatraces; que los protegían las olas de una altura kilométrica en ese rincón secreto; que nadie podía bajar por el abismo de rocas hacia la costa aislada donde vivían los tres. “¿Entonces cómo llegaron?”, le pregunté al capitán que se burlaba de mí. “Naufragando”, respondió. Apenas nos importaba que nada fuera verdad. Ojalá y la guerra también fuera una mentira que al fin nos dejara en paz. Que no hubiera perseguido al señor Eberto y a sus ayudantes, a todos los que aplaudimos cuando trajeron al pueblo la máquina de prodigios y sus recuerdos que hacen brillar el pasado. “¡Y todo por las películas!”, dijeron la última vez que visitaron el pueblo. “¡Por culpa de una historia que se tragó la candela!”. El periodista del pueblo escribió lo que contaron aterrados por el miedo que los obligó a perderse. “La sombra del héroe”, tituló la historia, que aunque parezca mentira también puede ser verdad. Habló de un asesinato, de un hacha, de dos obreros y un general que seguía luchando aunque ya estuviera muerto; del crimen que sucedió en la ciudad donde el frío atormenta el cuerpo y el alma de la gente congelada en las montañas; de los hachazos que los dos obreros, los dos de apellido Ángel, le dieron en mala hora al general Eleuterio para acabar con su vida; de la tragedia que lo llevó a la tumba sin que importara su gloria en las guerras donde estuvo al frente de mil ejércitos y en las que se comportó como un soldado “indisciplinado, impaciente y temerario”; de los hachazos que sufrió el general, un año después de su muerte, el día que los obreros lo asesinaron de nuevo. “Porque no lo mataron una sino dos veces”, dijo el señor Nemesio cuando nos leyó el periódico. Varios años antes del crimen, en otro país y otra vida, el señor Eberto trabajaba en los cultivos de uva que tenía su pueblo, además de interesarse por el mecanismo que hace girar el tiempo adentro de un reloj y por la ciencia que retrata el pasado en una fotografía. A su padre lo atacó la fiebre amarilla en la obra monumental del Canal de Panamá –que empleó, según el periodista, “a 56.307 personas”–. Murió a este lado del mar en el que no soportó la humedad del trópico. El señor Eberto, cansado de vivir en el pueblo donde había nacido, decidió viajar y perseguir la fortuna en otro lugar del mundo. Vendió algunas de las cosas que recibió como herencia: una cadena con un medallón de oro, un reloj de plata, un anillo, un par de botas, un abrigo y las herramientas del joyero que había sido su padre antes de que un mal día fuera a buscar su destino en el Canal donde encontró “la oscuridad de la muerte”, nos leyó el señor Nemesio. La suerte llevó al italiano a una isla del Caribe donde un tío sobrevivía con un almacén de telas. No ganó mucho, pero aprendió a tocar piano. Como su padre, tampoco resistió el clima: enfermo, regresó a su pueblo y encontró el amor en una mujer a la que llamó “mi diva”. “¿Mi vida?”, le dije al señor Nemesio. “También”, me respondió. Para preparar la boda, supuso en otro tío, que vivía en África, el milagro inalcanzable del dinero. Un día, después de visitar a los clientes de su tío, una pandilla de aventureros ingleses con los que apenas se podía comunicar porque no hablaba su idioma, se detuvo en el desierto y el paisaje que dibujaba la arena le pareció la imagen del azar que no se compadecía de sus ilusiones. Se consoló escribiéndole a su novia. No soportaba estar lejos de ella. Así que viajó otra vez, con lo poco que ahorró, para casarse y soñar adónde podían irse. El misterio de su padre y la terquedad lo llevaron hasta Panamá. Abrió un almacén y padeció la avaricia y la torpeza de algunos de sus parientes. Las mercancías que enviaban desde Italia eran muy costosas y nadie podía comprarlas o no servían para nada: fue imposible vender las telas para princesas que valían una fortuna y los sombreros de paja, con alas demasiado estrechas para cuidarse del sol. El señor Eberto, que ya tenía treinta años, sintió que era un fracaso. Entonces conoció el cine. “Un negocio que tal vez fuera mejor que las telas y sombreros sepultados por el polvo en su almacén sin fortuna. Un sueño para ver despierto. La magia que vencía a la muerte con sus fotos animadas”, nos leyó el señor Nemesio. Viajó otra vez a Italia para comprar las películas que le mostraría al mundo, fascinado con la brujería moderna. Cuando regresó, el río lo trajo al pueblo. Aunque se pudo quedar viviendo acá con nosotros, prefirió, por razones comerciales, la ciudad del frío donde llueve hielo y se habla con suspiros. Compró un salón –al que llamó Coliseo, tan grande como el corral en el que guardan los toros–; seiscientos bancos de iglesia donde pudieran sentarse cuatro mil personas, y comenzó a tener la plata que había soñado. “Era un león”, escribió el periodista. En el Coliseo, aparte de las películas, organizó combates de boxeo y bailes, actos de transformismo y de magia, espectáculos de contorsionismo –“con artistas que tenían cuerpos de agua: la mujer rota, los niños sin huesos”–; fascinó al público con unas gemelas parecidas a las tiernitas, de doce años de edad, que adivinaban la suerte, cantaban y mostraban con orgullo el color de leche que les brillaba en la piel. “¿Y qué hace un transformista?”, le preguntamos al señor Nemesio. “Eso”, nos dijo: “Transformarse”. “¿En qué?”. “En otro, con otra voz, otra ropa y, a veces, en otra persona, en hombre si es mujer y en mujer si es un hombre”, nos dijo. “Al señor Eberto”, siguió leyendo, “sólo le faltaba hacer sus propias películas”. Resucitar a los muertos. Agradecerle con una historia patriótica al país que lo había recibido con tanta generosidad y en el que había encontrado la fortuna que buscaba. Pero no sabía que este es un pueblo tan avergonzado por su forma de matarse que recordar sus errores es avergonzarlo más. Cuando al fin se dio cuenta ya era tarde para arrepentirse. Ángel y Ángel, los asesinos del general Eleuterio, estaban en una cárcel que sudaba el suero de una humedad enfermiza y amontonaba en las celdas, hechas para un solo preso, “con su cama, su bacinilla, su mesa y su baúl”, a seis o siete desgraciados, que además de repartirse las pulgas y la rabia de aguantarse todo el día, tenían que soportar el viento que se colaba por las ventanas de rejas que apenas tocaba el sol. Una cárcel donde humillaban a los soldados que comandó el general y los tenían vigilados los espías del Gobierno, repartidos en las celdas para saber qué pensaban o qué podían hablar mientras estaban dormidos y los traicionaba el sueño. La idea que tuvo el señor Eberto fue otra muestra de su terquedad. Sabía que los Ángel se habían ganado la fama de los crímenes atroces. Habló con el director de la cárcel y le pidió, “a nombre del arte nacional y la justicia histórica”, que le prestara a los presos, a los que les pagaría “un sueldo de cincuenta dólares por repetir en la fantasía del cine lo que habían hecho un año antes en la realidad”. Los jóvenes Nieto y Rojas contaron que la familia del general Eleuterio se enfureció cuando supo que los asesinos comerciaban con su crueldad. “No es cristiano ni moral”, dijeron. “Se burlan de nuestro dolor”. Que era indecente no respetar la memoria de un héroe de la patria. “Aunque el heroísmo es una virtud relativa según a quién le pueda servir”, comentó el señor Nemesio. Los jóvenes Nieto y Rojas tuvieron que proteger al señor Eberto en una presentación cuando alguien disparó un revólver contra el retrato del general que aparecía en la película. “¿Cuántas veces morirá el general Eleuterio?”, se preguntó el periodista. “¿Jamás descansará en su tumba?”. No es raro cuando tantos muertos siguen sin encontrar en dónde ser enterrados. “Las imágenes mostraban a los médicos que trataron de salvar la vida del general y a la multitud que lo despidió en el cementerio donde también sepultaron la esperanza de que pudiéramos vivir en paz”, continuó el señor Nemesio. Lo comprobaron el señor Eberto y sus ayudantes, acusados de recordar una historia que los obligó a escapar porque a muchos les parece que es mejor olvidar para vivir sin saber cuándo empezó el desastre. Antes de irse, el señor Eberto me regaló una tira de fotografías que salvó de la película. Era una culebra negra que mostraba sus imágenes si la ponía frente a la luz de una vela. “La imagen de la libertad”, me dijo. “Esa mujer, que alza una bandera frente a la tumba del héroe, es la imagen de la libertad”. La libertad que naufragó en el mar por el que huyó con sus ayudantes cuando les dijeron que su versión del crimen quedaba prohibida “por medida de orden público”. Así pudieron salvarse de la guerra que nos empezó a matar. “La sombra del héroe”, murmuré, acordándome del título de la película y de la historia que escribió el periodista. Una sombra que se redujo a cenizas cuando me dormí una noche mirando la tira de fotos y me despertó el olor a purgante hervido que brotó cuando la vela incendió la imagen de la libertad. “¡Eso te pasa por vivir soñando!”, dijo mi madre. Le repito: aunque parezca mentira, todo lo que le cuento es verdad. ¿O no le parece mentira, aunque sea la peor de las verdades, que alguien sea capaz de matar a un ser humano como el que aplasta a un insecto? Supongo que un asesino tendrá la sangre de mármol y el corazón sin temblores. Alguno puede sufrir, sentir asco cuando se mire al espejo, sospechar una tragedia en la muerte de otro hombre y sentir que muere un poco porque su destino atrae la venganza y el rencor, y la bala que disparó algún día también puede ser la bala que termine con su vida. Lloré tanto que un día empecé a reírme para ocultar mi tristeza, así como me ponía cuando iba a las comedias presentadas en el teatro del pueblo por la niña Elvia y por su querida hermana Emma. Las dos muchachas eran la plenitud de la vida. “Elvia y Emma”, como decía la señora Blanca a todo el que visitaba su casa –donde leía sainetes y cosía los vestidos de las novias que tendrían un día de fiesta y una existencia penosa–, “son una maravilla”. Una promesa de felicidad cumplida en el escenario que nos ayudaba para olvidarnos del miedo y espantarlo con las carcajadas que agradecían el encanto de las dos hermanas. La señora Blanca se interesó por la niña Elvia desde que la oyó recitar de memoria en la escuela los setenta y cuatro versos de un poema lúgubre: El seminarista de los ojos negros. Los amores imposibles entre una joven y un cura que pasa frente a su casa, con el cuerpo acalorado bajo la sótana, hacían que la niña Elvia se retorciera de pena. El seminarista, que miraba a la joven, sola en su ventana, parecía decirle: “¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡No puedo ser cura! ¡Si no soy tuyo me muero!”. Hasta que se muere, lo llevan al cementerio y en la ventana se ve a una anciana que suspira por el amor que se fue. La masa mayal de la señora Blanca se estremeció del placer que le agrandó más un cuerpo que llenaba cualquier puerta por la que pasara con su piel rubia de pecas, su pelo de varios metros y su gordura, tan gruesa como el piano que tocaba el maestro Fortunato en las obras de teatro y en la Escuela Superior de Canto, en la que sólo estudiaban los muchachos que admitía monseñor Pacelli. Una masa que se ponía colorada por la marea del mal genio cuando dirigía a las niñas y un error le parecía el fin del mundo. “¡Chip a babor! ¡Chip a estribor!”, cantaban la niña Elvia y su querida hermana Emma con un buque de cartón amarrado a la cintura y unos remos de palo en el mar imaginario que nos hacían navegar por las tablas del teatro. Las niñas podían ser marineros de agua dulce; sacristanes que rezaban por amores desgraciados; doctores que envenenaban la buena fe de un paciente en la ciencia y sus remedios; farsantes que enamoraban muchachas robándole las proezas a los soldados valientes que habían muerto en la batalla y no podían acusar al otro por sus mentiras; jovencitas que se habían casado mal con ancianos tristes y desgalamidos, que ya no tenían el cuerpo ni las energías para complacerlas; criaturas jorobadas con trapos que se salían por fuera de la camisa con un movimiento brusco o matrimonios cansados de estar tantos años juntos. Parejas que recordaban los días de su juventud y cantaban lo que la señora Blanca hubiera copiado de algún libro del señor Nemesio. Versos escritos de una manera distinta a como hablábamos todos; que nos hacían soñar con mundos lejos del mundo cuando el notario abría un libro. “Para qué la poesía si no es para sorprendernos”, decía. Por eso la señorita Herminia, la maestra de la escuela, a la que el señor Nemesio le decía ciencia infusa, porque jamás estudió con alguien que le enseñara y todo lo aprendió ella sola, nos sorprendía con poemas como El seminarista de los ojos negros y hacía que la niña Elvia lo dijera de memoria en las sesiones solemnes a las que invitaba al pueblo. Por eso las niñas cantaban en el teatro; desencajaban sus bocas igual que ancianos sin dientes; se confesaban amores que casi nadie entendía pero aplaudíamos todos. Deslizaban en sus voces, aflautadas por el temblor de los años que simulaban tener, las frases de un poema que nos hacía buscar en los diccionarios del señor Nemesio lo que sería exánime, sueño olímpico, coros célicos y gozar estático. Cierro los ojos y veo otra vez el rostro de la niña Elvia, cantando a dúo con su querida hermana Emma los versos de la comedia, que repito cuando las noches son largas y los fantasmas suspiran perdidos entre la noche. Mi ser exánime calmaste Angélica, digo para no sentirme solo. Mi ser exánime calmaste Angélica de un sueño olímpico de luz de amor, canto mientras camino entre las ruinas del pueblo que ya no es y nunca será otra vez. Por eso de ángeles los coros célicos, decía el verso que descifró un diccionario del señor Nemesio, explicándonos que célico era otra forma de nombrar las cosas del cielo y que sus habitantes se llamaban celícolas y que sumarle o restarle una letra a una palabra podía cambiarlo todo “porque de lo célico, que quiere decir celestial, podemos ir al infierno que nos arde en las entrañas nada más por una i peinada con una tilde antes de una a cuando lo celíaco es lo relativo a los intestinos, al vientre y a las diarreas”. Por eso de ángeles los coros célicos gozando estáticos quisiera oír y de sus cánticos llenar de júbilo las horas plácidas de tu dormir, canto el resto del poema para aliviar el rumor que se desliza en la noche. La muerte era entonces un chiste. Un esqueleto pintado que aparecía en el teatro sin hacerle daño a nadie; que respetaba a las niñas cuando salían orgullosas a recibir los aplausos como si resucitaran debajo del maquillaje, los trapos y las mentiras que nos habían contado. No era la muerte brusca que nos puede asaltar cuando menos la esperamos. La muerte de los perros negros que se morían quemados cuando caía en el pueblo una tormenta de rayos. La muerte que mató al perro querido por las tiernitas, al que le decían Biyú, y que pisé un mal día cuando las hermanas me encerraron en su casa, riéndose como locas, mientras se desvestían y me mostraban sus cuerpos, bañados por una luz irreal, y corrían detrás de mí sin que pudiera escaparme de sus pellizcos nerviosos, hasta que aplasté en la carrera al perro que se murió después de un chillido seco y de sentir en mis pies que terminaba su vida. La muerte cruel de las vacas que se morían de hambre por las sequías infinitas que las ponía a comer tierra. De los chivos que el señor Nemesio alimentaba con papel sellado. De las gallinas que hervían entre la sopa y nos parecían milagros para no morirnos de hambre. Unas gallinas hermosas en los cuentos que escribía la niña Elvia, tan lindos que la señorita Herminia le preguntaba en la escuela de qué libro los había copiado, como si fuera la señora Blanca. La muerte que se llevó a mi padre… “El muerto que te dio la vida”, decía mi madre. Por el que vine a este mundo del que se fue muy temprano. Sin que el destino quisiera esperarnos otro rato. Muriéndose antes de tiempo. Porque siempre la gente a la que uno quiere se muere antes de tiempo. El tiempo de un parpadeo. Pero así jugó la suerte que se burló de mi padre. Imagino su voz gruesa como el crujido del tren, el peso que tendrían sus manos del tamaño de dos piedras y sus ojos que, según mi madre, “miraban como si estuviera lejos”. También las noches sin gracia que lo traían rugiendo después de estar varios días trepado sobre los buses: buscaba desesperado a mi madre, que no lo quería ver porque los viajes le trastornaban el cuerpo y hacían peor el desorden que tenía en su cabeza. Noches largas y tediosas en las que sólo peleaban igual que dos gallos finos cantando barbaridades. Hiriéndose con insultos que le habrían encendido la cara a monseñor Pacelli. Los ateos del pueblo, que lo llamaban pachorro, decían que los regañaba si le ofendían el alma con “tanta vulgaridad” que nunca le había gustado, sin darse cuenta de que hablaban de las mismas cosas de las que está hecho el mundo, pero con otras palabras para poder entenderse. “El culo no queda en la boca”, se burlaban los ateos, diciendo que así protestaba el cura cuando la rabia le traicionaba su aire de santidad. Pero le estaba contando de las peleas infinitas que enfrentaban a mis padres igual que dos gallos finos. “¡Déjame en paz!”, decía mi madre. “¡No soy un bulto de carne!”. Ni un bulto de carne ni un burro que tuviera que cargar con la furia de mi padre cuando quería hacer con ella lo que le daba la gana. Aunque los hombres del pueblo creían que sus mujeres no eran nada más que eso: bultos de carne que tenían que aguantarse sus caprichos. Obedecer sin derecho a protestar. Sin darse cuenta de que las mujeres siempre serían más astutas. Tanto que los tenían convencidos de que estaban bien mandadas cuando eran ellas las que tenían bien mandados a los hombres. Porque las mujeres saben cómo arreglar el desorden hasta que un día se cansan de organizarles el mundo a los niños malcriados que fueron un día sus maridos y dejan de consentirlos, de remendar, de cocinar o de atender a la madre que el marido decidía, sin preguntarle a su esposa, que viviría con ellos por toda la eternidad. Como la abuela Victoria, a la que atendió por años la señora Joba. Una abuela sometida por la enfermedad. Amarrada con un rejo de ganado a la silla donde el pueblo la veía sentada, al frente de su casa, con la espalda recta, la mirada agria y el pelo gris, recogido en un moño encima de su cabeza, sudaba como una reina ahogada entre el vestido de mangas largas y oscuras que al hijo se le ocurrió comprarle en la ciudad congelada en las montañas, en la que había nacido y a la que fue en un viaje para calmar la nostalgia cuando se trajo a su madre. Un castigo. Vivir en el pueblo, según ella, era vivir en el calor del infierno. Nos sofocaba a todos con el vapor azufrado que le brotaba del cuerpo. Sufrió tanto que le dio un ataque del que no pudo curarse. Por el que perdió la voz y se hundió en la marea de una rabia que le incendiaba los ojos. Por el que las cinco hijas, que nacieron en los primeros cinco años del matrimonio de doña Joba, le tenían que dar su comida a la abuelita y ayudarse entre todas si la boca se le llenaba de una leche pestilente y comenzaba a torcerse por los nervios irritados que atormentaban su cuerpo. La abuela quedaba entonces con las piernas encogidas y con las manos crispadas como las patas de un loro. Las muchachas me buscaban para que les ayudara. Se hacían las miedosas. “¡La abuelita está aplaudiendo!”, decían. Corríamos a su casa, le quitábamos el rejo, la agarraba entre mis brazos como si fuera un pescado que se podía resbalar por la marea de temblores que le bailaba en los huesos y la acostaba en su cama para estirarla otra vez. La cama en la que al fin se murió el día que no pudimos, ni yo ni todos los hombres del pueblo, desvanecer el calambre que agarrotaba sus manos: únicamente la muerte le ablandó otra vez el cuerpo. Después del entierro la señora Joba se despertó una mañana sin saber adónde se le habría ido el marido. “Era mi esposo”, nos dijo, “pero sobre todo el hijo de la señora Victoria”. Fue cuando empezó a vivir tan sola como otras mujeres del pueblo y a llamarse doña Joba. Sin nadie que le dijera cómo rascarse las pulgas. “Ni falta que me hace el estorbo”. Así le dijo al marido: el estorbo. Las mujeres le copiaron el apodo para hablar de sus esposos y cuando podían juntarse en un banco de la plaza, en el mercado, a tejer para comadrear más que para tejer o en las fiestas que hacían en el cementerio las hijas de doña Joba, a las que también llegaban mujeres desconsoladas con ganas de ser felices, decían que sus estorbos no podían aguantarse el diablo que les ardía entre las piernas y el mundo se les volteaba y la vida era un relajo cuando cambiaban de cama y hacían sufrir a la esposa y a la mantenida. “El mío es tan torpe que me habría salvado de una vida miserable si hubiera apuntado bien cuando disparó el revólver”; “los calores que me fatigan el cuerpo también me cansan los nervios y él no puede soportar que ya no sea la muchacha a la que sacó de la casa donde vivía tranquila”; “¿quién me dijo que me enredara con alguien que todavía es un niño metido en los pantalones de lo que parece un hombre? ¡Que se lo aguante su madre!”, me acuerdo que se quejaban las mujeres aburridas de vivir con hombres tercos, insolentes o crueles, por los que hervía a fuego lento una furia que estallaba después de aguantar por años la tiranía del estorbo. Les sucedía de repente. Desatar una tormenta que nadie estaba esperando. Con el cuchillo de cortar la carne, la hierba que envenenaba el café o los platos que estrellaban en la cabeza del hombre que las tenía fastidiadas. “Hay que amansarlos”, decía la señora Augusta. “Acariciarles el lomo para que no se alebresten. Tenerlos en el establo para aguantarles las ganas de correr con otras yeguas. Y cuando ya no se puede…”. La señora Augusta esperó a que el viento soplara entre el cacareo que hacían las agujas de tejer, prolongó un suspiro y escuchó, después de cerrar los ojos, a las mujeres que le preguntaron “¿qué?, cuando no se puede, ¿qué?”. Tuvo que hacer un esfuerzo para poder responderles y que pudieran oírla cuando sumergió su voz en lo profundo del aire y les dijo: “Cuando no se puede es porque el amor se muere”. Su historia había sido así. No era la única niña a la que habían casado con un hombre mayor. Pero sí era la única con la que el hombre jugó desde el día en que se casaron y estuvo la noche del matrimonio con ella y con Sara, la hermana gemela y traviesa de la señora Augusta, la hermana de la que todos decían que había nacido otro día, en otro pueblo, porque así fueran iguales, tuvieran los mismos lunares junto al ombligo, los ojos como un par de espejos en los que se reflejaban y presumieran andando con un vaivén de palmeras, no podían ser más distintas en su forma de entender la gracia de ser mujeres. Augusta era un venado que se podía espantar con la presencia de un hombre mientras que Sara empezó, desde que era una niña, a coquetear con la magia de una bruja sensual que embrutecía a los hombres. Augusta ni entendía por qué le repetían las cosas que le decían a Sara y caminaba más rápido para llegar a su casa cuando a las dos las seguía una jauría de hombres como si tuvieran hambre de la belleza que Augusta apenas se daba cuenta que le adornaba el cuerpo. Cuando Augusta y Sara se regaban totumadas de agua y el baño les resbalaba un brillo de oro en la piel, Augusta se repetía en silencio las lecciones de virtud que le había enseñado monseñor Pacelli. “Ni el jabón es tan limpio como tú”, le decía Sara. Entonces le echaba agua que parecía bendita y le forraba al cuerpo la tela del chingue con el que se bañaba. La niña Augusta miraba a su hermanita desnuda como si la niña Sara fuera una carcajada de la cabeza a los pies. Carmelito, hecho con plantas amargas, grasa de res, cenizas y limón, el jabón de tierra no le alcanzaba para limpiar sus pecados –sin saber la niña Augusta cuáles pudieran ser, pero alguno debería tener–. El destino de las dos hermanas también fue como ellas: parecido y distinto. Los padres negociaron a la niña Augusta con un domador de caballos cuando tenía trece años, pero fue la niña Sara la que le entendió a su esposo las costumbres en la cama. Regresaban de la escuela cuando les dijeron que Augusta se casaría con el Mio Cid. Así le decían al señor Romero por su apariencia de ídolo con zamarros cuando llegaba a la plaza montado en su caballo, tan blanco que parecía transparente como las tiernitas. Augusta sintió en las tripas la rabia de las lombrices y vomitó por el purgante feroz de imaginarse casada con un hombre de casi treinta años, para ella casi treinta siglos que la distanciaban de su infancia delicada. La nata espesa del vómito salpicó a sus padres y los salpicó después, mucho después, cuando habían muerto y le llegaban las cartas de la niña Sara desde algún lugar donde envejecía y al que se fue sin decirle adiós a nadie. La señora Augusta me contó su historia, como ahora se la cuento a usted para que sepa la vida que nos tocó en el pueblo. Nunca olvidaría el rigor del fuete con el que su padre casi le parte la espalda por ensuciarle el vestido el día que se vomitó. La señora Augusta me confesó que las náuseas fueron tal vez su respuesta por la traición infinita que la obligó a crecer tan rápido que apenas supo cuándo se hizo mujer. Ni aunque sus padres le suavizaran el asco que le tenía a los hombres diciéndole que su esposo era rico y bondadoso y les daría el dinero que les hacía tanta falta; ni la ternura aparente que le demostró su madre mientras la señora Blanca le tomaba las medidas para el vestido de novia y las dos lloraban al mismo tiempo que le decían que era la niña más linda que había nacido en el pueblo; ni las risas de su hermana cuando le decía cómo la envidiaba, pero que ella, “¡jamás!”, se casaría con nadie, nada alivió el dolor que le confundió el cuerpo del Mio Cid con el peso de un caballo. “Nunca dejé que me tocara otra vez”, me dijo la señora Augusta. “Para eso estaba mi hermana”. Las gemelas decidieron que los tres podían vivir en la misma casa y repartirse al hombre que se confesó “tan ciego de amor que apenas las distinguía”. La señora Augusta fue entonces la madre adoptiva del único hijo que tuvo el Mio Cid con su hermana. Aunque pudieron ser dos, pero el que nació del vientre de la señora Augusta se murió temprano y le dejó un dolor que le duró para siempre, inconsolable por lo que no vivió el niño que se ahogó en la cuna. Las hermanas aprovecharon que a las mujeres embarazadas las guardaran en sus casas, porque si era una fiesta la llegada de los hijos, monseñor Pacelli prefería que las mujeres descansaran, hasta que el niño nacía en el aire fresco y suave de sus casas, sin exhibir la barriga que sugería el arrebato de dos cuerpos abrazados. “Las jóvenes deben caminar a su noble destino por la senda de la religión y el honor”, decía en la misa. “Tan sólo deben buscar aquellos atractivos que se hermanan bien con el pudor y la inocencia”. Los ateos decían que el cura vivía en otro mundo. Durante los nueve meses en los que cuajó el niño, las hermanas se entretuvieron recitando poesías; cocinando toneladas de huevos y plátanos fritos; oyendo en la radio el programa diario de música española que conocían de memoria y seguían cantando los versos que les oían a las reinas de la copla; escuchando sin aliento las novelas por las que no sabían cuándo pero sí cómo pasaba el tiempo mientras sumaban los cuatro mil episodios de Tamakún, Lo que sucede en el mundo, El collar de lágrimas y Chan Li Po. También jugaron a confundir al Mio Cid sin decirle cuál de las dos era quién. No le importó. “Así tengo dos mujeres”, les dijo. A ellas tampoco. Hasta que la niña Sara conoció tanto el cuerpo del señor Romero que se aprendió de memoria lo que después la cansó. Y no quería encerrarse otros nueves meses a soñar con lo que sucede en el mundo. “No quiero terminar tan triste como la señora Soledad”, le dijo a su hermana. “Desesperada por buscar a un hijo que no sabe en dónde está”. Antes de encariñarse con el hijo de las dos y hacer de la casa un puerto del que no pudiera irse como un barco oxidado, la niña Sara agarró una maleta, empacó las cosas que no le hicieran pesado el viaje hacia donde fuera y subió al bus que la llevó al lugar en el que quiso bajarse y en el que nos despedimos sin que supiéramos cuándo nos volveríamos a ver. Al otro día, en el pueblo, fui a la casa de la señora Augusta, toqué en su puerta y le dije que la niña Sara se había ido con la sonrisa en los labios. “¡Hay que decir la verdad!”, dijo mi madre. “¡Para las mentiras siempre sobra tiempo!”. Como sea, la señora Augusta me agradeció la noticia. Me abrazó y lloró hasta que estuvo tranquila. Su hijo fue el recuerdo del rastro que la niña Sara dejó en la piel del muchacho. La señora Augusta le acariciaba el lunar que tenía junto al ombligo sintiendo que acariciaba a su hermana. No le importaba el Mio Cid para otra cosa distinta que no fuera la educación de su hijo. “¡Para qué quiere estudiar!”, decía el señor Romero. “¡Si los caballos no leen!”. “¡Ni los burros!”, le decía la señora Augusta con el niño enroscado entre sus piernas para que su padre no lo pudiera agarrar y lo llevara al establo donde el olor de las bestias se le metía en la nariz con el sudor resobado que les untaba el calor y le irritaba los ojos con el aliento agrio y turbio que respiran las cebollas. Un angelito de iglesia. Alguien tan delicado que parecía hecho de agua. Un niño que fue educado a la sombra protectora de su madre sin que a la señora Augusta le preocupara cómo reblandecía al muchacho y hacía de él una criatura etérea, cada vez más caprichosa. Tan frágil que suspiraba con los dibujos que hacía la luz en el cielo tibio cuando caía la tarde y escribía unos versos tan tristes y perfumados que conmovían a su madre. Monseñor Pacelli se fascinó con el niño. “¡Es un poeta!”, le dijo a la señora Augusta cuando le mostró los versos que había escrito Claudio el día que el resplandor amarillo de un toche se hizo de piedra en el aire y cayó muerto en el comedor donde el señor Nemesio y su familia comenzaban a probar la sopa de un almuerzo olvidado en la cocina porque el hambre se le quitó al notario, a su esposa y a sus hijos: a la niña Elvia, al señor Joaquín, al silencioso señor Luis Alberto, amigo de los arrendajos y de todos los pájaros que existieran en el universo, y a los otros ocho hijos que tuvieron encerrada en los oficios de la maternidad a la esposa del señor Nemesio, la señora Elisa, embarazada sin tregua por el desfile de niños, multiplicados con tanta rapidez que no alcanzaba a secarse la caca de un pañal cuando un bebé lo heredaba de su hermanito mayor mientras la señora Elisa hacía lo que podía porque el notario no ganaba mucho y se gastaba la plata comprando los libros que le vendían en los barcos o encargándolos a la ciudad congelada en las montañas. También quedaron sin ganas de probar bocado la señora Augusta y Claudio, invitados al almuerzo, “pues la caridad nos enseña a compartir aunque no tengamos nada”, le dijo su madre a la niña Elvia cuando la mandó a la casa de la señora Augusta con la razón de invitarlos. Todavía no se enfriaba el toche sobre el mantel y el señor Nemesio ya se había levantado de la mesa para ir por su requinto a la biblioteca. Regresó afinando cada una de las doce cuerdas sobre las que deslizó la música de un suspiro. Una música que le humedeció los ojos a todos los que escucharon lo que no era solamente una despedida al pájaro que vivía suelto en la casa. Su muerte fue un aviso de lo que sería el destino que aguardaba por los niños. La nostalgia que estaría en sus corazones cuando pasaran los años y vieran cómo las fotos, donde alguna vez se rieron de la vida, tenían más muertos que vivos. Fantasmas de la memoria que nos van dejando solos. Como los versos de Claudio, que escribió en una hoja donde también dibujó al toche muerto en la mesa: El pájaro que murió en la casa del señor Nemesio, ¿era un ángel o era un niño, que se disfrazó de pájaro, travieso, juguetón y necio? Me gustaban más los versos que Teobaldo Linares le pasaba en secreto a la niña Trinidad. Pero monseñor Pacelli tendría el auxilio de Dios para descubrir poetas. Además, como era una biblioteca andante, supuestamente sabía más que cualquiera del mundo y de sus misterios. En la misa se fijaba dónde se había sentado y lo miraba a los ojos como si viera a la Virgen cuando Claudio se acercaba a comulgar. Antes o después de que la niña Elvia y su querida hermana Emma presentaran sus comedias, teníamos que escuchar los versos del monaguillo, como le decían los ateos del pueblo. Poemas interminables que aplaudía la señora Augusta y que monseñor Pacelli elogiaba por “el arte que hay en las venas de nuestro querido Claudio”. Versos dedicados a la patria, a la escuela, a la madre, a Jesús, al catecismo… Claudio podía inspirarse con todo lo que sirviera para ayudarse a escribir. Y cuando la inspiración se le escondía al artista, fatigada de correr en su cabeza, y el pueblo esperaba la diversión de la noche, condenado en el teatro donde tenía que aguantarse alguno de sus poemas, se entregaba a declamar los versos de otros poetas que le encharcaban los ojos, le estremecían el pelo y le encendían las mejillas. Nos podía sorprender con los libros de los que sacaba palabras tan misteriosas como el abenuz de tonos encendidos, las gargantas de alabastro, los fulgores de sidérea lumbre y las bacantes del azul ebrias de cielo, que hablaban de unas cigüeñas, perdidas entre las páginas de un diccionario con polvo. ¿Era eso lo que el señor Nemesio llamaba las bellas letras? Serían bellas, pero a casi nadie le decían nada. Sólo a monseñor Pacelli, admirado con las gracias de caballo amaestrado que le había enseñado a Claudio. “Las palabras no tienen la culpa sino la forma de usarlas”, decía el señor Nemesio. “Cada uno escribe lo que puede como puede”. Y el monaguillo escribía lo que podía como las flores con pétalos de papel que vendía mi madre: se parecían, pero no eran flores de verdad. A Claudio le gustaban los aplausos y creyó que merecía más. Antes de que empezara a escribir era un niño tranquilo. Apenas se le notaba lo que sería después por culpa de sus poemas: una flor tan perfumada con su propia vanidad que un día el pueblo amaneció con los gritos de la señora Augusta corriendo hacia la iglesia para decirle a monseñor Pacelli que su hijo había desaparecido. Creímos que se repetía la historia de doña Solita. El tiempo y los secretos nos dijeron otra cosa: que Claudio se fue en un buque, tal vez en el tren del carbón; que se había internado en un seminario del que no salió jamás; que vivía con la niña Sara desde que fue a buscarla cuando supo que era su madre. “¡Mamá es la que cría!”, dijo mi madre. “¡No la que sufre el parto y abandona a su criatura!”. También creímos que un marino al que todos le confundíamos el nombre y le decíamos Ludvig, Luvig o Ludig lo había metido en su barco y se lo llevó en secreto. El señor Nemesio nos dijo que el mono era sueco y nos mostró en el mapa dónde quedaba el país al que tal vez se hubiera ido Claudio. Un país tan lejano como su destino. Que pudimos conocer por la postal que envió donde aparecían unas casas y unos barcos y el mar, que se alargaba desde allá hasta acá según el mapa que nos mostró el señor Nemesio. Una postal donde la señora Augusta supo que Claudio vivía triste con nosotros, quería conocer el mundo y no fue capaz de atormentar a su madre y verle la cara cuando le dijera adiós. “Pobrecito”, dijo la señora Augusta. “No tuvo corazón para verme sufrir”. Jamás dejó de escribirle. Las postales le sirvieron a la señora Augusta para saber cómo trataba la vida a su muchacho. El Mio Cid le reclamó, le dijo que había malcriado a Claudio, y renunció a saber lo que nunca supo de su hijo, ni siquiera cuando compartían la casa sin ganas de conversar. La belleza de palmera que había tenido la señora Augusta, su gracia de venado y la pureza de un cuerpo que habían perseguido tantos y que sus padres le dieron al señor Romero, se apagó tan rápido que apenas supimos en qué instante parpadeamos y el resplandor ya no estaba. Fue entonces cuando a la señora Augusta le empezamos a decir la señora Angustias. Los sermones que rugía monseñor Pacelli en la iglesia eran cada vez más agrios. Aunque sus hijos fueran prestados y nos dijera en la misa hijos míos o hablara con orgullo de sus niños educados en la Escuela Superior de Canto o nos dijera mis hijos a los muchachos nerviosos que obedecíamos la orden de probar el quenopodio con sabor a muerte que nadaba en las cucharas el día que nos purgaban, parecía un padre frustrado, una madre inconsolable, doña Joba con sótana, cuando subió iracundo al púlpito por la decepción de Claudio que le rasgaba la voz. Cada domingo de los domingos del año que alargaron su rencor nos repitió los deberes para con nuestros padres. “Los autores de nuestros días, los que recogieron y enjugaron nuestras primeras lágrimas, los que sobrellevaron las miserias e incomodidades de nuestra infancia, los que consagraron todos sus desvelos a la difícil tarea de nuestra educación y a labrar nuestra felicidad, son para nosotros los seres más privilegiados y venerables que existen sobre la Tierra”, decía sin resistirse a la ira que estremecía su voz. “En medio de las necesidades de todo género a que, sin distinción de personas ni categorías, está sujeta la humana naturaleza, muchas pueden ser las ocasiones en que un hijo haya de prestar auxilios a sus padres, endulzar sus penas y aun hacer sacrificios a su bienestar y a su dicha. Pero, ¿podrá acaso llegar nunca a recompensarles todo lo que les debe?, ¿qué podrá hacer que le descargue de la inmensa deuda de gratitud que para con ellos tiene contraída?”. Hablaba con tanto dolor que los ateos del pueblo le tuvieron lástima. Discutían sus sermones en la cantina donde trataban de entender el mundo. “Los hijos son un mal necesario”, les decía borracho el Mio Cid. “¡Ningún mal es necesario!”, le decían los ateos para consolarlo. “¡Son los padres de los que no podemos salvarnos! ¡Por eso estamos acá y estamos como podemos!”. “Pero hay que tener hijos”, decía el Mio Cid. “Aunque sea un hijo porque si no, ¡qué egoísmo!”. “¿Egoísmo?”, le preguntaban. “¿Egoísmo con alguien que no existe?”. Las ideas humeaban como la chicha que hervía “con el vapor del infierno”, según monseñor Pacelli, “o del paraíso”, según los ateos, en los barriles inmensos donde podían ahogarse mil gatos. Abrazados por la amistad generosa que reúne a los borrachos, eterna mientras que dure la fiesta, lo que importaba era oírse lamentándose con otros. Consolarse hasta que algún trago malo envenenara la charla y los pusiera tan furiosos como tigres por tanta desgracia junta que no podían aguantar. “Lo que sucede en el mundo”, diría la niña Sara. Las cosas que pude ver así como se las cuento: ver al señor Romero subirse a su caballo con un cuchillo clavado en la pierna, manchada por una costra de sangre, como si nada importara más allá de los espantos que flotaban en su alma. Como si hubiera tomado chicha ferruginosa, la chicha donde crujía una varilla de hierro enrojecida en las llamas, que soltaba todo el fuego sumergida en el barril donde hundían la totuma los hombres desesperados que mugían como animales después del último trago. El cuchillo le habrá dolido al Mio Cid igual que el recuerdo de Claudio. Hasta que Claudio y su ausencia fueron costumbres del pueblo. Entendimos que la suerte de los otros no es como la soñamos y que cada uno vive como quiere, como puede o como lo dejan. Aunque monseñor Pacelli nos irritara la culpa cuando decía que los padres son “los seres más privilegiados y venerables que existen sobre la Tierra”; que es un deber “endulzar sus penas y aun hacer sacrificios a su bienestar y a su dicha”; que nunca les pagaremos “la deuda de gratitud” que contrajimos con ellos. La señora Angustias, cuando era la señora Augusta, soñó para Claudio una vida que no era la misma vida que había soñado Claudio. La fe de monseñor Pacelli no sería la misma fe del muchacho. Tal vez Claudio no quería ser el niño de los dos por toda la eternidad sino el niñito del mono que lo convenció de acompañarlo en el barco. Después de un tiempo el humor nos alivió. Cuando entendimos que nada puede cambiar el pasado. Cuando monseñor Pacelli aceptó que Claudio no sería más que un recuerdo y a la señora Angustias se le empezó a gastar la silueta de la sombra, hasta quedar hecha un rastro de cenizas en el pueblo. Los ateos dijeron que había llorado tanto que ya no tenía nariz y sus lágrimas cruzaban de un lado a otro en su cara y que sería más fácil oír hablar a un caballo antes de que se aliviara la tristeza del señor Romero. Cada cual manda en sus miedos. Nadie sabe los secretos que arrastramos con nosotros. Los misterios que se llevan los que se van y no vuelven. Los que se fueron y a los que la muerte les ordenó que se fueran. Los que me abandonaron para acordarme de ellos. Mi padre, el hijo de doña Solita, el señor Eberto y sus ayudantes, los jóvenes Nieto y Rojas, Claudio, la Virgen retocada… “Una mujer madura que todos los sábados llegaba a la casa con un canasto rebosante de cuajadas y mantequilla”, escribió la niña Elvia en una tarea de la escuela. “Reposada en su hablar, lenta en su caminar y prolífica en sus afeites, que acentuaban sus facciones burdas y otoñales, barnizadas de un rojo encendido y cubiertas de una gruesa capa de polvo de arroz. Su boca, gruesa y torcida, daba la impresión de una herida sangrante. Sus cejas, cubiertas con hollín de la estufa, ponían en su rostro el tinte cómico y triste de los payasos”. Una mujer sometida por el sol que la tostaba y suavizaba el ardor con un abanico chino que kansan-cio le vendió para que el viento silbara entre sus manos de árbol cuando agitaba en el aire las flores y los pajaritos que decoraban la tela. A la que nunca dejó de atormentar la humedad que volaba desde el mar y le regaba el pegote del maquillaje aceitoso que coloreaba su cara. El esfuerzo de cargar con el canasto le torcía los tacones de sargento que tenían sus zapatos, negros y abotonados con una correa que le cruzaba el pie, sobre los que caminaba equilibrando su cuerpo regado por el sudor. Una mujer rescatada de la muerte por las palabras que son su recuerdo más preciso en la tarea de la escuela que escribió la niña Elvia y que la sigue mostrando “con llamas en las mejillas”. Quizás como estas palabras con las que ahora le cuento quiénes eran los que llenaron de vida al pueblo que se murió por la furia que nos trajo el huracán de la guerra. Porque hablar es una forma de hacerle ruido al olvido y de espantar el silencio en el que duermen los muertos. Hablar y escribir y seguir hablando para seguir escribiendo. Contar las cosas de los días que se fueron como este viento que pasa. Como las huellas que duran sobre la arena un instante. Las huellas que dibujo cuando camino en la playa hasta que el mar se las traga aunque mis pies sean tan grandes como los mapas del mundo. Sin que nadie sepa nunca sobre las huellas de quiénes caminan los que también pasarán como nosotros. Pero yo sé quiénes eran los que dejaron sus huellas sobre la arena del pueblo. La señora Lucía y sus doscientas veinte lombrices; Reynaldo Mesa, su mujer y su hija, atormentadas por la inocencia cruel de los niños cuando salieron del pueblo con el dolor en la cara; la señorita Herminia; los ateos; las tiernitas iluminadas que jugaban con Biyú y conmigo; los hermanos de la niña Elvia… Además del señor Joaquín, del amigo de los arrendajos y de todos los pájaros que existieran en el universo, de su querida hermana Emma, los ocho hijos que criaron con papel sellado el señor Nemesio y la señora Elisa. Agachados junto a la luz de una vela, la señora Elisa escribía al dictado los documentos que preparaba el notario y que podía corregirle si entre las líneas desérticas de una escritura pública descubría que el señor Nemesio se había distraído pensando en algún prodigio de su biblioteca. Un rumor alborotado por parientes misteriosos que se bajaban del bus con la piel de bronce y se quitaban la tierra de los viajes kilométricos que les rociaban con polvo el bául de los recuerdos con el que se aparecían para quedarse a vivir en la casa del notario después de que le explicaban quién era el primo lejano al que nadie conocía y que los había mandado a conocer la familia. Estrujaban el sombrero entre sus manos nerviosas y contaban con la voz aguada de un cocodrilo triste lo que había sufrido el primo antes de morir por no verlos otra vez. El muerto multiplicado por otros muertos lejanos que soltaron su último aliento metidos entre una hamaca, con los huesos destrozados por el jaguar de seis metros que los atacó en la selva, devorados por la sed que los mató en un desierto… Cada pariente traía su versión de la desgracia por la que llegaba al pueblo. “¡A la gente que habla sin fundamento deberían lavarle con limón y sal la boca!”, decía mi madre. La niña Elvia y su querida hermana Emma tenían que dormir entonces debajo de las mesas, aguantarse que no alcanzara la sopa y acomodarse apretadas en una casa ocupada por los que venían recomendados de parte de tantos primos y tantos tíos misteriosos, de tantas partes del mundo, muertos de formas tan distintas según el que les contara. “La pura humildad”, decía la niña Elvia. “Vivíamos en la pura humildad”. En noches largas y blancas, acostadas sobre la ropa de las hermanas mayores, que no renunciaron nunca al placer de sus colchones, rellenos con nubes de lana finamente escarmenada, y a la ventaja de estar mucho antes en el mundo que “sus hermanas chiquitas”. La niña Elvia y su querida hermana Emma tenían que ingeniarse cómo ablandarle los martirios al suelo de ladrillo rojo con las faldas y los camisones que no le servían a nadie o con los abrigos viejos que hubiera traído alguien de algún lugar donde el primo del sobrino de un tío lejano vivió y murió, aturdido por el frío de una ciudad perdida entre las montañas. “Era una casa atapuzada de gente”, decía la niña Elvia, “donde los niños no importaban tanto como las visitas”. Una casa llena como las tripas de cerdo embutidas con manteca que las mujeres colgaban de una viga en las cocinas para guisar la comida. La manteca que apenas alcanzaba para untar las ollas y las pailas donde se hacía el arroz y se fritaban los plátanos y en las que se preparaba la mazamorra nutrida con lo que pudiera echarse en un caldo espesado con harina, rendido con agua, y en el que nadaban las papas y los fríjoles y las arvejas y la piel morada del repollo y el milagro verde y suave de los aguacates, y todo lo que pudiera gustarle a las visitas, que no se iban nunca, y cuando por fin se iban, por algún hechizo de la suerte, parecía que estaban todavía en la casa porque seguían llegando más parientes misteriosos, sobrinos de tíos abuelos o de tíos bisabuelos, extraviados en los siglos de una historia que no recordaba nadie, inquietantes para el señor Nemesio, la señora Elisa y los once hijos que no sabían cuándo, como decía el señor Nemesio, “el árbol genealógico de la familia se había transformado en un bosque”. Una multitud que invadía el pueblo y arrastraba el movimiento del mundo como los barcos del puerto que nos hacían soñar con la distancia infinita que se alargaba en el mar. Pero los barcos zarpaban y sus montañas flotantes, cada vez más lejos mientras navegaban hacia el horizonte, se reducían en los ojos. Se perdían entre la niebla y el aire donde se desvanecían. Al revés de los parientes que anclaban sus vidas en un rincón de la casa y naufragaban despacio hasta que un telegrama, una carta, el aviso de la suerte en otro lugar del mapa, los animaba a seguir en la ruta de sus viajes. La cama todavía no se enfriaba cuando el nieto de un tío que también era su abuelo obligaba a que las niñas volvieran a dormir en la suavidad del suelo. Sufrían de envidia y tristeza por el puesto que le daban al recién llegado en la mesa donde la señora Elisa servía el cielo en un plato con todo lo que se inventaba amasando las cuajadas que la Virgen retocada le fiaba en sus afanes de agradar al mundo entero. Aderezaba la fiesta con el vientre blanco y tierno de las chirimoyas, con las guayabas maduras que la niña Elvia restregaba hasta el cansancio en un cedazo para dejarlas sin pepas, con los jugos de color selvático que brillaban en unas copas tan diáfanas que parecían invisibles –unas copas que le habían regalado, casi como una disculpa, sus padres a la señora Elisa el día de su matrimonio–, decoradas con claras de huevo batidas hasta dejarlas como burbujas de espuma. Placeres que les pasaban por los ojos a las niñas sin que pudieran probarlos. Por lo que odiaban a los adultos que parecían los reyes de los cuentos que leía el señor Nemesio. Resignadas a los restos de unas sobras lánguidas, se aguantaban el dolor y el hambre que les mordía todo el cuerpo por las noches mal dormidas y los oficios diarios que hacían más grande la casa cuando parecía que nunca terminarían de barrer los cuartos de los parientes y la ropa que tenían que lavarle al gentío, que apenas duraba limpia un instante antes de verla colgada otra vez sobre las cuerdas para que el sol la secara. “Tenemos manos de vieja”, le dijo la niña Elvia a su querida hermana Emma mostrándole los tentáculos de sus dedos arrugados que siempre estaban mojados y olían a sebo de chulo por el hedor del jabón que usaban las hermanitas. Un jabón para despiojar marranos, capaz de robarle el sueño y condenar al insomnio a todos los que trataban de dormir entre las sábanas que las niñas enjuagaban, dejándoles un aroma tan suave y delicado como el aire que respira un cementerio. Sin importarles que pudieran castigarlas, decidieron fastidiar a todos los que llegaran a fastidiarlas a ellas. Una de las parientes se casó con el hermano menor del señor Romero. Gordo, abundante y bajito, la tripa se le escurría como un acordeón de carne que le silbaba en el pecho. Tenía que espernancarse para poder caminar con las piernas gruesas que le aguantaban el cuerpo y parecían dos troncos abultados en las nalgas. Su cara era una arruga donde brillaban los ojos que parpadeaban sin pausa. Lo coronaba una mata de pelo duro y salvaje como si fueran las púas de un puercoespín erizado. Comía como cien caballos y su voz era un gruñido que le salía con trabajo a través de la garganta que le estremecía el cuello. Un muchacho que no tenía otra gracia que hablar con rencor de todo. “¿De dónde vienes?”, le preguntó en la escuela la señorita Herminia cuando lo vio empapado por una costra de barro que hacía del pobre caballo en el que estaba montado un pantano con jinete. “Entre y pregunte”, le dijo desde la silla a la señorita Herminia mientras le alzaba la cola al caballo que jadeaba esponjando las costillas. “Cada cual es cada cual y a veces peor”, le dijo su querida hermana Emma a la niña Elvia. “Lo que tiene el Mio Cid le falta a su hermanito”. Tal vez la hacienda de varios climas, los caballos que criaba con su hermano y el dinero que tenían entusiasmaron a la pariente que se casó con la nutria, como le decían los ateos del pueblo. La niña Elvia le preguntó si era capaz de acostarse con un hombre tan feo. “Un moscorrofio”, le dijo. La castigaron, primero con el pellizco que le retorció la piel entre las uñas de loro que tenía la pariente y después en la cocina donde peló tantas yucas que tuvo que restregarles la sangre que las manchó. A la sobrina tercera de un tío segundo que se ponía la ropa al derecho y al revés “para no gastarla tanto”, y se parecía “a un retrato de Cristóbal Colón”, según el señor Nemesio, y que rezaba en la iglesia hasta que la echaban agitándole las llaves junto al oído para que se despertara, y que llegó con un hombre que tenía la piel cruzada por unas manchas rosadas y al que presentó como “mi ángel pintado”, las niñas le escondían sus libros de oraciones, desfilaban con su ropa intocable que tenía olor a farmacia y se empeñaban en burlarse del marido cuando en vez de hablar aleteaba una mano que golpeaba la mesa para que le alcanzaran el azúcar o la sal. Y si era la niña Elvia la que le hacía el favor le acercaba el azúcar como si fuera la sal y el frasquito de la sal como si fuera el azúcar. Entonces, tratando de no reírse, miraba cómo sorbía el café con gusto a mar que le arrugaba la cara o masticar con un gesto desabrido los huevos dulces que se tragaba en el silencio orgulloso que lo acompañaba siempre. Los últimos que quisieron eternizarse en la casa fueron dos primos hermanos que se arrimaron al pueblo con unas maletas viejas y unas cajas de cartón amarradas con cabuya en las que traían la olleta donde la señora Elisa preparó mil tazas de chocolate que suavizaron las furias de sus peleas de novios. “Serán novios porque después de los gritos parecen dos palomitas”, les dijo el señor Nemesio a las niñas intrigadas con la enfermedad que les torcía el corazón cuando cerraban la puerta del cuarto donde dormían y los podían escuchar gimiendo por el dolor que respiraba en su aliento. Los primos que aseguraban ser sobrinos bisnietos de otro héroe de la patria, como el héroe de la plaza que ya no tiene cabeza y del que nadie se acuerda, y que les había dejado la nobleza imaginaria de su casta en la sangre. También unas joyas de lata que la prima exhibía como si fuera una reina. Las joyas de una riqueza inventada que la niña Elvia, encargada de cuidar el anillo, el collar y los aretes que se ponía la mujer para deslumbrar al mundo, dejó abandonados sobre la arena del río al que fueron de paseo un día. La niña Elvia, después de cuidar un rato las fantasías de la prima, se trepó a los árboles de pomarrosa que le endulzaron la tarde, amarga por la tarea que no la dejó bañarse, sin darse cuenta de que las joyas se hundían entre la arena y el agua donde se perdió el brillo de lo que nunca había sido nada más que una ilusión. La prima, enfurecida, empezó a gritar, mientras daba vueltas con los brazos estirados, una palabra que el señor Nemesio nos tuvo que explicar después: “¡Stalingrado!”. Una ciudad destrozada por la guerra. Por el incendio y las balas y la crueldad que también nos destrozó a nosotros. La mujer gritaba así cuando explotaba de ira o cuando el dolor rasgaba sus fibras más delicadas por las piedras que tenía entre los riñones. “No puede orinar feliz”, le dijo el primo a un hermano de la niña Elvia, que salió de la cantina donde se emborrachaban, asombrado y con el sueño de ser médico para entender cómo funcionaban los órganos de las mujeres. Los primos le reclamaron al señor Nemesio. “¡Costaban una fortuna!”, se quejó la prima, tirada en la cama de la niña Elvia donde lloró todo el día. “La esposa de nuestro tío bisabuelo las usaba en el palacio cuando el presidente los invitaba a cenar”, ayudó el primo al escándalo. El señor Nemesio no tuvo cómo pagarles y pidió plata prestada para comprar los pasajes que se llevaron a los parientes por donde habían llegado. Viajarían a otro pueblo en el que también se les perderían las joyas heredadas de su tío bisabuelo y donde quizás algún primo tercero, tal vez el tataranieto de algún familiar político, les pagaría los pasajes para que el viaje siguiera. “Como sea”, dijo la niña Elvia, “estamos otra vez en paz”. El notario le pidió a la niña Elvia que fuera por el señor Antenor. Un músico silencioso que hablaba con su guitarra. Desde el sombrero a las botas era un susurro alto y flaco que deslizaba en el aire su aliento descolorido. Tan discreto que habría parecido ausente si no fuera por las cuerdas que trinaban en sus manos. Sus ojos eran dos sombras entre las sombras marcadas por las ojeras perpetuas de los que viven despiertos y los enferma el insomnio. Manchaban la palidez que le pintaba la cara. Su piel suave de algodón. Casi más blanca que sus camisas de lino, bordadas con los suspiros que estremecían la casa donde la señora Blanca pensaba en el guitarrista. El único hombre al que le cosía la ropa y el único que alegraba la precisión matemática del oído musical que tenía el señor Nemesio, capaz de sorprender a un pájaro desafinado. Cuando los días pasaban como un caracol dormido, sin que nadie le trajera un cerro de documentos, el notario conjuraba el tedio con el señor Antenor. Tocaban en su oficina, en el cuarto de la casa invadido por las escrituras de la notaría, al que llegaban la señora Elisa y sus once hijos para mejorar la fiesta. Sus hijos que se encontraron esa noche en el patio para empezar a olvidar a los nietos inventados de los tíos bisabuelos que habían nacido antes del diluvio universal. Después de tantos castigos y de tantas noches mal dormidas y de rasparle a los platos lo que no pudo comerse alguno de los parientes porque se había servido tantas veces que tenía hinchado el estómago, a la niña Elvia le parecía increíble que bailara con su querida hermana Emma. “¡Ya salió el sol triunfal!”, cantó. El sol que alumbra lo que se vive en el mundo. Las historias que parecen recuerdos imaginarios cuando el pasado es un sueño que se inventa la memoria. Un sueño donde me encuentro con lo que era la vida. Con las flores de papel en las manos de mi madre y con los viajes que hacía mi padre en el bus del loco. Con la tristeza infinita que le inundaba los ojos a doña Solita y con la bulla y la fiesta en el diamante de béisbol cuando jugaba el equipo de los hermanos Linares. Con la pasión de Teobaldo por la niña Trinidad y los rugidos de tigre que eructaba doña Joba por la suerte de su hija. De los que ahora me acuerdo antes de que se pierdan como la brisa en el mar. Para seguirle contando cómo era entonces la vida. La suerte que fue la vida. “Ojalá y hubiera sido la que soñamos un día y no la que nos tocó”, decía mi madre. Una ilusión que regresa con las palabras que ayudan para evitar el olvido que es la muerte. Aunque la muerte deslice su sombra entre las palabras y me haga respirar el aire oscuro y podrido que nos llegó con la peste. Cuando no supimos cómo protegernos de la guerra. Enfrentar la maldición que terminó con el pueblo. Cuidar la vida que ahora se escurre de las palabras y nombran lo que se aleja, tan antiguo como el tiempo en el que gira la sangre del lugar donde venimos. La vida de las palabras donde flotan las tiernitas y sus perros de juguete. Después de que aplasté a Biyú, aliviaron su nostalgia con dos perros transparentes, tan pálidos como ellas, que se perdían en la piel de las hermanas desnudas cuando los acomodaban en sus ombligos de leche. Diminutos, esqueléticos y alharaquientos, ladraban con un chillido que hurgaba entre los oídos como un trozo de hielo. Sostenidos por sus patas, que parecían palitos con más huesos que piel, los perros vivían temblando por el calor de sus nervios. Las tiernitas les ponían unos lazos colorados para adornarles el pelo. Moñitos de señorita de un color encendido, parecido al que brillaba sobre los labios pintados de las tiernitas ansiosas, que se estiraban sin gracia, con unas sonrisas tristes, cuando me abrían la puerta. Intentaron agrandarlos con nombres que habrían leído en alguna enciclopedia: a la hembra la llamaron Reina del Carmen y al macho lo bautizaron Teodoro de los Remedios, “porque nos curó la pena que sentimos por Biyú”. Nos metíamos en la cama los cinco para jugar y darle su gusto al cuerpo. Para vivir en los sueños que tenían las tiernitas desde que me conocieron y se quitaron la ropa, diciendo que era un regalo que les habría mandado la compasión amorosa que le tenía San Antonio a las mujeres solteras. La estatua de San Antonio que les anunció en la iglesia “las burradas deliciosas que harían hasta el cansancio con un mulo de tres patas”. Así hablaban las tiernitas. Como si fueran un caldo que hirviera a fuego lento con todo lo que decían. Como los ateos del pueblo que se reían todo el tiempo de los sermones de hierro que gritaba monseñor Pacelli cuando daba clases de urbanidad en la iglesia. Pero en vez de conversar todo el tiempo como los ateos en la cantina hasta perder la razón por el vapor de la chicha, las tiernitas hacían de sus palabras acciones en movimiento cuando entraba en su casa, se alzaban las faldas por la cabeza y decían todo lo que se les ocurría, contradiciendo las leyes del corazón cristalino que tenía monseñor. “La salud del cuerpo sirve a la salud del alma”, decía como si el mundo se fuera a terminar cuando acabara la misa. “Es un impío el que se entrega a los placeres deshonestos que la quebrantan y destruyen. No es fácil, pero tampoco imposible, moderar nuestras pasiones.
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