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Armoniza conmigo todo lo que para ti es armonioso, ¡oh, mundo! Ningún tiempo oportuno para ti es prematuro ni tardío para mí. Es fruto para mí todo lo que producen tus estaciones, oh, naturaleza. De ti procede todo, en ti reside todo, todo vuelve a ti.1


MARCO AURELIO









Prólogo


El sueño de Marco Aurelio


Cava en tu interior. Dentro se halla la fuente del bien, y es una fuente capaz de brotar continuamente, si no dejas de excavar.1


MARCO AURELIO


¿Qué tienen en común personalidades tan diversas como Goethe, Flaubert, Schopenhauer, Tolstói, Chéjov, Cioran o Simone Weil? Todas se han visto profundamente marcadas por la lectura de las Meditaciones de Marco Aurelio. Este documento íntimo de un emperador del siglo II no estaba destinado a ser publicado. A lo largo de los diez últimos años de su vida, cuando pasa la mayor parte del tiempo en los campos de batalla de los confines de su inmenso imperio, Marco Aurelio escribe breves frases para sí mismo que resumen la quintaesencia de la doctrina estoica. Tienen por objeto animarlo a continuar con la tarea principal que se ha asignado desde la juventud: «mantenerse recto» y vivir como filósofo, es decir, llevar una vida conforme a la razón y practicar la justicia. El manuscrito que encontraron sus soldados bajo su tienda la noche en que murió —y que se ha conservado milagrosamente— no se difundió hasta el siglo X en el Imperio bizantino y, después, en el Renacimiento, en Occidente, y ha tenido un éxito constante hasta nuestros días. Todavía sigue siendo el libro más leído de un filósofo de la Antigüedad, sin duda por la razón que expone Ernest Renan: «Resume todo lo bueno que hubo en el mundo antiguo y ofrece a la crítica la ventaja de presentarse a ella sin velo, gracias a una escritura íntima de una sinceridad y una autenticidad incontestables».2 En efecto, popularizada por dos películas de Hollywood —La caída del Imperio romano, de Anthony Mann, y Gladiator, de Ridley Scott—, la figura de Marco Aurelio nos conmueve por su simplicidad y su intenso deseo de ser más humano: «¿Qué es, entonces, lo que debe impulsar nuestro afán? Tan sólo eso: un pensamiento justo, unas actividades consagradas al bien común, un lenguaje incapaz de engañar, una disposición para abrazar todo lo que acontece como necesario».3


Este último punto hace referencia a la aceptación amorosa del destino, ese amor fati, según la expresión de Nietzsche, que es el núcleo del pensamiento estoico. El joven Marco Aurelio lo experimenta a los 16 años, cuando se entera de que el emperador Adriano, viejo y enfermo, designa como sucesor a Antonino y exige que este último adopte, a su vez, a Marco Aurelio para que quizá pueda sucederlos un día al frente de uno de los imperios más grandes de todos los tiempos. El joven toma entonces conciencia del destino que lo espera y, según la Historia Augusta, una de las fuentes antiguas más ricas de la historia del Imperio tardío: «Más que alegrarse, se espantó. Y cuando los de su casa le preguntaban por qué le apesadumbraba la adopción imperial, les hizo una disquisición sobre las cosas malas que tiene el poder».4 Cuando se siente agobiado por este destino, la noche siguiente tiene un sueño que lo altera: se ve con unos hombros de marfil que le permiten llevar la pesada carga del poder. Comprende que los dioses lo apoyarán para cumplir su misión. Por consiguiente, acepta su destino y pone todos los medios para prepararse lo mejor posible. El descubrimiento del estoicismo, unos años más tarde, lo conduce a una auténtica pasión por la filosofía: decide aprender a gobernarse a sí mismo para ser más capaz de gobernar a los demás. Durante toda su vida intentará hacer suyas las reglas fundamentales del hombre de bien, según el pensamiento estoico: actuar con justicia, pensar con rectitud y aceptar con serenidad lo que no depende de nosotros.


A la vez romano y ciudadano del mundo por su adhesión al estoicismo, sueña con poner en práctica el ideal del rey filósofo que Platón describe en la República: «A menos que los filósofos reinen en las ciudades, o cuantos ahora se llaman reyes y dinastas practiquen noble y adecuadamente la filosofía [...] no hay, amigo Glaucón, tregua para los males de las ciudades, ni tampoco, según creo, para los del género humano».5 La Historia Augusta lo afirma con claridad: «Siempre tuvo en su boca la sentencia de Platón que dice que las ciudades florecen si las gobiernan filósofos o si los gobernantes filosofan».6 Sin embargo, Marco Aurelio distingue dos categorías distintas —la de la reflexión filosófica y el trabajo sobre uno mismo, por un lado, y la de la acción política, por otro—, a la vez que está convencido de que la primera puede servir a la segunda. Por otra parte, en la Roma de su época se utilizaban corrientemente dos lenguas: el griego para la filosofía y el latín para la política y el derecho.


Marco Aurelio domina perfectamente las dos y, aunque promulga en latín todas sus actas de magistratura y gobierno, escribe las Meditaciones en griego. La práctica de la filosofía no le inspira ninguna medida política concreta, pero le permite juzgar con acierto y tener un comportamiento adecuado a cada situación, gracias a la rectitud de su razón y a unas virtudes (prudencia, justicia, templanza y fortaleza) adquiridas por medio de ella. También está convencido de que el soberano sabrá gobernar bien y hacer feliz a su pueblo porque estará sereno y feliz. Como expresa su biógrafo Pierre Grimal: «Obligado a salir de sí mismo y actuar sobre el mundo, se esforzará por disciplinarse, ver claro en él, adquirir ese instinto que le permitirá discernir el bien del mal y una altura de visión gracias a la cual se elevará por encima de las mezquindades de la vida cotidiana».7


Los historiadores de la Antigüedad reconocen de manera unánime las virtudes y la influencia de Marco Aurelio. El autor de la Historia Augusta señala que «filosofó toda su vida» y que «superó en la probidad de su vida a todos los emperadores».8 Aurelio Víctor alaba su sabiduría, su benevolencia, su honradez y su cultura.9 Eutropio escribe: «Desde el principio de su vida muy sosegado, hasta el punto de que desde su infancia no cambió su expresión ni por alegría ni por tristeza».10


Sin embargo, Marco Aurelio debe aprender a conservar esta serenidad en un contexto de crisis graves. Si bien el Imperio goza de un período de paz y prosperidad durante los veintitrés años de mandato de Antonino, los diecinueve años de su propio reinado se ven alterados por numerosos sucesos dramáticos: una crecida excepcional del Tíber en Roma, terremotos, hambrunas, una terrible epidemia de viruela, revueltas en los confines del Imperio, la traición de uno de sus generales, etc. Esta sucesión de catástrofes —inédita desde hacía más de ciento cincuenta años en el Imperio—, lejos de desanimar a Marco Aurelio, lo refuerzan en su búsqueda de la ecuanimidad, esa virtud estoica que permite mantenerse sereno en cualquier circunstancia. Tampoco le impide hacer evolucionar, a veces, el derecho (sobre todo en favor de las mujeres y los esclavos), desarrollar las artes liberales, embellecer las ciudades y fortificar las fronteras del Imperio.


Aunque alabado por sus virtudes y su gobierno lleno de sabiduría por sus contemporáneos, Marco Aurelio no escapa a las críticas en varios puntos. Sus biógrafos de la Antigüedad le reprocharon su debilidad respecto a los miembros de su familia: Faustina, su mujer, a la que el rumor público acusa de adulterio con marineros o gladiadores y a la que él concede un apoyo incondicional; y, sobre todo, su hijo, Cómodo, al que designa como sucesor al frente del Imperio, aunque éste se comporta, desde el inicio de su reinado, como un ser cruel y sin escrúpulos, en las antípodas de la sabiduría de su padre. En la Edad Media se le reprocha, en especial, su política inflexible hacia los cristianos, puesto que las persecuciones —como las de Lyon, con el martirio de santa Blandina—, continuarán bajo su reinado en nombre del interés del Imperio. Por último, los modernos le reprochan haber sido demasiado conservador durante su reinado y no haber llevado hasta el final los principios de la filosofía estoica —que considera que todos los seres humanos son iguales—, emancipando a las mujeres y aboliendo la esclavitud. De hecho, Marco Aurelio será más un reformador que un revolucionario, porque se considera, como emperador, el depositario de las tradiciones romanas seculares, que debe preservar, a la vez que, en ocasiones, las hace evolucionar hacia una mayor humanidad.


 


 


Aunque está muy lejos de nosotros por su adhesión a la cultura romana de su tiempo, Marco Aurelio nos impresiona porque hace de todo, menos dar lecciones. Ofrece con sinceridad, a veces con una cierta melancolía o un cierto desengaño, sus pensamientos sobre sí mismo, sobre la grandeza y la bajeza del ser humano, sobre lo que lo emociona, lo entristece o lo llena de alegría. Sus palabras son universales e intemporales, porque habla de la ambivalencia del corazón humano, del sentido de la vida, de las dificultades de actuar bien, de las aspiraciones más nobles del alma y de las debilidades del cuerpo, del deseo de mejorar, de vivir en armonía con uno mismo y con los demás, de aprender a dominarse y a ser útil a los demás, de nuestra búsqueda de serenidad frente a la adversidad. Como dice con tanto acierto Pierre Hadot: «Se habla a sí mismo, pero tenemos la impresión de que se dirige a cada uno de nosotros».11 Yo también me he emocionado a menudo al sumergirme en la vida y el pensamiento de este hombre complejo y fuera de lo común.


 


 


He diseñado esta obra en dos partes. La primera es, sobre todo, biográfica; permite apreciar la personalidad de Marco Aurelio y comprender cómo se convirtió, con el paso del tiempo y tras una larga formación, en ese emperador filósofo que marcará la historia con una huella indeleble. Me baso, de entrada, en los textos de Marco Aurelio, principalmente las Meditaciones y su correspondencia con Frontón, su maestro de retórica y amigo íntimo (se han conservado ochenta y ocho cartas de su correspondencia). Después, en las fuentes antiguas: Dion Casio, autor de la Historia romana, que tenía 18 años cuando murió Marco Aurelio; pero también algunas obras escritas en el siglo IV por diversos autores paganos, en un momento en que el Imperio estaba basculando hacia el cristianismo: la Historia Augusta (autor anónimo), Aurelio Víctor, Eutropio, Festo. Por último, en sus dos principales biógrafos franceses: Pierre Grimal y Benoît Rossignol. Como ellos, me mantendré siempre atento para advertir al lector contra los anacronismos y para situar bien al personaje en su época, con unas costumbres y unas ideas a veces muy alejadas de las nuestras.


En esta primera parte, a propósito de la pasión de Marco Aurelio por la filosofía, desarrollaré algunas nociones sobre las escuelas de sabiduría de la Antigüedad y sobre el pensamiento estoico, en el que el futuro emperador se iniciará y que transformará su vida. Reconozco aquí mi deuda con Pierre Hadot (1922-2010), eminente especialista en la filosofía antigua y exprofesor del Collège de France, que supo mostrar la dimensión existencial de las escuelas de sabiduría de la Antigüedad, lo cual aporta una nueva luz a las Meditaciones y permite captar toda su riqueza y profundidad. Pero hablaré también del debate lanzado por Pierre Vesperini, que no comparte el análisis de Pierre Hadot y no considera a Marco Aurelio un verdadero filósofo estoico.


La segunda parte se dedicará a los grandes temas de las Meditaciones. El éxito de esta obra se debe a la fuerza de las breves máximas filosóficas que destila Marco Aurelio a través de once capítulos (hay doce en total, pero el primero se dedica exclusivamente a rendir homenaje a sus allegados y a quienes lo formaron). Nietzsche señaló muy bien la fuerza y el carácter intemporal de estas máximas: «Una buena sentencia es demasiado dura para el diente del tiempo y ni todos los milenios la devoran, aunque sirve de alimento a todas las épocas; por eso es la gran paradoja de la literatura, lo imperecedero en medio de lo cambiante, la comida que siempre se aprecia, como la sal, y nunca, como incluso ésta, deviene sosa».12 Sin embargo, la lectura de este libro es bastante desconcertante, porque no sigue ningún plan, ningún orden lógico, y las frases a menudo son redundantes. Como he dicho, Marco Aurelio no escribió este texto para que un día se publicara: se trata de cuadernos íntimos, sin ningún título, en los que anota, a lo largo de los días, pensamientos contundentes, destinados a mantenerlo en la recta razón y a confortarlo en su elección de una vida filosófica. Por este motivo, sus «meditaciones» se encadenan sin un hilo conductor y, a menudo, se encuentran expresadas de maneras diferentes en varios capítulos. Por otra parte, la mayoría de los lectores no leen la obra de principio a fin, sino que rebuscan aquí y allá unas palabras inspiradoras. Excepto el trabajo destacable de Pierre Hadot, que a menudo resulta muy técnico, he buscado en vano un libro accesible a todos que permita extraer los grandes temas de las Meditaciones, ordenándolos y explicándolos.


He escrito esta obra principalmente para colmar esta laguna; espero hacer más inteligibles estas máximas dispersas agrupándolas por temas y esclareciéndolas con las grandes tesis del estoicismo cuya quintaesencia expresan:




	El universo es un gran ser vivo en el que todo es interdependiente; todo lo que ocurre es necesario.


	El bien y el mal sólo existen en la intención moral, no en los acontecimientos exteriores.


	No es la realidad lo que nos hace felices o desgraciados, sino la opinión o la representación que tenemos de ella.


	Hay que vivir el momento presente.


	El objetivo de la vida filosófica es alcanzar la ecuanimidad, la tranquilidad del alma y la serenidad.





Lejos de la visión puramente voluntarista de quien soporta de manera «estoica» el dolor apretando los dientes, el autor de las Meditaciones revela, con sensibilidad, la profundidad de una doctrina basada en una cierta visión del mundo (físico), en un discurso coherente y un juicio adecuado (lógica), así como en unas reglas de vida (ética) que constituyen un auténtico arte de vivir. Pero lo hace en un tono personal, sin argumentos teóricos, sin voluntad de convencer a nadie... si no es a sí mismo.


Es cierto que el estoicismo —que es la principal corriente filosófica de la Antigüedad— no está exento de críticas; formularé varias en el epílogo del libro y demostraré, a la vez, que es de una sorprendente modernidad y que todavía nos puede ayudar a vivir mejor y a encontrar la paz interior en medio de la adversidad.









I
EL EMPERADOR FILÓSOFO
























1


La infancia de un noble patricio


De los dioses: el tener buenos abuelos, buenos progenitores, buena hermana, buenos maestros, buenos amigos íntimos, parientes y amigos, casi todos buenos.1


MARCO AURELIO


Marco Aurelio nace en Roma el 26 de abril del año 121, en el cuarto año del reinado del emperador Adriano. El Imperio romano está entonces en su apogeo y tiene entre sesenta y ochenta millones de habitantes, un millón de los cuales residen en Roma, la ciudad más grande del Imperio. Este tiene una extensión de unos cinco millones de kilómetros cuadrados (como punto de comparación, la India actual tiene una extensión de algo más de tres millones de kilómetros cuadrados) y comprende toda la cuenca mediterránea. Se extiende, al norte, hasta la actual Inglaterra; al oeste, incluye los actuales Francia, España y Portugal; al sur, engloba toda la parte mediterránea de los actuales países del norte de África y del Próximo Oriente (Mauritania, Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, Egipto, Jordania, Israel, Líbano y Siria); y, al este, se extiende desde Austria, parte de Alemania, Bélgica y los Países Bajos hasta Turquía, pasando por todos los países de los Balcanes, de Grecia a Eslovenia.


Señalemos que, en la misma época, existe un imperio un poco más vasto y tan poblado como el romano: el de la dinastía Han, en China. Poco después de su ascenso al trono imperial, Marco Aurelio envía emisarios, seguramente comerciantes, para reunirse con el emperador Huandi, pero no se sabe nada sobre las intenciones ni los resultados de esta misión diplomática, sólo que llegó a Pekín en el año 166, pues se menciona en los archivos imperiales chinos.


Así pues, la poderosa ciudad romana se enriquece a lo largo de los siglos y gracias a las numerosas conquistas, y concentra los poderes político y económico del Imperio. Roma sabe integrar y «romanizar» a las aristocracias de los países conquistados, lo cual le permite reinar sobre este inmenso territorio apoyándose en los poderes locales, que aseguran el mantenimiento del orden en su nombre y le entregan un tributo anual.


El Imperio está dividido en grandes provincias, que agrupan cientos de ciudades, y cada provincia está administrada por personalidades locales en estrecha relación con el poder central romano. Cada provincia tiene una lengua que le es propia, aunque la lengua administrativa es el latín y la lengua de la cultura, el griego. Hablar estas dos lenguas es común a todas las élites del Imperio. Pero nacer en Roma, en el seno de una gran familia aristocrática, es, por supuesto, señal de un destino muy favorable.


A decir verdad, el joven Marco Aurelio acumula todos los privilegios sociales. Nace como ciudadano libre en una sociedad esclavista; hombre en una cultura profundamente patriarcal; en el seno de una familia rica, culta y cercana a las más altas esferas del poder. Domicia Lucila, su joven madre —entonces de 15 años—, es la rica heredera de una noble familia originaria de Nimes. Vive con su marido en la suntuosa villa de sus padres, en unos jardines situados en el monte Celio. Aquí es donde Marco Aurelio pasa la mayor parte de su infancia, puesto que nos cuenta que lo criaron unas nodrizas y unos preceptores en la morada de su abuelo materno. También rinde un homenaje emotivo a su madre, que le transmite unas cualidades que lo marcarán a lo largo de toda su existencia: «De mi madre: el respeto a los dioses, la generosidad y la abstención no sólo de obrar mal, sino incluso de incurrir en semejante pensamiento; más todavía, la frugalidad en el régimen de vida y el alejamiento del modo de vivir propio de los ricos».2 Es probable que la inclinación que el joven manifestará más tarde por un modo de vida sobrio, incluso austero (querrá dormir en el suelo, como Epicteto), estuviera inspirada por el ejemplo de una madre que parece despreciar el lujo ostentoso de la rica aristocracia romana. Marco Aurelio estuvo mucho menos marcado por su padre, al que perdió entre los 6 y los 9 años, según las fuentes. De su padre, pretor (magistrado) llamado Annio Vero, Marco Aurelio sólo recuerda «el carácter discreto y viril»,3 lo cual parece ser el homenaje mínimo que se sentía obligado a rendirle.


Lo marcó mucho más su abuelo paterno, que llevaba el mismo nombre que su padre. Originarios, como Séneca, de la provincia de la Bética, en Andalucía, sus antepasados paternos alcanzaron progresivamente un lugar de prestigio en el poder político romano; su abuelo paterno fue varias veces senador e incluso prefecto de Roma durante los largos viajes del emperador Adriano, en el período en que nació Marco Aurelio. De este prestigioso abuelo recuerda «el buen carácter y la serenidad».4 Estas dos cualidades —la bondad y el dominio de sí mismo— son las dos principales virtudes de la filosofía estoica a la que más tarde se adherirá.


 


 


Marco Aurelio pasa los primeros años de su vida en la morada materna, en compañía de su hermana Corniﬁcia, nacida dos o tres años después que él. Parecen haber estado muy unidos, y se ocupará de ella durante toda su vida, sobre todo dejándole la totalidad de la herencia de la línea materna. Marco guardó un recuerdo muy feliz de su infancia. Como todo aristócrata romano, fue criado por unas nodrizas y educado por un tutor cuyo nombre no ha conservado la historia, pero a quien el futuro emperador rinde homenaje en sus Meditaciones cuando señala que le enseñó a contentarse con poco, a soportar la fatiga, a hacer él mismo sus tareas y a no apasionarse por los retos deportivos tomando partido por unos o por otros. Cuando se enteró de la muerte de su tutor, años más tarde, cuando ya era heredero del Imperio, lo lloró públicamente, para disgusto de los servidores de la corte. Recibió entonces el apoyo de su padre adoptivo, el emperador Antonino, que dijo estas palabras: «Permitidle ser un hombre, porque ni la filosofía ni el poder borran los sentimientos».5


Todos los testimonios que poseemos sobre Marco Aurelio señalan su gran sensibilidad y su carácter sentimental: estuvo unido toda la vida no sólo a su familia, sino también a sus servidores y preceptores. Ahora bien, como señala justamente el emperador Antonino —que también tenía reputación de ser un hombre de corazón—, aunque la filosofía estoica enseña el desapego, este desapego no es sinónimo de indiferencia ni de ausencia de sentimiento. Es una aceptación profunda de lo que no se puede cambiar, de los acontecimientos del destino, pero que no suprime en nada la tristeza que se puede sentir ante un acontecimiento doloroso, como la pérdida de un ser querido. Trataré con más profundidad en la segunda parte del libro este punto esencial, que es fuente de numerosos malentendidos.


 


 


La muerte del padre de Marco Aurelio marca un giro importante en su vida. A partir de entonces pasará mucho más tiempo en la morada de su abuelo paterno, Annio Vero. Aunque ésta también está situada en el monte Celio, ve con menos frecuencia a su madre, su hermana y los esclavos o libertos que lo han visto nacer y lo han criado. Aparte de su tutor, ahora tiene otros preceptores, que le enseñan cómo convertirse en un hombre y un ciudadano romano. Por otra parte, esto corresponde a la edad (hacia el séptimo año) en que los hijos de nobles pasan del estatus de infans al de puer y en que empieza su verdadera educación. Si bien la mayoría de los jóvenes nobles frecuentan la escuela pública, la fortuna de su familia materna permite que Marco reciba educación en los domicilios de sus abuelos. Varios maestros le enseñan las «humanidades»: leer y escribir en latín y griego; más adelante, la literatura y la retórica; la música y la geometría (estas dos disciplinas estaban vinculadas desde Pitágoras); la pintura y la poesía; cuidar su porte y su dicción; pero también la equitación, la gimnasia, la lucha, los juegos y la caza. Gracias a su correspondencia, sabemos que al joven no sólo le gusta estudiar, sino también el juego de pelota, la caza, la carrera y la lucha. Marco asiste a espectáculos y obras de teatro en familia, y también es iniciado en los ritos religiosos y en los de la ciudad, que ocupan un lugar esencial en la vida de los ciudadanos romanos.


A los 6 años se convierte en caballero romano, predestinado a convertirse más tarde en senador. Ya a los 8 años se une a la orden de los salios, un prestigioso colegio de sacerdotes romanos dedicados al culto de Marte. Recibe una armadura, una espada, una lanza, un casco y un escudo; se le inicia en los ritos religiosos antiguos y se distingue por su piedad. A lo largo de los años asciende todos los peldaños de la cofradía hasta convertirse en maestro, un estatus honorífico, signo de su lugar privilegiado en la élite romana y una etapa importante en su formación como futuro emperador. La Historia Augusta cuenta que, durante una ceremonia de un banquete sagrado que consistía en lanzar coronas en dirección a la estatua del dios Marte, todas cayeron al lado, excepto la suya, que se posó en la cabeza del dios: una anécdota destinada a señalar el presagio de un gran destino. Íntimamente relacionada con la política, la religión ocupa un lugar esencial en la Roma antigua y tiene como principales funciones transmitir las tradiciones ancestrales y mantener la cohesión social.


Esta educación tan compleja marca profundamente al futuro emperador, pero lo que dejará la huella más profunda será el descubrimiento de la filosofía. Como dice la Historia Augusta: «Se entregó con pasión a la filosofía, aun siendo todavía un niño. En efecto, al cumplir los 11 años, adoptó la indumentaria del filósofo y después su capacidad de sufrimiento, porque estudiaba envuelto en su palio [de lana áspera de los cínicos] y se acostaba en el suelo, y su madre rara vez conseguía que se echara a dormir en un lecho recubierto de pieles».6 Esta materia no se enseñaba a los nobles romanos a una edad tan joven, pero Marco la descubre gracias a su profesor de pintura, Diogneto. En el primer libro de las Meditaciones, le rinde este homenaje insistente: «De Diogneto: el evitar inútiles ocupaciones; y la desconfianza en lo que cuentan los que hacen prodigios y hechiceros acerca de encantamientos y conjuración de espíritus, y de otras prácticas semejantes; y el no dedicarme a la cría de codornices ni sentir pasión por esas cosas; el soportar la conversación franca y familiarizarme con la filosofía; y el haber escuchado primero a Baquio, luego a Tandasis y Marciano; haber escrito diálogos en la niñez; y haber deseado el catre cubierto de piel de animal, y todas las demás prácticas vinculadas a la formación helénica».7


Lo que el futuro emperador parece retener de este descubrimiento precoz de la filosofía son principalmente cuatro cosas: huir de las actividades fútiles, desarrollar un espíritu crítico, aprender a pensar bien a través del arte del diálogo filosófico y llevar una vida austera. Veremos más adelante que Marco Aurelio no efectuó una verdadera conversión filosófica hasta los 25 años, cuando se inició en profundidad en la doctrina estoica, pero es interesante resaltar este primer momento de despertar a la filosofía, que revela el interés del muchacho por un pensamiento racional y un modo de vida austero, incluso ascético.


 


 


Las dos lenguas a través de las cuales Marco Aurelio recibió su educación resumen bien las dos dimensiones de su ser y de su acción futura. El latín expresa su apego a las tradiciones romanas, al derecho, a la religión, pero también al ejército y a todo lo que pone de manifiesto la dimensión viril. Es la lengua que utilizará para ejercer la justicia, para gobernar y defender el Imperio. El griego refleja su gusto por el saber, la introspección y la reflexión filosófica. Es la lengua con la que se comunica con sus allegados y con la que escribe a sus amigos y a sí mismo. Lengua de la exterioridad, por un lado, y lengua de la interioridad, por el otro. Lengua de la pertenencia a una comunidad política bien definida (Roma) a la que servirá hasta su último suspiro, y lengua de un pensamiento universalista (el estoicismo) que considera a todos los seres humanos como iguales y ciudadanos del mundo. Lengua de la religión ritualista politeísta de la ciudad y lengua de la plegaria dirigida al Dios cósmico universal. Estas dos lenguas resumen bien las dos caras de Marco Aurelio, estos dos rostros que a veces se consideran paradójicos: el jefe militar inflexible que persigue a los cristianos o que honra a los innumerables dioses de Roma y el filósofo humanista que aboga por la equidad entre todos los seres humanos, la benevolencia, la tolerancia y el perdón.


Para resolver esta paradoja, hay que meterse en la mentalidad de su tiempo. Para un romano culto, estas dos dimensiones no se oponen. Ante todo, debe ser un ciudadano leal y fiel a las tradiciones seculares, pero también puede tener, en su fuero interno, una visión más amplia y más abierta del mundo. Al mismo tiempo, y sin contradicción, puede ser politeísta en su práctica ritual y monoteísta en su relación íntima con lo divino. Por ello, Marco Aurelio asume varias identidades que no se excluyen, sino que se complementan, y pasa de una a otra según el tipo de acción que debe realizar. Gobierna como romano y medita como filósofo, aunque, como ya hemos comentado, su filosofía también proporcionó al estadista unas cualidades de juicio y unas virtudes morales e intelectuales que le permitieron intentar gobernar con rectitud y, a veces, con clemencia.
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Emperador a su pesar


¡Cuidado! No te conviertas en un césar [...]. Mantente, por tanto, sencillo, bueno, puro, respetable, sin arrogancia, amigo de lo justo, piadoso, benévolo, afable, firme en el cumplimiento del deber. Lucha por conservarte tal cual la filosofía ha querido hacerte. [...] En todo, procede como discípulo de Antonino.1


MARCO AURELIO


Aunque procede de dos grandes familias aristocráticas, nada destina a Marco Aurelio a convertirse en emperador. Su abuelo paterno, Annio Vero, fue senador y prefecto de Roma, dos de los cargos públicos más altos, y su nieto tiene casi seguro el Senado; pero el título de emperador sólo se puede otorgar a un descendiente directo del emperador o, en su defecto, a un hombre al que éste adopte y designe como su sucesor. Dion Casio afirma que existe una lejana relación de parentesco entre el emperador Adriano y Marco Aurelio, a través de su ascendencia materna. Pero lo mismo ocurre con numerosos hijos de nobles, en una época en la que las grandes familias aristocráticas romanas tejían numerosas alianzas, entre ellas a través de los matrimonios. Como Adriano no tiene ningún descendiente directo y su salud se deteriora con el paso de los años, la cuestión de la sucesión se plantea con fuerza cuando Marco Aurelio es adolescente.


En un primer momento, ante la estupefacción de todos, Adriano adopta y designa como sucesor a un hombre de 36 años con una trayectoria política insignificante: Ceyonio Cómodo. El especialista en la Roma antigua Jérôme Carcopino propuso una hipótesis muy seductora para explicar esta misteriosa adopción, que coincide con el fallecimiento de la esposa de Adriano, Vibia Sabina, con la que no pudo tener hijos. Cómodo sería el hijo oculto de Adriano, que habría tenido con una tal Plautia, y el emperador habría esperado el fallecimiento de su esposa para designar a su hijo natural como su sucesor a la cabeza del Imperio. Cómodo tiene un hijo, Lucio Ceyonio, al que parece destinado el Imperio cuando suceda a su padre. Pero Adriano también quiere acercar el poder a Marco Aurelio, puesto que pide al joven, que tiene 15 años, que se prometa con la hija de Cómodo, Ceyonia Fabia. Adriano conoce bien a Marco y aprecia su rectitud y su pasión por la búsqueda de la verdad, puesto que, jugando con humor con su apellido (Vero, que significa 'verdadero'), lo apodaba «Verísimo» (‘perfectamente verdadero’).


El 31 de diciembre del 137, menos de dos años después de su adopción, Cómodo fallece, muy probablemente de tuberculosis. Esta vez, Adriano adopta y designa como sucesor a un hombre con experiencia y valorado por sus grandes cualidades morales: Aurelio Fulvio Boionio Arrio Antonino, el futuro emperador Antonino. Adriano le pide que adopte, a su vez, a Lucio Ceyonio, el hijo de Cómodo, y a Marco Aurelio. Antonino está casado con una tía del joven; por lo tanto, lo conoce muy bien y lo aprecia. Esta adopción, que lo acerca todavía más al poder, no es muy del agrado de Marco Aurelio.


Este último debe abandonar sus moradas familiares del monte Celio para ir a vivir al monte Palatino, en el palacio de Adriano. Los historiadores antiguos refieren la angustia del joven, que no aspira en absoluto al poder y se siente más atraído por los estudios intelectuales. Por otra parte, es muy emotivo, está muy apegado a su familia y a quienes lo han criado, y no tiene ningunas ganas de dejarlos para irse al palacio imperial. También es consciente de sus limitaciones: ¿su gran sensibilidad le permitirá ejercer los importantes cargos públicos con firmeza? ¿Tendrá la salud necesaria? ¿Poseerá la paciencia requerida para soportar los juegos hipócritas de la corte? Como ya he comentado, Dion Casio y el autor de la Historia Augusta refieren un sueño que tuvo Marco Aurelio la víspera de la adopción de Antonino por Adriano y, por lo tanto, de su propia adopción por Antonino, que lo coloca en el centro del poder romano. Cuando era presa de estas dudas, «tuvo un sueño en el que tenía los hombros de marfil y, cuando se le preguntó si serían aptos para soportar una carga, de repente los notó más fuertes de lo normal».2 Este sueño se hace eco del mito griego de Pélope, que fue asesinado y desmembrado en la infancia por su padre, Tántalo. Este quiso probar la omnisciencia de los dioses y les sirvió a su hijo para comer durante un banquete. Los dioses no se dejaron engañar por la superchería, excepto Deméter, que se comió un hombro de Pélope. Los dioses devolvieron la vida a Pélope y le fabricaron un hombro de marfil para sustituir el que Deméter había devorado.


Este sueño convence a Marco Aurelio de aceptar la adopción. Hemos visto que la filosofía había enseñado al joven adolescente a desconfiar de los discursos de los innumerables adivinos y charlatanes que pululaban por Roma para predecir el futuro. Pero, como la mayoría de los romanos de su tiempo, Marco Aurelio cree en los sueños premonitorios y está convencido de que los dioses, que velan por los destinos humanos, pueden manifestarse de esta manera. Al final del primer libro de las Meditaciones, agradece a los dioses «sus comunicaciones, sus socorros y sus inspiraciones» y precisa un poco más adelante que ha «recibido, a través de sueños, remedios».3 Aunque el poder le da miedo y ya tiene conciencia de todas las trampas que encierra, Marco Aurelio acepta su destino y cree en la protección y el apoyo de los dioses para permitirle asumir las pesadas cargas que le están destinadas. Ya sabe también que puede contar con la filosofía, y con sus preceptores, para ayudarlo a mejorar su juicio y a perfeccionar sus cualidades morales, para no sucumbir a las tentaciones del poder, sobre todo al orgullo y la vanidad, vicios que no dejará de denunciar en sus Meditaciones. Sin embargo, ¿ya tiene la intuición de que reinará sobre el Imperio? Es posible, aunque el escenario más probable, establecido por Adriano, es que el joven Lucio Ceyonio sea el elegido para suceder a Antonino y que sea respaldado por Marco Aurelio.


Pero Antonino decidirá otra cosa. Seis meses más tarde, el 10 de julio de 138, fallece Adriano. Antonino es consagrado emperador y, acto seguido, designa a Marco Aurelio como cónsul y le confiere el título de césar. También le pide al joven que rompa su compromiso con la hija de Cómodo, la hermana de Lucio Ceyonio, para prometerlo con su propia hija, Faustina. La niña, de sólo 6 años, es la única superviviente de los cuatro hijos de Antonino y estaba entonces prometida con Lucio, que tenía la misma edad que ella. Con estos actos, Antonino designa claramente a Marco Aurelio como su futuro sucesor, en detrimento de Lucio, su otro hijo adoptivo.


 


 


Marco Aurelio tiene 17 años. Sabe que sucederá un día a Antonino y que debe prepararse para ejercer el poder supremo. Para ello puede contar con sus numerosos maestros, algunos de los cuales se convertirán en amigos. Pero, sobre todo, intentará imitar la personalidad de Antonino y su manera de gobernar. En el primer libro de las Meditaciones, en el que reconoce sus deudas hacia todos los que lo criaron y formaron, no cita a Adriano. Como escribe su biógrafo Benoît Rossignol: «Es cierto que a Adriano sólo le debía un Imperio, lo que no era nada para él».4 No lo aprecia demasiado, como la mayoría de sus contemporáneos, a causa de la inestabilidad de su carácter, la ligereza de sus costumbres y su crueldad (manda asesinar a numerosas personas que le hacían sombra). En cambio, Antonino, con quien aprenderá a reinar durante cerca de veintitrés años, es el más alabado. Mientras que reserva sólo breves párrafos, incluso algunas líneas lapidarias, para rendir homenaje a sus padres y formadores, dedica varias páginas —tantas como a los dioses— a su padre adoptivo. El texto merecería ser citado íntegramente, ya que, al margen de la personalidad de Antonino, expone todas las cualidades que Marco Aurelio considera que posee para convertirse en un ser humano realizado y para gobernar bien el Imperio. Por otra parte, es probable, según el testimonio de los historiadores antiguos, que acabara por poseerlas también, porque se esforzó durante toda su vida por parecerse a este modelo viviente, al lado del cual vivió diariamente desde los 17 hasta los 40 años. Su padre adoptivo se atribuyó desde el inicio de su reinado el apodo de «Piadoso» (pius), no por una piedad religiosa exacerbada, sino para señalar que respetaba a los dioses, las tradiciones y a sus padres, empezando por su padre adoptivo, Adriano, al que conferirá todos los honores póstumos, a pesar de la oposición del Senado. En el retrato que hace de él, Marco Aurelio señala las numerosas cualidades morales de Antonino, empezando por su desprecio por los honores: el «no vanagloriarse con los honores aparentes», su capacidad para «reprimir las aclamaciones y toda adulación dirigida a su persona», su falta de «disposición para captar el favor de los hombres mediante agasajos o lisonjas al pueblo» y «su complacencia, exenta de envidia, en los que poseían alguna facultad». A esta humildad y ausencia total de vanidad, Marco Aurelio añade unas cualidades del corazón, como «la mansedumbre», «la sociabilidad», «su trato afable», «el consentir a los amigos que no asistieran siempre a sus comidas y que no lo acompañaran en sus desplazamientos». Señala también su «amor al trabajo y la perseverancia», «el examen minucioso en las deliberaciones y la tenacidad, sin eludir la indagación» y su capacidad de «estar dispuesto a escuchar a quienes podían contribuir a la comunidad». Pero lo que parece haber marcado más a Marco Aurelio es su sentido de la mesura y su perfecto dominio de sí mismo: «la experiencia para distinguir cuándo es necesario un esfuerzo sin desmayo, y cuándo hay que relajarse»; «el celo por conservar a los amigos, sin mostrar nunca disgusto ni apasionamiento excesivo»; «el cuidado moderado del propio cuerpo, no como quien ama la vida, ni con coquetería ni tampoco negligentemente»; «no fue ni cruel, ni hosco, ni duro», sino que «todo lo hacía calculado con exactitud, como si le sobrara tiempo, sin turbación, sin desorden, con firmeza, concertadamente». Marco Aurelio concluye así este retrato intachable: «Encajaría bien en él lo que se recuerda de Sócrates: que era capaz de abstenerse y disfrutar de aquellos bienes cuya privación debilita a la mayoría, mientras que su disfrute los lleva a abandonarse a ellos. Su vigor físico y su resistencia, y la sobriedad en ambos casos, son propiedades de un hombre que tiene un alma equilibrada e invencible, como demostró durante la enfermedad que lo llevó a la muerte».5


La mayoría de los pensadores estoicos afirman que quizá no exista ningún hombre sabio, pero que, para crecer en sabiduría, hay que haber tenido sin cesar ante los ojos del alma el modelo del hombre sabio. Cuando se lee el retrato de Antonino —cuyas cualidades ejemplares corroboran todas las otras fuentes antiguas—, se observa que Marco Aurelio no necesitó hacer ese esfuerzo de imaginación: tuvo ante los ojos, durante casi un cuarto de siglo, ese modelo viviente de sabiduría. Y no dejó de intentar inspirarse en él, aunque, como vamos a ver, no siempre le resultó fácil.


 


 


Además de sus numerosos cargos junto al emperador, el joven Marco continúa durante muchos años su educación. Llegan los mejores maestros del Imperio para instruirlo. Las clases de derecho, esenciales para el ejercicio del poder imperial, ocupan un lugar importante en su formación. Pero el joven se apasiona más por las clases de griego, porque, por medio de esta lengua, puede continuar el estudio de la filosofía (volveré a tratar este tema en el capítulo siguiente). Marco Aurelio también tiene que aprender retórica y elocuencia porque un emperador ha de saber convencer. Así es como conoce a los dos maestros más famosos de la época, que se convertirán en sus amigos íntimos: Herodes Ático, para la lengua griega, y Marco Cornelio Fronto, llamado Frontón, para la lengua latina.


Herodes, originario de Atenas, es el rétor más ilustre del siglo. Marco lo aprecia mucho, pero también es un personaje complejo que, más tarde, vivirá varios procesos ruidosos referentes, en especial, a la ejecución del testamento de su padre. Marco lo defiende siempre en nombre de su vieja amistad, lo cual le valdrá críticas acerbas, sobre todo por parte de Frontón, su maestro de retórica latina, que será designado por los atenienses para representarlos en el caso del testamento sospechoso, juzgado en Roma en el año 142. En efecto, Frontón, quince años mayor que Marco Aurelio, casado y padre de familia, se considera el mejor abogado y orador de Roma. Aunque de carácter muy diferente —mientras que Marco Aurelio aprecia el rigor de la argumentación filosófica y la modestia, Frontón valora, sobre todo, la elocuencia y el brillo—, los dos hombres no sólo se apreciarán, sino que entablarán una relación de amistad intensa, cuyos ecos se encuentran en las ochenta y ocho cartas de su correspondencia, que se han conservado y que se publicaron en la Antigüedad.
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