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			A través de l’anàlisi d’algunes de les seves obres fonamentals, Ramon Buckley ens fa un retrat calidoscòpic de Carme Riera i ens descobreix algunes de les claus que amaga la seva literatura. Des de la jove contista mallorquina que sorprenia tothom amb uns contes revolucionaris, a la sòlida novel·lista que denuncia les injustícies a l’Argentina dels 70 a Joc de miralls o que recupera la memòria històrica per lluitar contra la xenofòbia a Dins el darrer blau fins a la narradora irònica de L’estiu de l’anglès, passant per la mallorquista militant de Temps d’innocència o Les darreres paraules.

			En definitiva, una obra imprescindible que es capbussa en el món personal de l’autora i que dialoga amb el món que li ha tocat viure.
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			PRÒLEG

			
MÀSCARES I PERSONES


		   

			 

			 

			Alfred Hitchcock maldava per sortir en les seves pròpies pel·lícules. Havia de ser «fora», com a director que se situa darrere la càmera, però al mateix temps volia ser «dins», treure el cap en alguna escena ni que fos uns segons, com ara fent de ciutadà anònim que fa cua a la parada de l’autobús i després hi puja suant la cansalada. Doncs així és Carme Riera en les seves novel·les: ella és la directora de la pel·lícula que està «rodant», però sempre s’assegura un cameo, i sovint molts més!, quan escriu el guió.

			Tal com li passava a la Xahrazad de Les mil i una nits, en el fet d’explicar els contes li va la vida. Un petit oblit i el soldà que se l’escoltava embadalit li podia fer tallar el cap. A vegades (La meitat de l’ànima) l’escriptora s’assigna un paper estel·lar i Carme Riera fa de... Carme Riera! Però aviat es cansa de fer d’ella mateixa i aleshores s’inventa un altre jo, o s’inventa una altra família que no és la seva.

			La Carme que jo vull retratar aquí és l’escriptora que entra i surt com si res dels personatges de les seves novel·les. Naturalment, d’una manera o altra, això ho fan tots els que es dediquen a escriure novel·les, però, a diferència d’altres novel·listes, considero que la seva presència és quasi sempre visible, sempre hi ha un personatge en la història que la representa, que expressa les seves idees i el seu tarannà. En llatí, la paraula persona significava la màscara que feien servir els actors quan pujaven a l’escenari. En el món narratiu de Carme Riera, persones i màscares són fàcilment intercanviables.

			Persona i màscara són, doncs, les diferents percepcions que tenim d’un mateix ésser humà. Persona i màscara són com dos vasos comunicants, dos contenidors que porten a dins el mateix líquid, encara que, en la seva aparença externa, poden ser totalment diferents.

			Els estudis literaris acostumen a separar la màscara de la persona. Si jo volgués escriure una biografia de Carme Riera, m’ocuparia fonamentalment de la seva persona i deixaria de banda la màscara, és a dir, les disfresses que utilitza quan apareix en les seves narracions. Molts autors, tot s’ha de dir, prefereixen separar vida i obra i insisteixen que s’han d’estudiar per separat, ja que una pertany a la realitat i l’altra a la ficció. Però altres autors, tot s’ha de dir també, reclamen justament el contrari: «Yo he sido tanto como los personajes que representé en este carnaval literario», deia Miguel Delibes, parlant dels personatges de les seves novel·les, «ellos son, en buena parte, mi propia biografía». Delibes reclamava que les seves novel·les no eren només ficció, almenys per a ell, sinó que formaven part de la seva pròpia vida, de la seva biografia. Pot costar creure que l’Azarías —el personatge amb retard mental de Los santos inocentes— tingui res a veure amb el gentleman, ni que sigui de províncies, que va ser el senyor Delibes, però el retard de l’Azarías, o l’analfabetisme del senyor Cayo, o la total empatia amb la natura de Pacífico Pérez, i tant si eren presents en aquell burgès de províncies que vaig conèixer.

			Revelar la connexió entre autor i obra no és un exercici divertit o més o menys interessant; és que l’un, tal com deia Delibes, no es pot entendre sense l’altre. Com més espessa i més densa sigui l’obra d’un autor, més impregnada estarà de la seva personalitat, com si les novel·les que escriu fossin miralls on l’autor es mirés a si mateix. Escriure seria, així, la manera d’accedir a la pròpia identitat. Les persones ens reconeixem per la manera en què ens miren —i ens veuen— els altres, però si aquests «altres» són els nostres propis personatges de ficció, és clar que el novel·lista de raça sovint es novel·la a si mateix i escriu per descobrir tot allò que porta dins.

			Començarem amb una evocació de Mallorca, perquè sense aquest escenari la vida i l’obra de Carme Riera no són intel·ligibles. La seva figura cobra vida quan arribes a l’illa. He recorregut Mallorca dues vegades, una amb la Carme i l’altra sense ella —una per veure-la de prop, l’altra per contemplar-la de lluny—, i la reacció de la gent ha estat sempre la mateixa. A ningú no deixa indiferent la seva persona i la seva obra, i tothom mostra un vivíssim interès per saber què en penso jo, d’ella. Carme Riera ha viscut molt més temps a Barcelona que no pas a Mallorca, però és en aquesta illa on es converteix en personatge, en alguna cosa que tothom coneix i reconeix, com si ja pertanyés al patrimoni de l’illa, com ara el castell de Bellver o les coves del Drac. Veurem de quina manera ella mateixa ha anat explorant, al llarg de la vida, les figures icòniques —les grans patums— que van «descobrir» Mallorca per mostrar-la al món: Frédéric Chopin i George Sand, l’arxiduc Lluís Salvador, Robert Graves...

			Recorrerem, després, el camí de la vida de Carme Riera. Una de les seves obres més recents (Temps d’innocència) ens transportarà als temps més remots, als seus primers anys, al seu origen familiar i, al mateix temps, al seu origen com a escriptora. No es pot entendre la seva vocació literària sense conèixer de prop la seva família, la d’aleshores i la d’ara.

			Tafanejarem en la seva infància —la vida escolar, amb les monges del Col·legi del Sagrat Cor— i després en la seva adolescència a l’institut, i veurem com, de totes aquestes vivències, neix una de les obres més radicals i revolucionàries que es van escriure i publicar en vida de Franco, Te deix, amor, la mar com a penyora. Tot un acte de rebel·lia que va donar a conèixer aquella joveníssima escriptora. Unes escasses quinze pàgines que van fer la volta a tot Mallorca, a tot Catalunya i finalment a tot Espanya, fins a convertir-se en un dels primers best-sellers d’aquells anys.

			La veurem després ja definitivament establerta a Barcelona, en els difícils anys de la Transició. Carme Riera ja ha iniciat la seva carrera acadèmica a la Universitat de Barcelona, que la portarà a obtenir el doctorat i després la càtedra a la Universitat Autònoma. Però això no vol dir que renunciï a la seva vocació literària. Després del desbordant èxit de la seva primera narració, calia escriure alguna cosa amb més cos i volum, és a dir, calia escriure una novel·la. Inspirant-se en un viatge a Florència, l’escriptora capta l’agitació política i social que es respirava en aquella ciutat italiana, en aquella Itàlia de finals dels anys setanta que semblava abocada a la revolució. D’això tracta precisament la seva primera novel·la (Una primavera per a Domenico Guarini), de les revolucions efímeres, de les revolucions que no arriben a triomfar mai.

			Un altre viatge, aquest a l’Argentina, la porta a un país sacsejat per la seva pròpia història, trasbalsat per la guerrilla urbana dels montoneros i després per la brutal repressió dels generals de la cúpula militar. Sense saber-ho aleshores, Carme Riera va ser testimoni del que, anys més tard, es coneixeria amb el nom de guerra bruta. Des d’aleshores s’han escrit multitud d’històries i novel·les d’aquella guerra argentina de finals dels setanta, però cap, segons la meva opinió, tan aterridora com Joc de miralls. Amb un sol cop d’ull —només va estar a l’Argentina unes poques setmanes—, Riera va saber comprendre l’horror del que allí estava passant.

			Closa aquesta primera etapa de la seva narrativa —que bé podríem anomenar la de les revolucions efímeres»—, Riera s’entrega, als anys vuitanta, a la seva tesi doctoral, que presenta a la Universitat Autònoma de Barcelona l’any 1987. La seva amistat amb el poeta José Agustín Goytisolo propicia el tema de la seva dissertació: La Escuela de Barcelona. Ella és la primera de ser conscient de la importància cabdal d’aquest grup poètic que neix a Barcelona a finals dels anys cinquanta. Cabdal perquè són aquests joves poetes i literats —Goytisolo, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Josep M. Castellet, Gabriel Ferrater, etc.— els encarregats de ressuscitar allò que semblava mort, és a dir, la creació literària en una Barcelona abocada encara als dificilíssims anys de postguerra.

			Carme Riera és la primera escriptora peninsular que inicia, als anys noranta, el que més endavant s’anomenaria la recuperació de la memòria històrica. Busca i rebusca als arxius històrics de Palma, com també als de Simancas, el procés iniciat pel Tribunal del Sant Ofici contra vint-i-tres membres de la comunitat de jueus conversos mallorquins que culminarà amb l’anomenada cremadissa de 1691. Recuperar la memòria d’allò que va passar és, abans que cap altra cosa, un acte de justícia a favor d’una de les comunitats més antigues de Palma, la comunitat de jueus conversos, anomenats xuetes. L’èxit de la novel·la de Riera (Dins el darrer blau, 1994) es fa ben present en la Palma d’avui dia, on la comunitat xueta, lluny d’avergonyir-se o dissimular els seus orígens com feien els xuetes d’antuvi, proclama amb orgull la seva ascendència jueva i, en molts casos, retorna a la llei mosaica.

			Tan desbordant va ser l’èxit d’aquesta obra sobre els xuetes mallorquins, tan importants els premis literaris que va guanyar dins i fora del nostre país, que Carme Riera no va poder resistir la temptació d’escriure’n una segona part, Cap al cel obert. Una família de xuetes mallorquins decideix emigrar a Cuba a finals del segle XVIII, assetjats com estaven per la xenofòbia que encara mostraven els mallorquins contra aquella comunitat de jueus conversos. Però el món exterior havia canviat i la Pragmática de Carles III convidava catalans, aragonesos, mallorquins i valencians a emigrar cap al nou món sense cap mena de discriminació contra ningú.

			El gran problema de la Cuba colonial no eren els xuetes, sinó l’esclavatge, oficialment abolit per la monarquia espanyola però secretament tolerat per permetre l’operació dels ingenios, el conreu de la canya de sucre, aquell or negre que Cuba produïa més que cap altre racó del món. L’esclavatge en un món, el dels països occidentals, que ja l’havia rebutjat era el gran dilema dels cubans en aquella primera meitat del segle XIX. Més que centrar-se en la família xueta dels Forteza, al meu parer la novel·la de Riera hauria guanyat centrant-se en l’esclava Felicitas, que treballava per a ells. Solament el nom ja era presagi d’un personatge fascinant. L’encerta plenament Riera en situar la novel·la a mitjans del segle XIX, quan Cuba vivia el moment més exuberant de la seva era moderna i tot semblava encara possible a la «perla de les Antilles».

			L’anomenada Llei de la memòria històrica trigarà encara uns anys a tramitar-se a les Corts. El projecte de llei que es debat a Madrid a començaments del nou mil·lenni es refereix clarament al passat més immediat, és a dir, a la Guerra Civil i totes les seves conseqüències. L’objectiu principal d’aquesta llei serà «honrar y recuperar la memoria de todos aquellos que padecieron las injusticias y agravios de aquellos dolorosos días». La transició política a la democràcia i la redacció d’una nova Constitució havien propiciat el pacte de tots els partits polítics de no parlar del passat. Vint anys després d’aquesta «amnèsia col·lectiva» —tal com alguns van descriure els anys de transició a la democràcia—, d’aquest «voluntari oblit del passat», calia tanmateix ressuscitar-lo per «honrar las víctimas de una guerra y una postguerra tan terrible».

			La Llei de la memòria històrica va suscitar a tot el país una vivíssima polèmica sobre la necessitat, o l’oportunitat, de ressuscitar el que alguns anomenaven «fantasmes del passat». Amb el rerefons d’aquesta polèmica nacional, es publiquen a Espanya tres novel·les excepcionals que incideixen directament en el tema de la memòria històrica. Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, és una clara reivindicació dels perdedors de la Guerra Civil i un recordatori de la profecia de Machado, que va dir, pocs dies abans de morir, que els que aleshores se sentien derrotats en un futur veurien la seva lluita universalment reivindicada. La novel·la d’Almudena Grandes Corazón helado (2007) és una denúncia de com una família de guanyadors de la guerra s’acaba apropiant de totes les possessions dels seus parents que s’havien hagut d’exiliar a França en acabar el conflicte. La guerra va acabar fa molts anys, sembla que ens vulgui dir Almudena Grandes, però les seves conseqüències són encara ben visibles en una família i en tota la seva descendència.

			En el cas de La meitat de l’ànima (2003), la família de què parla la narradora Carme Riera a la novel·la és... la seva! Escrita en primera persona, l’autora comença la seva història el dia de Sant Jordi, quan es dirigeix a firmar exemplars de la seva obra. Pel camí xerra amb Quim Monzó, i després es troba amb Victoria Prego i altres amics escriptors. Res més real que la realitat mateixa! Però la realitat no és solament allò que va ser, sinó també allò que podia haver sigut, allò que podia haver estat la seva vida si s’haguessin donat unes altres circumstàncies. La Carme Riera narradora no deixa mai de ser ella mateixa i, al mateix temps, és també un «altre». Heus aquí la màgia del que avui dia s’anomena autoficció! Situada als anys de la postguerra, el retrat que fa d’aquesta època és encara més terrible que el de la mateixa Guerra Civil. Riera inicia una davallada —tal com assenyalo aquí— fins a tocar l’infern.

			Un succés commou la Universitat Autònoma de Barcelona a principis del nou mil·lenni: el 13 de novembre del 2007 desapareix un estudiant Erasmus al campus de Bellaterra. Carme Riera, catedràtica de literatura espanyola en aquesta universitat, viu l’esdeveniment en primera fila i comença a escriure Natura quasi morta. Però a poc a poc l’àlter ego de la Carme professora —és a dir, la Carme novel·lista— es va apoderant d’aquesta misteriosa desaparició i l’acaba convertint en el thriller d’un assassí en sèrie, sense estalviar-se el to gore que acompanya els seus crims. I dins d’aquest thriller hi caben les vagues universitàries que es produïen al voltant del debat sobre l’anomenat pla de Bolonya, la integració dels estudiants Erasmus dins el sistema universitari de l’Autònoma, o inclús el debat sobre les deficiències i mancances d’aquelles noves universitats «autònomes», amb el campus allunyat dels grans centres de població. És com si la Carme professora disputés el control d’aquella història, cada volta més violenta, amb la Carme novel·lista, decididament abocada al «sang i fetge» d’aquest relat. És justament aquesta lluita sorda entre les dues persones que Carme Riera porta a dins l’aspecte per a mi més interessant d’aquesta narració.

			Carme Riera no podia deixar passar l’oportunitat de reflectir el debat sobre el catalanisme i l’independentisme a Catalunya dels últims anys. Tal com acostuma a fer en la seva narrativa, aprofita una situació real: el «desembarcament» d’un nombrós segui polític a Nova York amb un llarg seguici de personalitats del món de la cultura catalana la primavera del 2007 per promocionar la ciutat de Barcelona, des de l’aparador de tot el món que és aquesta ciutat. I la veritat és que l’exposició Barcelona and Modernity: from Gaudí to Dalí va fer molt per situar la nostra ciutat en l’avantguarda dels moviments artístics de fa cent anys. Si hi afegim les converses de l’alcalde Hereu amb Woody Allen per concretar el rodatge de Vicky Cristina Barcelona (voleu més promoció que aquesta pel·lícula?), o les exhibicions de Ferran Adrià obsequiant la flor i nata de Nova York amb la seva cuina d’exhibició, hem de convenir que el desembarcament a Nova York va ésser tot un èxit.

			Però la imaginació de Carme Riera no està quieta: què passaria —interroga els lectors— si es produís un segon desembarcament però al revés, un desembarcament novaiorquès a la ciutat comtal? Com es veu la nostra ciutat, el nostre país, Amb ulls americans? Heus aquí el repte que ens planteja l’escriptora en la seva obra: la visita d’un jove periodista novaiorquès a Barcelona, convidat per un alt funcionari de la Generalitat que el va conèixer a Nova York, perquè escrigui, al final d’una estada d’uns mesos, un informe sobre la ciutat on ha viscut i el país que ha tingut ocasió de visitar. Pot ser que aquests «ulls americans», pensa Riera, ens ensenyin coses sobre nosaltres mateixos que nosaltres, amb els nostres «ulls catalans», no sabem veure.

			La vida i l’obra de Carme Riera van plegades i a vegades l’obra no sembla més que una resposta gairebé espontània d’allò que veu, d’allò que sent, d’allò que surt als diaris, d’allò que li dicta la vida. Màscares i persones, persones i màscares, apareixen i desapareixen a les pàgines escrites per ella i sovint ens costa distingir la diferència.
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MALLORCA, DES DE FORA I DES DE DINS


		   

			 

			 

			Parlar de Carme Riera és parlar de Mallorca. Em passa amb ella el que em va passar amb Miguel Delibes, al qual vaig dedicar un altre estudi. Quan jo entrava en un bar de Valladolid i demanava un cafè, i el cambrer s’assabentava de què hi feia jo, a Valladolid, ell deixava de banda la feina i em feia preguntes, o m’assenyalava amb orgull el lloc on Delibes seia quan anava a aquell bar. L’impacte de Carme Riera a Palma no és ben bé el mateix, perquè des de sempre ella ha viscut amb un peu a Barcelona i l’altre a Palma, i perquè Palma és molt més cosmopolita i els seus habitants venen d’arreu del món. Però l’efecte és molt semblant: si es pronuncia el nom de Carme Riera a qualsevol persona del carrer, la gent mira amb curiositat, com si l’interès mostrat fos per alguna cosa «seva», com si tingués mèrit que un foraster s’interessés per quelcom que és propi de «s’illa».

			La vida de Carme Riera, com la de tants altres mallorquins, ha estat un constant anar i venir de l’illa a la península, com si fossin dues meitats d’una mateixa vida i l’una fos incompleta sense l’altra. És per això que Riera, quan mira Mallorca, la mira des de fora i des de dins, la contempla interrogant-se a si mateixa com a mallorquina però també com a estrangera, tal com volia Emmanuel Lévinas quan declarava que la nostra identitat neix justament de la mirada de l’altre.

			Aquesta referència al filòsof jueu ens pot ajudar a entendre tot un seguit de textos dispersos de Carme Riera, que comencen amb La mirada forana (2011) i s’allarguen a Sobre un lugar parecido a la felicidad (2013) i El desig d’anar més lluny (2015), arran d’una exposició a Palma sobre «s’Arxiduc», de la qual Riera ha estat comissària. Aquesta curiositat de Carme Riera per «la mirada forana» —per com és vista Mallorca pels seus visitants— és alguna cosa més que un hobby de la nostra polifacètica escriptora. Si tant li interessa la «mirada» dels visitants, deu ser perquè han vist coses sobre «ses illes» que els nadius no han sabut veure. O perquè, tal com volia Lévinas, aquesta mirada «estranya» s’ha convertit ja en mirada «pròpia».

			La Mallorca de després de l’última cremadissa, i sobretot la Mallorca de principis del segle XIX, ja es reconeix a si mateixa tal com la van veure els seus visitants. Dit d’una altra manera: aquesta mirada forana, que al principi era justament això, estranya o extravagant, avui dia forma part integral de la identitat de l’illa i dels illencs.

			Aquesta curiositat per Mallorca, tant dels que són dins com dels que venen de fora, neix de la mateixa insularitat: «Les illes són per als clàssics», escriu Riera, «més que qualsevol altre lloc, un loca ficta mirabilia, és a dir, un lloc on tota meravella és possible, un espai tancat on es conserva allò que és primigeni i autèntic —allunyat de les contaminacions foranes— i fins i tot un espai de llibertat, procliu als plantejaments utòpics». Aquest mite de l’illa com a espai tancat on es conserva el que és primigeni i es rebutja el que és forà, aquestes illes que evoquen «la nostàlgia del paradís», és el que propicia allò que Carme Riera anomena «la mirada forana» dels que són fora envers els que són dins i, per reciprocitat, dels que són dins envers els que venen de fora.

			Aquesta mirada de Riera sobre els que van mirar Mallorca des dels principis de l’edat moderna inclou un seguit d’escriptors, artistes, polítics, homes de negocis, aventurers, militars, etc., que van plasmar, en obres de tota mena, la seva particular visió de «s’illa». Totes elles unes interessantíssimes visions «mallorquines», sens dubte, però cal remarcar que només algunes d’aquestes visions s’han incorporat plenament al que podríem anomenar l’imaginari col·lectiu dels mallorquins.

			José Carlos Llop explica això mateix d’una altra manera: «Les persones que deriven en mite popular deixen de tenir biografia per tenir llegenda i la llegenda mai no viatja sola. La llegenda és una suma de llegendes i, en el mite popular, suplanten la vida. Però el que sí que oculta la llegenda és la intimitat. La llegenda transforma la intimitat en un bé de domini públic i, per fer-ho, acaben inventant-se-la, amb la seguretat que aquesta invenció és més certa que el seu revés: la realitat».

			És justament quan la vida d’una persona es converteix en llegenda quan es pot dir que forma part, inequívocament, d’allò que en diem l’imaginari col·lectiu. Senyal inequívoc, tal com assenyala Llop, que el poble fa seva aquesta figura del passat, però en fer-ho inevitablement introdueix canvis en la seva personalitat, la desvirtua per acomodar-la a les seves expectatives, a allò que el poble espera d’un gran personatge del passat.

			De la llarga llista de visitants a Mallorca dels segles XVIII i XIX que Carme Riera estudia a La mirada forana, la personalitat i la figura de Frédéric Chopin, Georges Sand, l’arxiduc Lluís Salvador i Robert Graves s’han incorporat, per sempre més, a l’inconscient col·lectiu dels illencs, en el sentit que se’ls han fet seus, en certa manera s’han apropiat d’ells, i ja formen part viva de la cultura i la història illenca.

			Aquestes persones que fa dos-cents anys els van semblar estranyes, ofensives, extravagants o fins i tot incomprensibles avui dia s’han instal·lat a l’Olimp mallorquí. Sobre aquests «visionaris» que Mallorca ha acabat fent seus versen aquestes pàgines, amb la inspiració dels innombrables assajos de Carme Riera sobre el tema, però també incorporant opinions d’altres autors i també, naturalment, la meva, després d’anys d’escoltar els cants de sirena que m’arribaven de «ses illes» i de viatjar-hi en un vaixell poc més gran que el que va dur Ulisses fins a la platja de Sóller, o almenys així s’ho imaginava Robert Graves.

			El principi de l’era moderna de Mallorca coincideix amb la inauguració del primer vaixell de vapor que feia el trajecte Barcelona-Palma de forma regular, un cop per setmana, a partir de 1837. El 7 de novembre de 1838 embarquen a El Mallorquín, al port de Barcelona, dos visitants il·lustres, el músic Frédéric Chopin i l’escriptora George Sand. Chopin venia de triomfar en els cercles musicals i aristocràtics de París amb els seus recitals de piano. Sand, el nom de la qual era Aurore Dupin, triomfava per les seves opinions i obres revolucionàries i subversives al París de l’era romàntica i s’havia convertit, per aquells anys, en la dona més reconeguda de tot França.

			«George Sand», escriu Guillem Frontera, «esperava trobar uns mallorquins que encarnaven el somni del bon salvatge i es va trobar amb una societat molt endarrerida, inculta, i, en alguns aspectes, certament salvatge, tant, que ella com el seu acompanyant ens varen batiar [batejar] com l’illa dels “moneiots” en un moment en què se sentien especialment benvolents amb els nostres avantpassats».

			L’impacte visual que causa la seva arribada a Ciutat (8 de novembre de 1838), o, si voleu, el xoc de mirades entre la burgesia local i aquella estranya parella formada pel músic polonès, prim i d’aspecte malaltís, i la seva amant francesa, que vestia quasi com un home i fumava cigars havans en públic, va desencadenar una petita tempesta.

			Tempesta de la mirada, com diria Lévinas, quan la mirada de l’altre es reconeix i, al mateix temps, es desconeix en la teva mirada. La mirada sorpresa de la burgesia mallorquina reconeixia aquella parella d’artistes —acceptada per les més altes esferes de la societat parisenca—, però rebutjava la seva manera de vestir, de ser i de comportar-se en societat. Els burgesos de Ciutat guaitaven atònits aquells «extraterrestres» que acabaven d’aterrar a Mallorca i, de retruc, es miraven a si mateixos, no fos cas que els estranys —per als visitants— fossin ells. D’aquest joc de mirades, que van de la curiositat a la crítica, a la repulsa social i finalment al qüestionament de la pròpia identitat, neix el que podríem anomenar sensibilitat moderna.

			I és des d’aquesta sensibilitat moderna que hem d’entendre el text Un hivern a Mallorca, que George Sand va escriure un any després del seu retorn a França. Es tracta, en realitat, d’una paròdia literària del Grand Tour, aquella moda que els anglesos havien imposat feia uns anys: «La follia per viatjar», es queixava amargament un funcionari de l’ambaixada britànica a París l’any 1784, «fa que, en menys de sis setmanes, el nombre de compatriotes procedents de Londres hagi superat els 4.000, segons consta en els registres de la ciutat». París era, efectivament, el lloc on els viatgers anglesos iniciaven el que en deien el Grand Tour, i d’allà s’escampaven per tot el continent, però sobretot per Itàlia: Roma-Nàpols-Venècia-Florència, i des d’allà a Avinyó, fins a embarcar-se a Calais per tornar cap a casa.

			En comptes d’aquell Grand Tour, de les visites a esglésies, palaus i museus per admirar Leonardo, Rafael, Miquel Àngel i per reviure, ni que fos mentalment, el Renaixement italià, George Sand promet als lectors, en el seu llibre, traslladar-los a Mallorca, que vivia una «nova era», que ella sarcàsticament anomena «l’edat del porc»: «Els mallorquins tenien com a única ocupació dir el rosari i apedaçar-se les calces, més fetes malbé que les de don Quixot, quan el porc vingué a salvar-ho tot! Es va autoritzar l’exportació d’aquest quadrúpede i la nova era, l’era de la salvació, va començar. Els mallorquins, durant els segles futurs, anomenaran aquest segle en què vivim “l’edat del porc”». L’al·lusió de Sand a Cervantes no és accidental: si ell s’havia inventat un famosíssim cavaller anomenat Don Quijote de la Mancha, també Sand podia passar de «l’edat d’or» (evocada al Quixot) a «l’edat del porc» sense immutar-se!

			No cal dir que el porc es converteix, en la narració de Sand, en la metàfora que tot ho representa i contamina: la mandra i la deixadesa dels pagesos mallorquins, la proverbial calma dels burgesos, la brutícia a tot arreu, la incúria de la gent, la manca de camins i carreteres practicables a tota l’illa, la falta de les normes socials més elementals i un llarg etcètera en el qual no cal insistir. Per dir-ho d’una vegada, Sand rebaixa a la categoria de porcs els éssers humans que poblaven l’illa en aquell temps i en fa només sis excepcions, que queden registrades al seu llibre.

			Però de la mateixa manera que rebutja els seus habitants, Sand exalça el paisatge de Mallorca fins a l’infinit, fins i tot s’inventa un eslògan publicitari que hauria fet feliç el mateix Sir Thomas Cook: «Mallorca», escriu Sand, «és la verda Helvècia, sota el cel de Calàbria i el silenci d’Orient, tot plegat». I no contenta a comparar Mallorca amb Suïssa, Sand insinua que fins i tot la supera: «A Suïssa, el torrent que corre arreu i el núvol que passa sense aturar-se donen a les vistes una mobilitat de color i una continuïtat de moviment que la pintura no sempre reprodueix amb encert. A Suïssa, sembla que la naturalesa es burli de l’artista! A Mallorca, en canvi, sembla que l’esperi i el convidi».

			L’afirmació de Sand que, en qüestió de paisatge, Mallorca sobrepassava Helvècia tenia una importància cabdal, perquè orientava cap a «s’illa» no solament els turistes del Grand Tour d’aleshores i els del futur —amb càmera fotogràfica a la mà, això sí—, sinó aquells altres que duien cavallet, teles i pinzells. Sense saber-ho, Sand inaugurava amb aquesta afirmació el turisme de masses, que ha arribat fins als nostres dies, i alhora orientava els pintors del segle XIX a buscar el que més cobejaven, la llum, el raig solar que es descompon en incidir sobre les coses i inspira, allò que en diem pintura impressionista. És cert que Sand, en la seva sagnant paròdia, denigrava els mallorquins, però al mateix temps exalçava Mallorca com a destí artístic i turístic de l’avenir.

			«Com és possible», es pregunta Joan Fiol, «que una obra escrita amb la intenció evident de ferir la sensibilitat dels mallorquins es converteixi en el més gran reclam turístic que ningú no hauria pogut imaginar mai? Explicar l’inexplicable, heus aquí la paradoxa que els illencs, en tots aquests anys, no hem sabut resoldre!».

			Sand i Chopin havien fugit de París tant per escapar de l’escàndol de la seva relació —ella era una dona casada— com per buscar un lloc per passar un hivern més suau i sec que a París, i van decidir anar a la «desconeguda» illa de Mallorca. Poques setmanes després de l’arribada, els metges de Palma van diagnosticar una tuberculosi a Chopin, i no pas una bronquitis, com ell es pensava, i per evitar el contagi la parella es va traslladar a l’abandonada cartoixa de Valldemossa.

			I allà, en aquella cartoixa deserta —els monjos n’havien estat expulsats per la desamortització de Mendizábal feia pocs anys—, es produeix el que en podríem dir la tempesta perfecta. «La meva cel·la», escriu Chopin al seu editor, «s’assembla a un fèretre. És com si visqués tancat en un taüt. Sota la finestra, en un nínxol excavat a la paret, hi ha el meu llit. Tinc, emperò, un silenci absolut. Com als cementiris, per molt que cridis, ningú no et pot sentir. T’escric des d’un lloc misteriós».

			I el temps tampoc acompanyava, perquè l’hivern havia fet acte de presència en aquell racó de la serra de Tramuntana.

			Un vespre, quan Sand i els seus fills havien anat a Palma, va caure sobre Valldemossa una gran tempesta que va inundar els camins que duien cap a Ciutat. Chopin se’ls imaginà morts, negats per l’aiguat que queia, i començà a tocar al piano el preludi que després s’anomenaria La gota d’aigua, on apareix una nota persistent al llarg de la composició. Més tard aclariria que aquella «gota» no queia del cel, sinó que eren les seves pròpies llàgrimes que queien sobre la partitura que anava temptejant.

			Els preludis de Chopin no són introduccions a obres més extenses, sinó, en paraules de Margarita Puigserver, «son como pequeños bocetos que reflejan estados de ánimo, íntimos, densos, atormentados, delicados, son el reflejo de una gran concentración creadora». En definitiva, el que Chopin intenta copsar en les notes dels seus preludis és un «estat d’ànim» que no neix per casualitat, sinó pel fet de trobar-se sol en aquell gran claustre gòtic, envoltat per les ràfegues del vent i la pluja, preocupat pels seus, que havien marxat a Palma, obsessionat per la malaltia que l’havia de dur a la mort. És la conjunció de tots aquests factors el que produeix el seu estat d’ànim, el «sentiment» que expressen les notes de la seva composició.

			Allà, en aquell indret perdut de la serra de Tramuntana, s’havia produït una ressonància entre la tempesta que batia contra els penya-segats que queien fins al mar o que bramava per les parets d’aquell claustre gòtic on Chopin es refugiava, i l’esperit del mateix artista, turmentat per la malaltia i la possible mort dels seus éssers més estimats. És justament l’expressió de l’estat d’ànim angoixat que l’assetjava des de dins i des de fora del propi cos el que converteix aquells preludis que Chopin va escriure a Valldemossa, sis en total, en obres mestres del moviment romàntic europeu.

			No cal dir que la música és l’art romàntic per excel·lència: justament perquè no diu res, ho diu tot. La música no és capaç d’expressar conceptes o idees, però en canvi pot expressar emocions i sentiments amb una intensitat desconeguda en les altres arts. I és justament aquesta intensitat emocional el que Chopin va aconseguir a Valldemossa, envoltat per una sèrie de circumstàncies irrepetibles que el músic polonès va saber traslladar a les seves partitures. La mitja dotzena de preludis escrits a Valldemossa tenen aquesta intensitat emocional solament pel fet que van ser escrits allí; dit d’una altra manera, si Chopin hagués estat a París a l’hora d’escriure aquelles partitures, el resultat hauria estat ben diferent.

			Mallorca, i en particular el racó de Valldemossa, va ser on el romanticisme europeu va assolir un dels seus moments més intensos; amb la seva música, Chopin va proclamar la relació entre la grandesa de la natura que l’envoltava i la seva pròpia natura d’home, allò que el feia vibrar per dins, ni que fos en un sentiment de desolació absoluta. Aquells inspiradíssims preludis de Chopin i el llibre de Sand que descriu la seva estada a l’illa assenyalen l’arribada de la modernitat artística a Mallorca, aquella «mirada forana» que marcarà el seu destí.

			Alguns anys després de l’estada a Mallorca d’aquella estranya parella que va portar l’escàndol a l’illa, va fer el primer viatge a Mallorca qui tantes vegades s’ha descrit com un príncep a la recerca d’un regne. L’arxiduc Lluís Salvador era fill de Leopold II de Toscana, de la casa dels Habsburg, i havia nascut a Florència el 1847. Però aquell petit regne tenia els dies comptats: Garibaldi, amb les seves paraules, incendiava les multituds per prendre possessió d’allò que considerava que era seu i de la seva gent per crear un nou país, que s’anomenaria Itàlia.

			Forçat a abandonar Florència amb la seva família quan encara era un nen, la vida de Lluís Salvador passarà per un inacabable periple en vaixell pels països i les illes de la Mediterrània. Semblava la vida d’un científic que volia realitzar estudis sobre tots aquests països, fins llavors tan poc estudiats, i era, al mateix temps, la vida d’un esperit lliure i aventurer que es volia allunyar dels rigorosos protocols que comportava la dinastia dels Habsburg.

			I quan ja pensàvem tots que teníem l’arxiduc «retratat», heus aquí que Carme Riera publica una novel·la que capgira aquesta imatge tan simpàtica de Lluís Salvador i el situa a l’ull de l’huracà d’aquell imperi que aviat saltaria pels aires, com faria saltar tot Europa amb l’assassinat del príncep hereu a Sarajevo.

			Faltava una novel·la com Les darreres paraules (2016) perquè poguéssim entendre la vertadera personalitat de «s’Arxiduc», no des de fora, sinó des de dins d’ell mateix. Aquest llibre de Carme Riera aconsegueix el que, en principi, semblava impossible: situa l’arxiduc davant la mort i, des d’aquest moment de la «veritat», dicta al seu secretari Erwin, a Brandeis, les últimes reflexions sobre la seva vida. Es tracta, naturalment, d’unes falses memòries, però el cas és que, en llegir-les, tenim la sensació que la veu que estem escoltant és la del mateix arxiduc.

			Com aconsegueix Carme Riera aquest miracle? Riera ha estat la comissària de l’exposició a Palma sobre l’arxiduc, que commemorava el centenari de la seva mort. És aleshores quan Riera s’identifica plenament amb la figura de «s’Arxiduc» en els últims moments de la seva vida, és a dir, en la seva «hora de la veritat», i acaba per revelar tots els secrets que guardava o, si més no, aconsegueix escriure un relat absolutament coherent i intel·ligible de la seva vida. I és aleshores quan es produeix el miracle, quan ens sembla que les paraules que escriu Carme Riera són la veu del mateix arxiduc.

			Riera (o és l’arxiduc?) ens parla dels Habsburg, d’aquesta dinastia austrohongaresa que vivia els últims anys d’existència abans de l’ensorrament final. Però ens en parla no pas des de fora —com el navegant que la contempla des de la distància dels seus innombrables viatges per la Mediterrània—, sinó des de dins, des de la persona que viu el dia a dia dels afers familiars i que intervé directament en els moments més dramàtics d’aquesta dinastia.

			Qui era, doncs, Lluís Salvador, l’aventurer i el navegant que es passa mitja vida explorant la Mediterrània i més enllà? És un membre de la família reial més antiga d’Europa, que viu amb angoixa els últims dies d’aquella dinastia i que intervé en els moments més dramàtics per tractar de salvar-la del cataclisme final? En aquestes falses memòries, «s’Arxiduc» ens confessa la seva doble personalitat, o si ho voleu, la seva doble vida. Tothom sabia que era el príncep savi, el príncep navegant i el príncep aventurer, però molt poca gent, a part dels més íntims del cercle de l’emperador, sabien que era espia. Els seus interminables periples per la Mediterrània, els seus constants canvis de destí, els seus viatges amb la Nixe —a vegades amb molt mala mar—, eren deguts als telegrames que rebia de l’emperador perquè es mogués d’un lloc a l’altre, seguint les seves ordres. I tots aquells plànols i mapes que ell i els seus col·laboradors dibuixaven de tot arreu on anaven eren transmesos directament a la cort de Viena.

			Tot i allunyat de la cort va intervenir en afers importants. I tal com ell mateix ens explica (o és Carme Riera?), va ser ell qui va anar a Trieste per entrevistar-se amb l’hereu de la corona, el príncep Francesc Ferran, quan es disposava a dirigir-se cap a Sarajevo. L’arxiduc havia rebut informació que els serbis atemptarien contra la vida del seu nebot en aquella ciutat situada en el cor de Bòsnia. I es culpa a si mateix de no haver sabut impedir el viatge del príncep a Sarajevo, de no haver evitat aquell atemptat que acabaria per desencadenar la Gran Guerra a tot Europa.

			Aquesta vida tan agitada ens ajuda a entendre també l’agitació de la seva pròpia vida sentimental. La seva relació amb Catalina Homar, per exemple, estava sempre supeditada a aquells viatges, que tan aviat els acostaven com els allunyaven durant mesos, o fins i tot anys.

			Si aquesta és la nova imatge de «s’Arxiduc» que ens comuniquen Les darreres paraules de Carme Riera, què n’hem de fer, de la imatge que tots nosaltres hem portat dins, la d’un científic naturalista, la d’un viatger i un aventurer disposat a recórrer la Mediterrània per conèixer tots els seus racons, la d’un gran visionari i somiador que es considerava «ciutadà del món» i no pas «patriota» de cap país?

			La resposta a aquest enigma és que són les dues cares de la mateixa moneda: aquesta segona cara servia a l’arxiduc per amagar-se. Justament perquè era un gran científic i escrivia llibres tan reconeguts com el que dedica a les illes Balears (Die Balearen); perquè anava vestit de qualsevol manera i el confonien amb un dels seus criats; per la seva personalitat exuberant i efervescent; perquè parlava sobre qualsevol cosa i amb tothom —sobretot quan va aprendre el mallorquí—, ningú podia pensar que aquell home fos espia de l’emperador. El seu aspecte de hippy avant-la-lettre era justament la millor disfressa que podia dur per ocultar la seva feina vertadera: la d’agent secret.

			Les dues meitats de la seva personalitat es complementen en el sentit que una amaga l’existència de l’altra. Quan Lluís Salvador escriu la seva obra literària més reconeguda, l’esmentat Die Balearen, és molt clar que no està escrivint solament un informe per als serveis secrets de l’emperador, sinó un llibre del més alt nivell acadèmic que rebrà el reconeixement de tots els científics, escriptors i intel·lectuals del continent europeu. Al darrere del seu prestigi com a intel·lectual és on s’amaga la seva feina com a espia.

			«Si el que s’ha escrit sobre aquest petit oasi de la Mediterrània», escriu Jules Verne, referint-se a Die Balearen, «s’hagués fet sobre qualsevol altre país dels dos continents (es refereix a Europa i Àfrica), no caldria sortir de casa. N’hi hauria prou d’anar a la biblioteca per consultar llibres com Die Balearen, la monumental obra de Lluís Salvador, arxiduc de la Casa d’Àustria. Dins d’aquesta obra monumental ho podem trobar tot: un text amb descripcions precises i exactes —és a dir, fetes per un científic—, uns gravats, uns dibuixos en color, uns croquis, uns mapes. És, realment, un treball incomparable on el científic (el biòleg, l’antropòleg, el naturalista) i l’artista arriben a gran altura».

			I no content de dedicar aquesta floreta a l’arxiduc, en una novel·la poc coneguda, Clovis Dardentor, Jules Verne decideix que el vaixell que duu els protagonistes de la seva novel·la de França a Orà faci una petita escala a Palma! No cal dir que no feia cap falta que el vaixell s’aturés a Palma, perquè l’argument de la novel·la se situa plenament a Algèria. Però era la seva manera de picar l’ullet a «s’Arxiduc», a qui va tenir el gust de conèixer i amb el qual va mantenir correspondència, però sobretot per qui sentia una admiració il·limitada.

			Ara podem començar a entendre els lligams d’aquests dos homes aparentment tan diferents. Eren dos visionaris, dos homes que contemplaven la vida en la seva totalitat, i és per això que Verne queda astorat davant l’obra de l’arxiduc, justament per la seva ambició de totalitat, de voler abastar-ho tot per tal d’oferir una imatge de Mallorca on no faltés res d’important. És a dir, el contrari que els científics d’avui, que treballen en àrees cada cop més especialitzades. Mirant enrere o endavant, Verne i l’arxiduc volien entendre la vida en la seva plenitud, una plenitud que, en aquells moments, les descobertes científiques i la revolució industrial semblaven fer possible.

			Els navegants dels segles xv i XVI eren descobridors d’indrets on l’home occidental no havia arribat mai. Els del XVIII i el XIX, el que volien no era descobrir terres noves, sinó comprendre el que ja s’havia descobert. Només així s’entén Die Balearen, el colossal esforç que va fer l’arxiduc, amb els seus col·laboradors, per comprendre el que tenia al davant, i també perquè els illencs comprenguessin qui eren ells mateixos. Die Balearen és un mirall perquè s’hi mirin els mateixos nadius de les Balears, i vegin el que són encara que no ho sàpiguen.

			És justament aquesta cara de la moneda la que l’arxiduc volia mostrar al món: la de l’explorador i científic, la del visionari, que l’emparentava amb figures com Jules Verne, fascinat, com ell, per la ciència i els nous descobriments.

			Sovint s’ha dit que l’esperit de l’arxiduc era el d’un rei a la recerca d’un regne que no va tenir mai, però això no vol dir que no somiés de tenir-ne un. I aquest regne el va portar a fer alguna cosa més que somiar-lo. El que fa en escriure Die Balearen és prendre possessió d’aquell regne on havia escollit viure, fer-lo seu. A primer cop d’ull, Die Balearen sembla el treball d’un científic —o d’un equip de científics, si incloem els que el van ajudar— per descriure l’illa de Mallorca de la manera més freda, científica i objectiva possible. Però només a primer cop d’ull. No és així com Basilio Baltasar descriu l’obra de «s’Arxiduc»: «Con una intensidad que solo puede desenvolver un hombre enamorado, aparecen los nombres de las montañas, los colores de las rocas, los animales domésticos que acompañan a los hombres en el campo, las joyas que las mujeres cuelgan en sus cuellos, los fríos que traen los vientos, las leyendas y rondallas que le contaron los viejos, los nombres de las herramientas y las preocupaciones del agricultor con la luna». I acaba: «Su método de observación y registro cumplía las normas académicas, desde luego, pero esa no fue su meta». I doncs, quina va ser la meta d’aquella enciclopèdica obra de l’arxiduc?

			Pensem en un altre visionari, que també va situar la seva visió ideal de la humanitat en una illa. Em refereixo, naturalment, a Utopia de Thomas More. Sempre s’havia pensat que More s’havia inventat l’illa del seu llibre i que no es va inspirar en cap illa del món real. Últimament s’han escrit diversos estudis apuntant la possibilitat que More s’hagués inspirat en les històries que li arribaven del Nou Món i en les primeres notícies sobre civilitzacions tan consolidades com la dels maia a l’Amèrica Central. Civilitzacions en les quals, com és el cas d’Utopia de More, no existeixen els diners, ni la propietat privada, i on l’home se sent defensor, i no pas depredador, de la natura que l’envolta. Quan l’arxiduc escriu la seva obra no solament està cartografiant les Illes, no solament està fent una magnífica descripció dels seus habitants i les seves activitats, sinó que està deixant constància, com va fer More uns segles abans, que les civilitzacions més primitives i les seves formes de vida tenen molt a ensenyar al món modern.

			Envoltat pel caos i l’ensorrament de la seva família i de la dinastia dels Habsburg, l’arxiduc s’interessa pels illencs de Mallorca perquè és una societat que ha conservat formes arcaiques d’existència, costums i rituals socials que ja havien desaparegut a l’Europa de la Revolució Industrial que ell coneixia de ben a prop, sense deixar-se enlluernar per l’esclatant progrés tècnic i científic. Sabia que, tard o d’hora, aquella Europa acabaria precipitant-se en el caos de la Gran Guerra.

			Com hem de llegir, doncs, Die Balearen avui dia? Com un informe de l’arxiduc al seu emperador sobre unes illes molt poc conegudes? Com un llibre de gran volada científica, destinat als intel·lectuals i els savis més importants d’Europa? O com l’obra d’un visionari, un llibre que no ens parla d’un poble primitiu i endarrerit sinó d’un país que, precisament perquè ha sabut mantenir els seus costums més ancestrals i el respecte absolut per la naturalesa, ens proporciona una visió de futur, on els grups ecologistes imposaran les seves idees i les illes seran, vertaderament, una reserva de la biosfera? Les tres lectures estan implícites en el llibre que va escriure l’arxiduc.

			Per completar aquest retrat de l’arxiduc, no hi ha res millor que tenir una conversa amb Jose María Sevilla, emparentat amb els seus descendents. Sevilla va ser deixeble de Gregorio Marañón a la Facultat de Medicina de la Universitat de Madrid i va heretar de Don Gregorio l’interès per una disciplina nova, el que podríem descriure com la història vista a través de la medicina. Marañón va ser un gran humanista que pensava que el primer que caldria analitzar dels grans homes del passat que han configurat la nostra història és el seu propi cos, si tanmateix això fos possible.

			Marañón manifesta que difícilment es pot entendre la gran crisi dinàstica de Castella a finals del segle XIV, que va provocar l’ascensió al poder dels Reis Catòlics, si no s’analitza la malaltia que patien els últims Trastàmara i el rei Enric IV en especial. Amb l’exhumació del seu cadàver i l’anàlisi posterior s’arriba a la conclusió que patia d’acromegàlia. Es tracta d’una malaltia poc freqüent que es produeix per una secreció excessiva de la glàndula pituïtària i que pot produir desfiguració de la cara i de certes extremitats, i també impotència sexual o, en tot cas, disminució de la libido.

			La teoria de Marañón era que aquesta malaltia va afectar no tan sols els Trastàmara, sinó també els Habsburg, que van venir després. El doctor Sevilla pensa que l’acromegàlia podria haver afectat, fins i tot, els últims Habsburg, inclòs l’arxiduc Lluís Salvador. Les seves extremitats semblen revelar una certa desproporció amb la resta del cos. Però el més important seria constatar que aquesta malaltia, heretada de la família, podria haver afectat les seves relacions sexuals. No ha quedat constància que l’arxiduc hagués tingut cap fill (cosa que s’explicaria per la impotència causada per la malaltia) i, d’altra banda, la seva promiscuïtat, tant amb dones com amb homes, sembla avalar la hipòtesi d’una certa indefinició sexual. La seva personalitat, segons el doctor Sevilla, queda definida per les malalties que va patir, especialment l’acromegàlia, que li era congènita.

			Gràcies a la novel·la de Carme Riera comencem a entendre la complexa personalitat d’aquell home que els mallorquins van tenir la fortuna de tenir entre ells durant un temps. Riera ja havia escrit diversos llibres i articles sobre l’arxiduc, però ha estat a Les darreres paraules que la seva figura ha semblat cobrar vida, just quan estava a punt de morir, per revelar-nos l’últim secret. I és aquest últim secret el que ens dona una explicació coherent i versemblant de tota la seva vida, el que dona credibilitat a aquesta vida, el que explica el seu caràcter i la seva personalitat. Si abans ja era un mite per als mallorquins, Carme Riera el retorna a la categoria d’ésser humà, però això, lluny de disminuir-lo, encara el fa més admirable.

			I el més curiós del cas és que Riera assegura que aquestes «falses memòries» que acaba de publicar són, realment, falses. No hi ha, per tant, constatació històrica que l’arxiduc fos, realment, espia de l’emperador, i l’espionatge de l’arxiduc Lluís Salvador no passa de ser una suposició de la nostra novel·lista. L’únic que hi puc afegir és que aquestes darreres paraules de l’arxiduc (o de Carme Riera, segons com es miri) jo me les crec, i penso que, en pronunciar-les, la boira que des de sempre ha envoltat la seva persona s’ha dissipat i he pogut veure’l tal com realment va ser, he pogut acabar d’entendre la seva extraordinària existència.

			Uns anys després de la mort de l’arxiduc (1915), arriba a l’illa un altre personatge destinat a convertir-se en el que Josep Pla anomenava un homenot, és a dir, un personatge, com diuen els anglesos, bigger than lifesize (més gran que el comú dels mortals). La valoració de la figura de Robert Graves en allò que anomeno «l’imaginari col·lectiu dels mallorquins» és, naturalment, molt inferior a la de l’arxiduc, i la seva figura és recordada sobretot al poble de Deià i rodalia. Però no deixa de ser un homenot en la definició de Pla, és a dir, «un tipus singular, insòlit, una persona que s’ha significat, en una activitat, d’una manera remarcable».

			I què va fer Robert Graves en vida per convertir-se en un personatge insòlit? En primer lloc, saber dir Goodbye to all that (Adéu a tot allò), una primera autobiografia que escrivia... quan tot just havia fet els trenta anys! Rècord Guinness gairebé!

			Però és que ell, aleshores, ja sabia que havia viscut tota una vida sencera i que en volia viure una altra que no tindria res a veure amb la seva vida anterior. La ferida a primera línia de la batalla del Somme —Graves va ser soldat anglès a la Gran Guerra— va ser, segurament, el punt d’inflexió. És aleshores quan es consciencia que no n’hi havia prou de ser pacifista, que no n’hi havia prou de rebutjar la guerra, sinó tota la civilització industrial que havia fet possible aquell conflicte. No n’hi havia prou de tornar viu a Anglaterra, sinó que calia buscar un indret on la vida no estigués encara contaminada per la civilització moderna.

			«La vida agrícola s’industrialitza ràpidament», escriu Graves, «i està clar que no podrem alliberar-nos dels nostres problemes fins que el sistema industrial no s’enfonsi del tot [tal com va estar a punt de passar a Europa durant la guerra] i la natura es reafirmi i les herbes i els arbres tornin a treure el cap entre tanta ruïna. És per això que vaig escollir viure en un poblet de la muntanya de Mallorca, on la vida segueix els costums i el ritual dels pagesos, un poble catòlic però anticlerical, on les campanes marquen les hores del dia i la taverna el lloc de trobada al vespre».

			Es tractava no solament de recuperar el ritme de vida de la pagesia mediterrània, sinó la Mediterrània en si mateixa, és a dir, aquell entramat d’històries i contes que els grecs anomenaven mites i que volien explicar l’inexplicable, això és, l’existència i els primers passos dels homes i de la vida humana i divina. Retornar a aquell Mediterrani primigeni, d’abans que l’home el comencés a espatllar.

			Mentre contemplava el Mediterrani des d’aquell observatori incomparable que és la costa nord, Graves pensava que els déus pagans encara regien l’univers. Va arribar a Deià l’any 1929 acompanyat de Laura Riding, poetessa americana que havia anat dels Estats Units a Londres per conèixer-lo. Riding acabava de publicar un llibre (Contemporaries and Snobs) on passava revista a la història de la poesia, que, segons ella, s’havia anat apartant de l’ésser humà per posar-se al servei de causes socials o polítiques. Fins i tot es reia de l’obra de T. S. Eliot, que ella qualificava de «poesia pòstuma» perquè expressava no sols la derrota de la humanitat després de la Gran Guerra, sinó el fracàs de la mateixa poesia, perquè semblava voler escriure el seu propi epitafi.

			Convenia així distanciar-se de T. S. Eliot (encara que fos amic personal de Graves) i cercar un model poètic diferent del celebrat autor de The Waste Land. Si Eliot era un burgès que vivia en una gran ciutat i es guanyava la vida com a editor de llibres, Riding i Graves havien de fugir de la gran metròpoli de Londres i integrar-se en un poble de pagesos en una illa del Mediterrani pràcticament desconeguda per dedicar-se en cos i ànima a la poesia. Es tractava d’allunyar-se d’aquell món modern que els havia dut fins al cataclisme de la Gran Guerra, de retornar a la vida primitiva dels pagesos, de recuperar la gran literatura de la Mediterrània antiga, la dels mites grecs. Però es tractava, sobretot, de reconstruir la figura del poeta, no com la persona que treballa en qualsevol feina i escriu versos els caps de setmana, sinó com la del servidor d’un déu, o una deessa, a qui ha de dedicar tota la seva existència.

			De totes les figures mítiques que ressuscita Graves en les seves obres, la més important serà la que ell tracta en el seu llibre The White Goddess, i que identifica amb la lluna. Es tracta, per tant, d’una de les divinitats més antigues, pròpies de l’home primitiu que deïficava les forces de la natura. La misteriosa atracció lunar, la màgica llum que l’il·lumina a les nits en contrast amb la potència solar del dia, fa que identifiqui la lluna amb la dona i deixa que sigui el déu solar Apol·lo qui s’ocupi dels assumptes dels homes, és a dir, del govern i de l’estat. Graves pensa que aquesta deessa blanca està present, sota diverses denominacions, en les cultures més primitives, mediterrànies i africanes, índies i celtes.

			El llibre de Graves La deessa blanca (1948) s’ha de llegir avui dia com una segona biografia de l’autor. Perquè, segons Graves, aquella «segona vida» que ell mateix s’havia donat en anar a viure amb la seva família a Deià estava dedicada a aquella deessa blanca que inspirava la seva pròpia poesia. Graves separava la seva feina com a prosista (recopilador d’històries antigues, traductor, novel·lista, guionista de les seves pròpies obres per al cinema, etc.), que ell considerava treball remunerat, de la poesia, és a dir, d’allò que li inspirava aquella deessa blanca.

			«La vertadera pràctica poètica», explica Graves, «necessita una ment afinada i il·luminada que sigui capaç de fer el miracle de transformar una sèrie de paraules (que no són res més que paraules!), mitjançant una sèrie de coincidències aparents, en una substància viva (no conec altra forma de dir-ho!), és a dir, en un poema que pot trasbalsar els lectors amb la seva màgia, ni que sigui en llegir-lo molts anys (o molts segles!) després de la mort del seu autor».

			I com és, es preguntarà el lector curiós, que tenia tanta fe en aquella Deessa blanca que ell mateix havia creat inspirant-se en les cultures primitives, i que aspirava a convertir-se en «gran sacerdot» d’aquella nova religió que ell anomenava poesia? Hi tenia tanta fe perquè, tal com passava a l’Olimp grec, els déus i les deesses tenien el privilegi d’assumir, quan els venia de gust, forma humana. O, si més no, podien enviar algun ésser humà perquè actués com a emissari dels artistes que ells afavorien. És allò que els grecs anomenaven una musa.

			Naturalment, la primera musa que va rebre Graves com a regal de la Deessa blanca va ser la mateixa Laura Riding. Va ser ella, tal com hem assenyalat, qui li va fer veure que la poesia moderna s’havia desviat del seu vertader camí i que ells dos podien recuperar-lo. No solament es tractava de tornar a una vida primitiva, sinó de retornar a la relació amorosa com a vertadera font d’inspiració poètica. La poesia de Graves neix, en bona mesura, de la relació emocional entre aquestes dues persones, que va ser, com sap tothom, de molts alts i baixos, però que va inspirar alguns dels millors poemes de Graves i de la mateixa Riding. Aquella relació dels dos poetes es va acabar als Estats Units, on tots dos havien anat per fugir de la Guerra Civil espanyola.

			Després dels deu anys que va passar fora de Deià durant les dues guerres (la d’Espanya i la mundial), Graves hi va tornar amb una altra dona (Beryl Pritchard) i una nova família. Feia anys que havia trencat amb Laura Riding, però en tornar a instal·lar-se a Deià va caure altre cop sota la influència d’aquella deessa blanca, que li va enviar una nova musa!

			«Como todo poeta», explica el seu amic de Deià, Gaspar Sabater, «Graves necesitaba, necesariamente, una musa, como las que tuvieron Dante y Petrarca con Beatriz y Laura. Solo que Robert no tuvo una sola. Se le conocen cuatro. Estas musas constituyeron para Robert Graves un acicate y un estímulo y, en algunas ocasiones, motivos de unas experiencias que enriquecieron el proceso poético».

			El seu fill, William Graves, quan es refereix a una d’aquestes muses, ho explica d’aquesta manera: «Margot Callas proyectaba todas las cualidades que mi padre atribuía a la diosa blanca: belleza, inteligencia, integridad, humor, desdeño a sus intenciones...». El cert és que la presència de Margot Callas durant aquells anys desencadena una cascada de poemes, de la mateixa manera que les seves absències provoquen la paràlisi del poeta: «A medida que desaparece la musa, el poeta también pierde su inspiración», reflexiona el fill.

			El més divertit de les aparicions i desaparicions d’aquelles muses eren els comentaris de la gent del poble. El seu fill William en recorda un que va sentir: «Heu vist el senyor Graves amb aquella donota de bracet? No serà l’última vegada que s’enredi amb alguna barjaula!». Tot i això, la gent del poble, en general, admetia aquelles muses del senyor Graves justament perquè pensaven que era part de la seva feina, de la seva professió: un poeta que no entra en contacte, de tant en tant, amb la seva musa no pot ser un vertader poeta!

			Graves va ser el primer d’aquests «il·lustres forans» que es va culturitzar, és a dir, que va assumir la cultura tradicional dels illencs, encara que semblés salvatge, primitiva o simplement tradicional. I aquesta plena adaptació de Robert Graves a la vida del poble on vivia s’atribueix, fonamentalment, al fet que no va ser mai un «visitant», sinó que havia anat a Mallorca per quedar-s’hi, per més que hagués passat deu anys allunyat de l’illa. És per això que, des d’un primer moment, fa seus els costums i les tradicions, les relacions socials, el beure i el menjar i la parla del poble que havia escollit per passar la resta de la seva vida.

			Carme Riera, i tants altres mallorquins, alguns dels quals he citat en aquest capítol, han sabut entendre que ha estat justament «la mirada forana» el que ha proporcionat als mallorquins la imatge de la seva pròpia identitat. És per això que citava la figura del filòsof Lévinas, que insistia en el fet que la nostra pròpia identitat rau justament en la mirada dels altres, i que nosaltres som, en bona mesura, allò que veiem reflectit en els ulls de qui ens mira. En aquest sentit, les Illes ocupen un lloc privilegiat: per una banda, la seva insularitat fa que es conservin els costums i les tradicions, però per l’altra, els viatgers que hi arriben amb altres maneres de fer atrauen l’interès dels nadius.
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