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HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO 




			 




			Mi primer muerto fue un jubilado. 




			Mucho antes de que un accidente, una enfermedad y la decrepitud hicieran desaparecer a las personas de mi familia que más quería, mucho antes de que tuviera que aceptar que mi propio hermano, mi padre —demasiado joven—, mis abuelos e incluso el perro de la infancia no eran inmortales, y mucho antes de que llegara a mantener un diálogo constante con mis muertos —tan alegre, tan desesperado—, una mañana me topé con un jubilado muerto. 




			 




			Una semana antes, yo había cumplido los siete años; había esperado ese momento con gran impaciencia, pues a partir de entonces iban a permitirme ir solo al colegio. Y, de un día para otro, tuve derecho a detenerme y proseguir el camino siempre que quisiera. El recinto del psiquiátrico en el que me crié, y también los jardines, las casas, las calles y los setos que había fuera de los muros del centro, parecían haberse transformado. Me llamaban la atención muchas cosas que, en compañía de mi madre o de mi hermano, no había advertido. Empecé a dar zancadas más grandes y me sentí increíblemente adulto. Dado que estaba solo, las cosas a mi alrededor también parecían más importantes. Me enfrentaba a ellas cara a cara. El cruce y yo. El quiosco y yo. El muro del depósito de chatarra y yo. 




			Me sorprendió la cantidad de decisiones que de repente podía tomar por mi cuenta. Antes, mientras me dejaba llevar al colegio, iba colgado de la mano de mi madre, perdido en mis pensamientos, o hablaba con ella. Pero nunca prestaba atención al trayecto: era como una carta camino del buzón. 




			Durante toda la primera semana, tal como había prometido, me limité a recorrer el camino acordado, el camino por el que mi madre me había enseñado a mirar a izquierda y derecha y de nuevo a la izquierda. Sin embargo, el lunes siguiente decidí dar un rodeo por los pequeños huertos comunitarios. Abrí de un empujón una puerta enrejada verde y avancé entre figuras, pequeños árboles y bancales de verduras. La verdad es que me sentía un poco culpable, porque mi padre me había prohibido expresamente que entrara en la zona de los huertos. 




			—¡A menudo, en esas cabañas se esconde gente de lo más extraña! —me advirtió—. No se te ocurra ir por allí, ¿de acuerdo? 




			—Por supuesto, papá, ¡de acuerdo! 




			De un árbol arranqué una manzana todavía verde, le di un mordisco, escupí el trozo ácido entre dos listones de la valla, y a continuación lancé la fruta sobre los tejados, lo más lejos que pude. Esperé a oír un ruido, pero todo siguió en completo silencio, como si la manzana no hubiera llegado al suelo. Escupí varias veces y seguí caminando. No había contado con que la zona de los huertos sería tan grande y laberíntica. En cada bifurcación giraba hacia la derecha con la esperanza de llegar a una entrada que estuviera cerca de mi escuela. 




			Volví a mirar el reloj de pulsera que me habían regalado por mi cumpleaños, pero que yo no había pedido. Sin embargo, la hora se había convertido en la condición de mi nueva independencia. Faltaban sólo cinco minutos para las ocho. Entonces sí que debía darme prisa. Llegué a un jardín por el que ya había pasado y aceleré la marcha. Todos los caminos parecían iguales e intenté ignorar la inquietud que se iba apoderando de mí. No quería perder la ilusión ni el espíritu aventurero que sentía entre el sinuoso encanto de los huertos, que despertaban de la paz de las primeras horas del día. Entonces oí a lo lejos, aunque bien claro, el timbre de la escuela: era la hora de entrar en clase. Eché a correr. La mochila me golpeaba con violencia contra la espalda, como si un cochero malhumorado me espoleara. 




			Por fin alcancé una recta larga, al final de la cual se encontraba la ansiada salida. Al llegar, me di cuenta de que la puerta estaba cerrada, aunque tras ella reconocí el camino a la escuela. Salté y me agarré al borde superior. Como el enrejado era de malla estrecha, las puntas de mis pies resbalaban una y otra vez, y sólo cuando pude presionar con la parte plana del calzado conseguí trepar por la valla. Pasé una pierna al otro lado, y estaba a punto de pasar la otra cuando, en el jardín que había justo a mi izquierda, vi a un hombre tirado en el parterre. Enseguida supe que se trataba de un muerto. 




			Aún hoy me sorprende el hecho de no haberme asustado lo más mínimo y no haber salido disparado de allí. Al contrario: con gran curiosidad, me acerqué hacia él haciendo equilibrios y arrastrando poco a poco mi trasero por el portal de hierro. En ese momento podía verlo mejor. Iba bien vestido, todo de beige. Se le había salido uno de los zapatos de verano de color marrón claro y se le veía el calcetín, del mismo color. Tenía la camisa meticulosamente metida en los pantalones ligeros. Al igual que mi padre, utilizaba un cinturón de verano de esparto. Tenía los pies y las pantorrillas sobre la hierba, y el resto del cuerpo sobre el parterre. No reconocí las flores, aunque eran preciosas y de colores alegres. 




			¿Cómo estaba yo tan seguro de que estaba muerto? ¿Por qué no me planteé, aunque fuera durante un segundo, la idea de buscar ayuda? ¿Por qué me pareció que ese cadáver estaba destinado a mí, que me pertenecía? 




			Las flores estaban inclinadas, algunas de ellas incluso arrancadas, como si aquel individuo hubiera golpeado a diestro y siniestro, se hubiera revolcado en una lucha a muerte, se hubiera agarrado a las plantas lleno de dolor. Estaba boca abajo, tenía revuelto el cabello gris. No pude apartar la mirada, seguí sentado en mi atalaya y lo observé. Estaba pasmado. ¿Debía descender hasta él, bajar al reino de flores de los muertos, o bien saltar al otro lado, al lado de los vivos, de los automóviles, de los transeúntes y de las horas de clase que se sucedían sin pausa? Una de mis piernas colgaba sobre el jardín; la otra, sobre el camino. Un pensamiento, al principio algo vago, acabó abriéndose paso. «He encontrado un muerto —exclamé en voz baja, una y otra vez y con creciente entusiasmo—, he encontrado un muerto.» 




			 




			Salté del portal a la acera y corrí hacia el colegio, abrí de un empujón la puerta de entrada, subí corriendo la escalera, irrumpí en mi clase y comuniqué a gritos la feliz noticia: 




			—¡¡¡¡HE ENCONTRADO UN MUERTO!!!! 




			La profesora y todos mis compañeros se me quedaron mirando como si el mismísimo Redentor hubiera aparecido en persona en el aula. 




			«¿Qué es lo que está pasando aquí? ¿Están sordos?», pensé yo. Alcé los brazos en alto, cerré los puños en señal de victoria y grité aún más fuerte que antes: 




			—¡¡¡¡HEEE ENCOOONTRAAADO UN MUEEEEEERTO!!!! 




			—Oye, ¿qué pasa contigo? —me preguntó la profesora con una irritación inexplicable para mí—. ¿Has perdido la chaveta o qué? Entrar aquí de esta forma… ¿Te has vuelto loco? 




			Entonces me invadió una profunda indulgencia por mis compañeros, que me escudriñaban incrédulos, tan duros de mollera, y por los rasgos fuera de control y poco pedagógicos de la maestra. No debía exigirles demasiado. Convencido de triunfar y con marcada lentitud, los puse al corriente de mi sensacional descubrimiento. 




			—En los huertos comunitarios hay alguien tirado, se trata de un muerto. Yo lo he encontrado. ¡Está muerto! —Deletreé con claridad frente a todas las bocas abiertas que había delante de mí—. Está tirado entre las flores. Un hombre. Un muerto. Yo lo he encontrado. ¡He encontrado un muerto! 




			—Siéntate de una vez en tu sitio. 




			Deslicé mi mochila hasta el suelo y me dejé caer sobre la silla. Dios mío, qué pequeño era el pupitre. Mis rodillas apenas entraban en él. Aunque no me sorprendía. Quien es dueño de un muerto se hace adulto, se estira, madura de una forma definitiva. La maestra se alzó sobre su atril, que a mí me pareció más que nunca diminuto y miserable, se dirigió hacia mí, se puso en cuclillas y me observó con seriedad. Muchas veces en la vida volvería a encontrarme con esa mirada que te aclara las cosas de forma inequívoca: «Hasta aquí hemos llegado. Ya no tiene gracia». 




			Esa mirada que te pone frente a una disyuntiva: o bien que te tomen por un Münchhausen, el barón de las mentiras, y te despidan de la comunidad de los amantes de la verdad para que acabes convertido en un estafador irrecuperable, o bien que reconozcas la culpa, te arrepientas y te apartes con repugnancia de la falsedad. 




			Me miró de esa forma durante largo rato: 




			—¿Qué es lo que te pasa? Di la verdad: ¿has encontrado algo? 




			Yo callé. Con una voz con la que la maestra pretendía darme la oportunidad de retractarme, me preguntó: 




			—¿Qué es lo que ha pasado en realidad? 




			Yo aún estaba sin aliento por mi rápida carrera, o mejor dicho, me quedé sin aire justo cuando debía contestar. 




			—He encontrado algo. 




			—¿Y qué es lo que has encontrado? 




			Cogí aire. 




			—¡Un muerto! 




			—¿Un muerto? 




			—Sí. 




			—¿Y dónde? 




			—En los huertos comunitarios. 




			Nunca en clase se había producido un silencio tan sepulcral, ni siquiera cuando el director sustituyó a un profesor enfermo y nosotros comenzamos una guerra de manojos de llaves y acabamos provocándole una herida en la cabeza. 




			Cuanto más me acosaba ella, más inseguro me sentía yo. Insistir en la historia de mi muerto parecía de pronto mucho más difícil que renunciar a él. Por un momento, estuve a punto de decir: «Tiene usted toda la razón. Disculpe, por favor» o bien «Creo que me he confundido. No era nada. Unos pantalones, sí, quizá unos pantalones, un espantapájaros volcado. Exactamente, eso es lo que era. Siento de veras haber llegado tarde. Era una excusa. No he encontrado nada, y mucho menos un muerto». 




			Sin embargo, no me di por vencido con tanta facilidad, aunque ella me presionara cada vez más: 




			—Si sigues diciendo que has encontrado un muerto, tendré que llamar a la policía. Ellos se presentarán allí y, si no encuentran nada, entonces, te lo puedo asegurar, te habrás ganado una bronca de cuidado. 




			Oh, no, la policía, pensé yo, ¿qué es lo que puedo hacer? Quizá sí que me haya confundido, quizá simplemente había perdido el conocimiento o estaba buscando algo entre las flores. «Quizá —pensé desesperado—, hace ya tiempo que se ha puesto en pie, se ha calzado el zapato, ha arreglado las flores, se ha peinado y se ha sentado en la tumbona que hay frente a su acicalada casita.» El policía abriría la pequeña puerta de su jardín, me imaginaba yo, y lo saludaría: 




			—Buenos días, disculpe usted la molestia, ¿ha visto por alguna parte a un muerto? 




			—¿Un muerto? No, señor agente, seguro que no. 




			—Un jovencito asegura haber visto uno por aquí. 




			—Hacía tiempo que no oía semejante tontería. ¿En mi jardín? ¿Un muerto? Sin duda, me habría enterado. Hay que ver lo que llegan a inventarse estos chiquillos, ¿verdad? 




			—Tiene usted toda la razón. Que pase un buen día. 




			¿Qué es lo que podía hacer? Todos me estaban observando. Incluso me daba la impresión de que los dinosaurios de plastilina que habíamos hecho durante la clase de manualidades me observaban escépticos desde los alféizares. ¡Sin embargo, era verdad, verdad, verdad! 




			—Sí —dije yo—, lo he visto. En la hierba. ¡Estaba muerto! 




			Ella afirmó con la cabeza. 




			—Quedaos todos, y cuando digo todos me refiero a todos sin excepción, aquí sentados. Y no os mováis de vuestros pupitres. Enseguida estoy de vuelta. 




			Tan pronto como desapareció tras la puerta, todos, realmente todos, me rodearon con rapidez. «¿De verdad? ¿Dónde? ¿Qué pinta tenía? ¿Estaba pudriéndose?» Yo me recliné en el asiento y respondí: 




			—Qué va, para nada. 




			—¿Y cómo sabías que estaba muerto? 




			—Eso se veía. 




			—Eh, ¿y si ha vuelto a la vida? 




			—Quizá se trata de un asesinato… 




			—¿Has visto sangre? 




			Estuve a punto de ceder a la tentación de haber visto un poco de sangre en su cogote. 




			—Es posible que haya sido un asesinato —dije—, en su… No, no había sangre. 




			La maestra regresó y mis compañeros corrieron de vuelta a sus pupitres. Se colocó tras su mesa, alzó las manos pidiendo silencio y me dijo: 




			—Acompáñame, vamos a ver al director. 




			Me puse en pie y me dirigí hacia la salida. Ella fue a mi encuentro y me puso la mano sobre la espalda. El calor que irradiaba atravesaba mi jersey y ardía en mi piel como una exhortación, mientras ella me advertía, con un desagradable susurro, de forma que los demás alumnos no la pudieran oír: 




			—Aún estás a tiempo de decirme la verdad. Ya sabes que el director odia que le mientan. ¿Estás completamente seguro de lo que afirmas? 




			 




			Ella no confiaba en mí, pues hacía poco me había atrapado diciéndole una mentira. En mi opinión, tampoco había sido para tanto. Dos niños se habían peleado en el patio del colegio. Yo nunca había asistido a una pelea, y alrededor de los combatientes se formó un denso corro de niños. Intenté colarme entre las filas, pero no lo conseguí. Oía resollar y gritar de forma enardecida. Entonces vi cómo nuestra maestra se acercaba corriendo por el patio. El espectáculo iba a terminar al cabo de un momento. Así que grité: 




			—¡Yo también quiero ver algo! 




			No había manera. 




			—¡Dejadme pasar, hombre! ¡Yo también quiero ver algo! 




			De nuevo, no se produjo reacción alguna. Y entonces grité, sin pensarlo dos veces y todo lo fuerte que pude: 




			—¡Soy médico! 




			La fila exterior de mirones cedió y yo me abrí paso. 




			—¡Déjenme pasar! ¡Soy médico! 




			Se formó un pasillo y por fin pude ver a los dos chicos, que se estaban arreando con brutalidad. Así conseguí llegar al meollo: un médico de siete años de edad camino de su primera emergencia. 




			Y, entonces, la maestra me cogió por la nuca y me apartó a un lado. 




			—Hablaremos más tarde, ¿entendido? —Y se abalanzó como un resuelto árbitro sobre ambos luchadores, que rodaban abrazados por el suelo. 




			En la siguiente pausa tuve que ir a verla a la sala de profesores —un lugar completamente lleno de humo—, sentarme a una mesa y rendir cuentas: 




			—¿Qué ha sido lo que has dicho en el patio? 




			—No me acuerdo. 




			—Lo sabes perfectamente. No me mientas. 




			Incliné mi cabeza llena de rizos, consciente de mi culpabilidad. 




			—¡Me vas a repetir ahora mismo lo que estabas gritando! Si no, llamaré a tus padres. 




			—¡Soy médico! 




			—¿Te has vuelto loco? ¿Qué es lo que pretendías? 




			—Quería decir que mi padre es médico. 




			—¡Tonterías! ¿Y por qué? 




			—Quería ver algo. 




			—¿Qué es lo que había que ver? 




			La maestra hablaba conmigo, como si yo no entendiera nada, alargando las palabras, de forma extremadamente clara: 




			—¡Tú-no-eres-médico! 




			Yo asentí. 




			—¿Quién-es-médico? 




			—¡Mi padre! 




			Yo le hablaba directamente a un cenicero que tenía frente a mí, y las diminutas partículas de ceniza se alzaban en el aire mientras yo me confesaba ante él. 




			—Bien, ya te puedes ir. 




			 




			Incluso en los desiertos pasillos, de camino al despacho del director, yo sentía la mano caliente de la maestra sobre mi espalda. El director estaba sentado detrás de un escritorio monstruosamente grande. Ni la puerta ni las ventanas de su despacho me parecieron lo bastante grandes para haber podido meter ese bloque macizo. Tenían que haber construido toda la escuela alrededor de ese escritorio. Enseguida empecé a fantasear y vi un escritorio pendiendo de una grúa en el aire. Los obreros gritaban: «¡Un poco más arriba! ¡Más a la izquierda! ¡Así está bien!», y ponían el enorme mueble en mitad de la nada mientras a su alrededor alzaban los muros de mi escuela. 




			—¿Dónde lo has encontrado? 




			—¿Qué? 




			—¿Dónde has encontrado al hombre? 




			—Allí arriba, justo frente a la entrada. Aunque la puerta está cerrada. Está tirado al otro lado, en el jardín. 




			—¿Estás seguro? 




			—Creo que sí. 




			—¿Cómo que crees que sí…? 




			Me escrutó con su penetrante mirada, la auténtica mirada de un director, aunque me pareció algo indiferente, algo gastada. Enseguida tuve la convicción de que ya había puesto esa misma mirada sobre cientos de niños, quizá incluso sobre miles. 




			—¡O has visto al muerto, o no lo has visto! ¿Sabes?, cuando yo era joven vi muchos muertos, es algo que no se olvida con tanta facilidad. 




			Clavó su profunda mirada en mis ojos, aunque de alguna manera observaba a través de mí hacia otro tiempo. 




			—Ver a un muerto tirado en la nieve, congelado y con los brazos y las piernas retorcidos no es agradable. Para combatir el frío les robábamos los abrigos a los rusos muertos. Me faltan cuatro dedos de los pies. 




			El director se quitó las gafas, y en su cráneo calvo acerté a ver un surco que debía de haber provocado la patilla de las gafas al apretar sobre la piel. Ese hombre me daba mala espina. En una sustitución se trajo el acordeón consigo, cantó canciones populares y al final lloró. Durante minutos estuvo llorando frente a la clase mientras abría y cerraba el acordeón y sin que de éste saliera ni un solo sonido. El instrumento parecía un animal lleno de pliegues luchando por tomar aire, como si respirase roncamente cuando el director lo inclinaba sobre su regazo y lo matase cuando le hacía soltar un sonido. 




			—Oye, ¿me estás escuchando? 




			—¿Qué? Sí, claro. Pues eso, que he visto uno. Estoy seguro. Entre las flores. 




			—¿Seguro? 




			—Seguro. 




			—Bien. 




			Descolgó el enorme auricular negro azabache de un teléfono también enorme, ya por entonces pasado de moda: 




			—Buenos días, le llamo de la Escuela Norte, soy el director, Waldmann. Quería notificar un suceso. Uno de nuestros alumnos ha encontrado un muerto en los huertos comunitarios. 




			Esperó la respuesta y me miró. 




			—¿Cuándo ha ocurrido? 




			—¡A las ocho, un minuto después de las ocho! —contesté yo, feliz de poder aportar por lo menos ese dato exacto. 




			Él repitió dos veces «Está bien» y colgó. 




			—Puedes regresar a clase. 




			«¿Cómo? —pensé—, ¿ya lo han comprobado?» Cuando estaba cruzando el umbral de la puerta, me di la vuelta: 




			—¿No debería indicarles a los policías el lugar donde está el muerto? 




			—Si está allí, ya lo encontrarán. Vete. Y saluda a tu padre de mi parte. 




			—Así lo haré. 




			 




			De regreso a la clase pensé en salir corriendo del colegio hasta la entrada de los huertos para adelantarme a la policía y comprobar si el muerto aún seguía allí. Sin embargo, justo en ese momento sonó el timbre, los alumnos irrumpieron a raudales desde las puertas, que se abrieron salvajemente, y el barullo general engulló mi reflexión. Los compañeros me rodearon, me acribillaron a preguntas sobre el jubilado y, al principio, conseguí relatar todo el asunto de forma fiel a la verdad. Sin embargo, enseguida se volvió demasiado tentador mantener encandilados a mis oyentes, entre ellos más de una chica, adornando un poco la historia. A la pregunta «¿Viste su rostro?» al principio contestaba que no. Pero cuando me lo preguntaron tres o cuatro veces, respondí: 




			—Quizá sí que vi algo. La nariz. 




			—Pero si viste su nariz, también debiste de verle un ojo, ¿no? 




			—Sí, también lo vi. La nariz y uno de los ojos. 




			—¿Lo tenía abierto o cerrado? 




			—Estaba… —y lo dije en voz muy baja— abierto. 




			Mis compañeros mostraban tal ansia por conocer el rostro del difunto que, unas cuantas preguntas después, el cuerpo ya no estaba de espaldas, sino boca arriba. Yo no quería decepcionarlos. Cada vez que contaba la historia, mi muerto se volvía más horripilante. A las diez, sus ojos abiertos miraban al cielo; a las doce, de su boca de jubilado desdentado colgaba una lengua blanquecina; y el inicio de la última hora de clase impidió, por los pelos, que un escarabajo negro tornasolado se arrastrara hasta el interior de su garganta. 




			Al acabar las clases —durante toda la mañana no me enteré de nada, pues estaba concentrado en pulir los detalles del relato—, mi historia no tenía nada que ver con la verdad. Rodeado de todo un pelotón de compañeros en el patio de la escuela, me arriesgué a fabular como un poseído. El mejor de la clase, que a menudo faltaba días enteros, pues participaba en torneos de ajedrez en las dos Alemanias, y que normalmente no me concedía ni una sola mirada, me preguntó: 




			—¿Y estás completamente seguro de que no estaba vivo? 




			—Sí, en realidad sí, aunque… —afirmé observando pensativo a los que me rodeaban embelesados con los ojos fijos en mis labios. Y de repente exclamé sorprendido, como si hubiera recordado una parte del rompecabezas de la historia que había pasado por alto—: Aunque, ya que me lo preguntas… Dos dedos de…, espera…, sí, dos dedos de su mano izquierda se movieron bajo las flores. 




			—¿Bajo las flores? Entonces ¿cómo pudiste verlo? —repuso con la lógica de quien ha entrenado su cerebro para jugar al ajedrez. 




			—Bueno —afirmé yo impresionado por la atención que se me dispensaba y disfrutando de la tensión—, ambos dedos se arrastraron con lentitud, como lombrices que salieran de la tierra, por la maleza de las flores, hasta la superficie. 




			 




			Las reacciones de mis familiares fueron muy diferentes. Mi madre me abrazó y me consoló: 




			—Pobrecito mío, ¿de verdad que estás bien? Lo que te ha pasado suena terrible. 




			Mi padre, psiquiatra de profesión, habló conmigo del carácter efímero de la vida, puso mi descubrimiento a la luz de un contexto universal y me aclaró la forma en que había muerto el jubilado: 




			—Todo apunta a que tuvo un ataque al corazón. No debió de sufrir. En realidad, se trata de una muerte afable. Por la mañana, ocupado con sus flores. 




			Para mi alivio, no me preguntó qué hacía yo, a pesar de su prohibición, en la zona de los huertos. 




			Mis dos hermanos mayores no se creyeron ni una sola palabra, aunque yo les había contado la verdad, intentando recordarla sin los muchos aderezos que le había añadido. Sólo después de uno de mis ataques de rabia, de llorar desconsoladamente y gritar: «¿Por qué no me creéis? Lo juro por lo más preciado, lo juro por mi vida: ¡he encontrado un muerto!», poco a poco se lo fueron creyendo y dejaron de lado su escepticismo. Me consolaron y trataron de sonsacarme todos los detalles, por pequeños que fueran. 




			No obstante, me ofendió que durante los días siguientes no me llamara ni un solo policía, que yo no apareciera en la prensa —me imaginaba una fotografía de las grandes, en la que con el semblante serio indicaba con el dedo el lugar donde había hecho el descubrimiento— y que no me dieran ninguna recompensa por haber encontrado un muerto. 




			 




			Durante las semanas siguientes tuve que contar una y otra vez mi descubrimiento. En la escuela, en el club de natación, a mis hermanos, a mis familiares y a los amigos de mis padres. Mejoré la historia, memoricé las variantes que me habían quedado más logradas e incluso desarrollé algo así como versiones a tono con mi audiencia. Mis compañeros de clase y mis hermanos querían horrorizarse; en ese caso, la palabra corrompido era un as en la manga y la frase «Sus ojos abiertos miraban hacia el cielo, estaban algo corrompidos» me permitía provocar siempre un nuevo escalofrío. A los hombres adultos los enternecía mediante una actuación decididamente infantil: «Todo ha quedado grabado en mi cabeza: la hora, el lugar donde lo encontré, la posición del cadáver… ¡Salí corriendo para contárselo todo al director!». Con el público femenino dejaba entrever poco a poco y con gran patetismo mi carácter reservado, y pronunciaba sin ningún tipo de vergüenza frases como ésta: «Un soplo de viento hizo volar unos pétalos de rosa sobre el cuerpo rígido. Algunos de ellos se quedaron atrapados en su cabello gris». 




			Por supuesto, yo tenía muy claro que estaba mintiendo, aunque me parecía como si la historia tuviera vida propia y yo fuera el responsable de satisfacerla, de mostrarme digno de ella. ¿Quién suele encontrarse a un muerto? Yo quería a toda costa que ese suceso extraordinario se sintiera a gusto conmigo, que se quedara a mi lado, de modo que lo colmaba con guirnaldas y arabescos. 




			 




			Y entonces ocurrió algo inconcebible para mí, algo que hasta hoy ha marcado mi vida. Era la enésima vez que contaba la historia del jubilado, en esta ocasión a un amigo de mi hermano mayor. Como siempre, empecé por mi decisión de abandonar el camino a la escuela, lancé la manzana verde, preparé el suspense, me extravié, trepé por el portal y descubrí al hombre desplomado sobre su parterre. Para no aburrirme, me inventaba siempre nuevos detalles, así que dije: 




			—Entonces vi que llevaba un anillo en el dedo. Parecía muy valioso. Por un momento pensé en bajarme del portal y arrancarle el anillo del dedo. Pero entonces sonó el timbre de la escuela y salí corriendo. 




			Mientras me inventaba lo del anillo, un intenso escalofrío me recorrió la espalda y vi verdaderamente el anillo ante mí. ¡Era verdad! No me lo había inventado. ¡Mi muerto llevaba un anillo de oro de casado en su inerte mano izquierda! 




			Y entonces exclamé: 




			—¡Es verdad! ¡Llevaba un anillo! 




			Mi hermano y su amigo me miraron sin comprender nada. 




			—¿Cómo? ¿Qué quieres decir con que es verdad? 




			—Eso, lo del anillo. ¡Realmente es verdad! 




			Nunca olvidaré ese momento. Había inventado algo que, de hecho, era verdad. El anillo inventado, el anillo que me había sacado de la chistera, había devuelto a la vida al anillo auténtico. Como un instrumento arqueológico, la mentira había arrancado un detalle oculto de las profundidades de mi memoria. 




			Para mí fue algo increíblemente liberador: inventar significa recordar. 




			

	    


	 	

	    

            

			 




			
EN CASA, EN EL PSIQUIÁTRICO 




			 




			El hospital psiquiátrico infantil y juvenil en el que me crié se llamaba, y aún se sigue llamando, Hesterberg. Es el más grande en todo Schleswig-Holstein. Mi padre era psiquiatra infantil y juvenil, y cuando lo nombraron director del centro éste albergaba a más de mil quinientos pacientes. La institución la fundó en 1817 un doctor apellidado Suadicani, quien le había rogado al rey que construyera un manicomio «para salvar a estos infelices, cuya necesidad clama al cielo». Cada pocos años le cambiaban el nombre. Primero se llamó Manicomio Provincial, después Centro Provincial para Retrasados, más adelante Sanatorio y Centro de Asistencia para Deficientes Mentales. Posteriormente se especializó en jóvenes y se denominó Sanatorio y Correccional para Niños Idiotas y Deficientes Mentales, y finalmente, pasados ciento cincuenta años, Clínica Psiquiátrica Infantil y Juvenil Hesterberg. 




			No obstante, en el psiquiátrico se alojaban pacientes mucho mayores —incluso ancianos— a quienes nunca trasladaron a psiquiátricos para adultos, ya que no se les podía exigir que abandonaran el ambiente con el que estaban familiarizados desde niños. 




			A excepción de una moderna clínica a punto de inaugurarse, los edificios eran originarios de finales del siglo XIX. Enormes y sombríos caserones de ladrillo, en cuyas habitaciones llegaban a dormir hasta veinte pacientes. Había literas de cuatro pisos a las que se accedía mediante largas escalerillas. Las camas superiores se podían cerrar con llave —se trataba más bien de pequeñas jaulas que de lechos— para que los pacientes no cayeran al suelo. 




			El recinto del psiquiátrico era grande, y un mundo en sí mismo. Contaba con una escuela de jardinería, una gran cocina, una carpintería, una sastrería, una cerrajería, una tintorería al vapor —al menos, era así como la llamaban— y una fundición propia donde casi exclusivamente se fundían rejas: para las ventanas, las cunas y para las vallas de un metro de altura que rodeaban los jardines de la institución. En algunos de estos lugares trabajaban los pacientes en una mezcla de terapia y explotación. 




			 




			Nuestra casa se encontraba justo en mitad de este lugar. El fundador del psiquiátrico, de forma muy consciente, situó la villa del director en el mismo centro del recinto. La ostentosa construcción era tanto una demostración de poder como una declaración de que el director no era ajeno a ese mundo. Así fue como crecí yo. Rodeado de mil quinientos enfermos mentales y minusválidos. Mis hermanos y yo les asignábamos a los pacientes los nombres más diversos. Los llamábamos chiflados, dementes o locos. Aunque también flipaos, bobos, pringaos, rayaos, retrasados y espásticos. O esquizos, mongolos, empanaos, memos e imbéciles. El adjetivo favorito de mis hermanos mayores era el de descerebrados. Para nosotros era del todo normal llamarlos así. Incluso mis padres utilizaban de vez en cuando, sólo entre nosotros, alguna de esas expresiones. 




			 




			De camino a la escuela tenía que cruzar el psiquiátrico, y cada mañana siempre me encontraba con los mismos pacientes. En el primer banco con el que me topaba al salir de nuestro jardín delantero estaba sentado un joven, cuya ocupación preferida era fumarse los cigarrillos de una sola calada. Allí esperaba a mi padre, que a menudo le daba uno de sus cigarrillos Roth-Händle. El joven jadeaba, expulsaba todo el aire, se ponía el cigarrillo en la boca, lo encendía y daba una calada. Una sola calada, ¡y el cigarrillo ya se había consumido! ¡A continuación escupía la colilla y expulsaba con lentitud todo el humo! Y se quedaba sentado allí, envuelto en una humareda, con la mirada nublada y feliz. 




			En el siguiente banco, había otro joven. Se llamaba Thorsten y siempre preguntaba: 




			—¿Tienes perfume? ¿Tienes perfume? ¿Tienes perfume? 




			A menudo fruncía de repente los labios, ponía boquita de piñón y soplaba. Soplaba en las yemas de sus dedos o en la pelusa de sus mangas. Cuando en primavera la lanilla de los álamos cubría los bancos del psiquiátrico, Thorsten se pasaba todo el día soplando para limpiar los listones y respaldos. En una ocasión le regalé una botella de Lagerfeld y, después de echarle el aliento, la abrió y se la bebió entera. 




			Unos cuantos metros más adelante, a la vuelta de la esquina de la siguiente casa, siempre había una niña. Si conseguía desprenderse de su casco protector, se daba de golpes en la frente y, cuando se abría una brecha en la cabeza, utilizaba la sangre para pintar soles, estrellas y lunas. Las he visto a menudo, esas estrellas de sangre seca sobre el asfalto. 




			En verano, de vez en cuando me cruzaba con un joven en uno de los jardines. Cerca de la valla. No tenía ojos. La nariz y los pómulos se habían convertido en una única superficie. Sobre esta piel cubierta de cicatrices, los ojos estaban pintados con un rotulador negro. Dos círculos con un punto como pupila. Tal como me contó mi padre, era lo único que pedía para arreglarse cuando salía al jardín. 




			También había otro hombre que salía a pasear, siempre era amable y fumaba una pipa apagada. Se llamaba Egon. Mi padre me advertía que tuviera cuidado con él, ya que le gustaba doblar perchas metálicas de ropa y clavárselas a los demás en el trasero. Durante unos días, en la ventana de nuestra cocina tuvimos colgada una radiografía en la que, sobre los órganos destacados en gris, se podía distinguir un pedazo de alambre. 




			Y después, por supuesto, estaba Rudi, al que llamaban Tarzán. Le gustaba trepar a los árboles y permanecer inmóvil sobre el césped, al acecho. Solía llevar consigo un revólver con pinta de ser realmente auténtico y siempre hacía lo mismo: se te aparecía silencioso como una sombra y te colocaba el cañón en la sien. Todo el mundo sabía lo inofensivo que era, así que para darle una alegría hacíamos como que estábamos muertos de miedo. A Tarzán le encantaba cuando te arrodillabas frente a él implorando: 




			—¡Por favor, por favor, no me mates! 




			Su cabeza de mechones rojos no era más ancha que la palma de una mano. 




			También había una chica muy pesada, llamada Bine o Trine. Era bajita. Cuando yo tenía diez años ya era más alto que ella. Si te la encontrabas, no te librabas de su presencia y te acompañaba hasta la salida del psiquiátrico. Con voz aguda siempre te hacía las mismas dos preguntas: «Bueno, ¿y quién eres tú?» o bien «Bueno, ¿y a quién tenemos aquí?». 




			Cuando le decía mi nombre se reía, pegaba sus generosos pechos en mis costillas y me llevaba la contraria: 




			—No, no, ¿quién eres tú? 




			Yo intentaba zafarme, pero ella era fuerte. Se aferraba a mí, olía de forma acre y se frotaba contra mí. Daba igual lo que dijera, siempre estaba equivocado. 




			—Bueno, ¿y quién eres tú? 




			Una y otra vez. Muchas veces me empujaba contra un muro y no permitía que me fuera durante minutos. 




			—Bueno, ¿y a quién tenemos aquí? 




			Yo intentaba quitármela de encima. 




			—Nooo, nooo. ¿Y quién eres tú? 




			En la salida, en la puerta 2, un paciente jugaba a ser el vigilante. Vestía un uniforme absurdo: en las hombreras llevaba adheridas charreteras de gomaespuma, toda la chaqueta del uniforme estaba llena de chapas como si fueran condecoraciones, y en la pernera de los pantalones se había abrochado cinturones de colores. Con gran esfuerzo se inclinaba hacia delante, chocaba los talones e indicaba a los automóviles que podían pasar. Cada mañana me preguntaba: 




			—¿Adónde vas? 




			Y yo le contestaba: 




			—A la escuela. 




			Me saludaba y decía voz en alto: 




			—Ah, de nuevo ñiqui-ñiqui, ¿eh? —Y me dejaba pasar. 




			Yo saludaba a los vigilantes, se abría la barrera y abandonaba el recinto. 




			En ambos portales, y también frente a las entradas principales del edificio, siempre tenían lugar escenas dramáticas. Unas veces, los recién internados se negaban a entrar en el recinto o en el edificio, se agarraban a sus parientes y agredían a los enfermeros. Otras, los pacientes se defendían con manos y pies cuando no querían abandonar el recinto o el edificio, se agarraban a los enfermeros y agredían a los parientes. Tanto entrar en el psiquiátrico como salir de él suponía para muchos el más puro de los horrores. 




			Por supuesto, también estaban los que no destacaban, que eran la mayoría, y que ensimismados permanecían sentados sin hacer nada, mascullaban o vagabundeaban infatigables por el recinto. Algo apartada, había una unidad con unos cuantos bancos en su patio trasero. Allí se sentaban varios pacientes que se parecían entre sí de una forma fantasmagórica. Cráneos rapados al cero con bocas de labios gruesos, narices enormes y ojos melancólicos de pupilas agrandadas. Incluso los lóbulos de sus orejas parecían exageradamente grandes y pesados. Sus rostros estaban descoloridos, como si alguien los hubiera dibujado con un lápiz de mina blanda. Cuando el sol se ponía y ellos estaban en cuclillas sobre los bancos o contra los respaldos, la luz vespertina, de un rojo vivo, traspasaba sus orejas de soplillo. Mi hermano mayor me decía: 




			—Míralos allí, en cuclillas y contemplando el infinito. Resulta inquietante, ¿verdad? Lo ven todo, lo huelen todo, lo oyen todo, se enteran de las cosas diez veces más que nosotros, ¡y durante todo el día no hacen absolutamente nada! 




			A aquel lugar lo llamábamos el patio trasero de las tristes lechuzas. 




			A muchos pacientes no llegábamos ni a verlos, pues estaban tan enfermos que no podían abandonar las unidades o tenían prohibido hacerlo. Tan pronto como el tiempo lo permitía y cesaba de llover, sacaban a los enfermos afuera y, cuando aún hacía frío, los dejaban allí con las gorras puestas e inmóviles sobre las camillas o envueltos con mantas en sillas de ruedas. Las sillas de ruedas eran completamente diferentes las unas de las otras. Algunas podían bascularse hacia arriba o hacia abajo, hacia delante o hacia atrás, de forma hidráulica. Otras incluían un reposacabezas e incluso bajo la barbilla contaban con un estribo. Las cabezas permanecían como enmarcadas, parecían máscaras dentro de sus fundas. 




			A muchos niños severamente minusválidos los sacaban a los jardines de la unidad en los días de más calor. Los jardines estaban rodeados de vallas altas, parecidas a cercas para animales peligrosos, que en algunos puntos estaban rematadas con alambre de espino, por lo que uno podía estar seguro de que nadie en varios kilómetros a la redonda sería capaz de superar tales obstáculos. A menudo me quedaba allí, agarrado a la valla, y observaba la pradera cubierta de dientes de león o de margaritas silvestres, donde los pacientes se tumbaban como diseminados sobre mantas de colores. Algunos intentaban gatear, otros se desperezaban y disfrutaban de los rayos del sol. Allí en la hierba se destacaban unos dedos de un pie bien desplegados, allá una mano aislada, que se estiraba en forma de garra hacia el cielo azul. Algunos se habían bajado los calzoncillos a estirones, de manera que podía verles los genitales. A una mesa estaban sentados las enfermeras y los cuidadores, fumando y bebiendo café. A sus espaldas había una estantería de la que colgaban prótesis desabrochadas: corpiños de diferentes formas, con correas de cuero y cinturones, que servían para sujetar el pecho, la pelvis o la cabeza, que sin un soporte podían desplomarse. A uno de los jóvenes se le había caído el peluche de las manos. El juguete estaba en la hierba, a apenas unos centímetros de él. El muchacho se esforzaba, pero simplemente no podía alcanzarlo. Horas después, a mi regreso a casa, aún no lo había conseguido. 




			Los cuidadores me conocían y me saludaban: o alguna de las enfermeras me llevaba una golosina hasta la verja o me entregaba un trozo de bizcocho de chocolate entre los barrotes. 




			Ése era mi hogar. 




			Conocía de vista a cientos de ellos. Chicos y chicas que llevaban años tras los mismos cristales pintados. Por entonces estaban de moda las pinturas para aplicar con los dedos y a menudo las ventanas estaban cubiertas de expresivas orgías de color. Los pacientes se colocaban en bata tras los cristales y embadurnaban el vidrio por completo. 




			Siempre me sorprendía que muy pocas veces llegara a encontrarme con pacientes que jugaran entre sí. Había un gran parque de juegos, con un maravilloso trepador en forma de helicóptero, un columpio y un tobogán, aunque éste casi siempre permanecía desierto. Quizá eso fuera lo que más llamaba la atención: aunque el recinto estuviera lleno, incluso abarrotado, muchos de los pacientes sólo se ocupaban de sí mismos y permanecían absortos. Incluso si iban de la mano de uno de los cuidadores, estaban solos. 




			Algunos llevaban unos cascos de cuero grueso que parecían recortados de balones medicinales. Y otros utilizaban manoplas acolchadas, bien unidas a las chaquetas que se abotonaban a la espalda. Su calzado, sus pantalones y camisas, vestidos, jerséis y abrigos eran de segunda mano. Eso daba a los enfermos un aire como de otro tiempo. ¿Esos trapos raídos eran la razón de que los pacientes siempre parecieran inadecuados, incómodos o descuidados, o era el modo y la manera como los llevaban puestos? 




			En una ocasión vi a un paciente, un joven, que llevaba puesto un viejo jersey mío. Tuve una sensación desagradable. El hecho de que una prenda que a mí ya no me servía, desgastada y dada de sí, a otro le resultara la indicada. 




			En muchas ocasiones no estaba del todo seguro de si los niños o jóvenes con los que me encontraba en el recinto del psiquiátrico eran en realidad pacientes. Siempre había muchos visitantes. Había un jardín de infancia y un ambulatorio a disposición de los trabajadores del centro, y también un ambulatorio al que acudía gente del pueblo. 




			 




			Una de las ocupaciones principales de los pacientes consistía en fumar. Nunca lo hacían al mismo tiempo que otras actividades, como mi padre, que leía una novela policiaca, conducía o se afeitaba con una maquinilla eléctrica con el cigarrillo en la boca. Los pacientes fumaban con una atención exclusiva. Ya sólo en la forma en la que extraían el cigarrillo de la cajetilla, lo sostenían, se lo llevaban a la boca y expulsaban el humo aplicaban una atención obstinada. Cuando lo hacían se sentaban en los bancos, se apoyaban en los muros o se alejaban para estar tranquilos. Con la mirada hacia dentro, inhalaban profundamente y parecían anestesiados y ausentes. A menudo me parecía que sus labios se habían petrificado, tan apretados los tenían alrededor del filtro. No irradiaban confianza, no tenían las muñecas suavemente inclinadas, no realizaban unos giros gráciles, como yo conocía de las estrellas del cine. Daba más la impresión de que se ocupaban de cosas secretas, como si aguardaran impacientes, con astucia y avidez, el siguiente pitillo. 




			Muchos de ellos eran muy jóvenes. Aunque eso no le preocupaba a nadie. El alcohol estaba tajantemente prohibido en todas las instalaciones del centro y nunca llegué a ver a un paciente con una lata de cerveza. Sin embargo, la nicotina parecía una droga autorizada por las instancias superiores y sin limitaciones de edad. También los cuidadores, las enfermeras, los médicos, los psicólogos y terapeutas, todos ellos fumaban y todos ellos repartían generosamente cigarrillos entre los pacientes. El escaso dinero que ganaban los residentes lo dedicaban a comprar tabaco. 




			Quizá en ninguna otra unidad se fumaba de una forma tan obsesiva como en la de los maníaco-depresivos. Allí apuraban sus cigarrillos hasta que se quemaban los dedos. Se tragaban el humo como si fuera su única salvación. Los márgenes del camino que llevaba hasta la unidad estaban cubiertos de colillas de cigarrillos. Frente a los bancos se amontonaban pequeñas montañas de filtros y colillas; parecían toperas. Una pared del edificio sirvió durante años para apagar los cigarrillos. Estaba moteada de miles de puntos de ceniza y, cuando yo emborronaba la mirada, entonces esas manchas negras parecían diminutos orificios de entrada a un termitero gigante. 




			Nunca más en mi vida he vuelto a ver fumar a nadie como a los maníaco-depresivos. Lo hacían en un espacio muy reducido, bajo cielo raso, y sin parar, un cigarrillo tras otro. Parecía como si fueran miembros de una secta y estuvieran ejecutando rituales fantasmagóricos. De golpe, todos se ponían a fumar de forma sincronizada: treinta maníaco-depresivos dan una calada juntos, inhalan juntos, expulsan el humo juntos y apartan el cigarrillo durante poco más de un segundo todos juntos. Las mujeres que había entre ellos fumaban más obsesivamente que los hombres. He llegado a ver a mujeres y muchachas colgadas de sus cigarrillos como si fueran un hilo de seda de humo sobre un abismo negro. Apenas conversaban. Sus rostros parecían emparentados de una manera que hoy en día sigue pareciéndome enigmática. Así como desde fuera esa adicción desenfrenada al tabaco las unía, pensaba yo, también debía de existir una unión interna, un parentesco de desesperación de un tipo especial. 




			Jamás he podido olvidar a una joven de otra unidad que, a causa de las convulsiones producidas por una parálisis espástica, nunca podía mantener por sí sola el cigarrillo. En ambos brazos de su silla de ruedas tenía dos lengüetas en las que ponía las manos para poder dominarlas. Pero le encantaba fumar. Así que una enfermera le sujetaba la cabeza y la alimentaba con humo. 




			

	    


	 	

	    

            

			 




			
LA ALTURA DE LAS LETRAS 




			 




			Los edificios del psiquiátrico, que rodeaban nuestra casa con dos circunvalaciones, estaban clasificados por letras. La circunvalación interior incluía desde la letra A hasta la G; y la circunvalación exterior, desde la H hasta la P. A su alrededor estaban los talleres y también algunos campos de juego. Cada una de las casas tenía tres plantas. Las plantas, según su situación, se denominaban «superior», «central» e «inferior». Cuando el psiquiátrico se abarrotaba se hacían excepciones y se utilizaban el «sótano» o la «buhardilla». A raíz de ello se crearon los nombres de las unidades, como «A-inferior», «J-central» o «B-superior». Mi padre hablaba a menudo de las unidades. Entonces decía: «Hoy han vuelto a jugar con fuego en la G-superior» o «La M-inferior está completamente abarrotada. Hoy trasladaremos cuatro casos a la D-buhardilla». 




			Esta forma de manejar las letras me era tan familiar que estaba convencido de que las letras tenían alturas diferentes. Cuando aprendí a escribir empecé a hacer preguntas: 




			—¿«Perro» se escribe con la P inferior o con la P superior? 




			Aunque aún era más complicado. Dentro del edificio, los casos más leves estaban alojados en la planta baja, los difíciles en la planta central y los más graves —los casos que se daban por perdidos— en la planta superior. 




			Si yo quería proporcionarle a una palabra un significado particular entonces la escribía con la primera letra más alta que las demás. La tristemente célebre sección «M-superior» hacía que todas las palabras que empezaban con esta M superior se convirtieran en vocablos muy peligrosos. Las palabras merluza, mal, miga, miope, mano  o minino escritas con una M superior se volvían salvajes e incontrolables. Una merluza con una M superior apestaba y era incomestible, un mal con una M inferior era una enfermedad leve, un minino con la M central no solía arañar. 




			En el psiquiátrico, las letras estaban relacionadas con las enfermedades de los pacientes. En la L-inferior vivían las chicas anoréxicas. En la calle, frente a ese edificio, a menudo había dibujadas con tiza siluetas de cuerpos. Las chicas anoréxicas se tumbaban en el suelo y dibujaban su silueta para ver que, en realidad, aún existían. Las palabras que empezaban con la L inferior de las chicas anoréxicas eran frágiles, amenazaban con desaparecer. Debía tener mucho cuidado con la luz, la luna, la lámina, que se escribían con una L inferior. Las palabras que no me gustaban o que me daban miedo las relegaba a la unidad correspondiente, que permanecía cerrada para impedir a la palabra que escapara. En la escuela, esto me condujo al primero de mis ataques de rabia, que serían recurrentes a lo largo de toda mi vida. Nadie entendía lo que garabateaba en mi cuaderno o, aún peor, en la pizarra ante las carcajadas de todos. Mi profesora me ordenó: 




			 




			—Escribe, por favor: «El minino tiene hambre». 




			Y yo escribía lo siguiente: 
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			Se trataba de un gato muy malo, que no tenía hambre. La profesora sacudió la cabeza. ¿Cómo podía yo aprender gramática, saber si una palabra empezaba con mayúsculas o no? Era algo mucho más evidente, más bonito. No se trataba de las letras como signos, sino de su identidad, sí, de su esencia, de su carácter. 




			De hecho, para mi gran sorpresa, cuatro meses después de empezar preescolar me enviaron de nuevo a casa. Cada vez con más frecuencia tenía ataques de ira, que, tal como decían, surgían «de la nada». Incluso la más pequeña de las injusticias me desesperaba. Mi hermano mediano me palmeaba sobre los hombros y me decía: 




			—¡Te catean ya en el primer curso! ¡Te espera un espléndido futuro! 




			Para que esta dolorosa experiencia no acabara traumatizándome, mis padres me ahorraron el sufrimiento de tener que volver al jardín de infancia. Me permitieron pasar el resto del curso en casa. Mi madre trabajaba por las mañanas como fisioterapeuta y yo la acompañaba en sus viajes por la provincia. Mientras ella les enseñaba a los escépticos campesinos con dolencias en los discos intervertebrales de qué forma debían alzar y acarrear objetos pesados, yo vagabundeaba por los alrededores. O me entretenía con los juguetes de los niños desconocidos, que en ese momento estaban en clase. Durante las pausas de la terapia de equitación, que mi madre impartía una vez a la semana, me enseñaba algunos trucos a los lomos del caballo. De vez en cuando, también mi padre me llevaba consigo y entonces participaba con los minusválidos graves en la terapia de piscina y me sacaban del agua con la grúa. 




			Cuando venía la señora de la limpieza, que se apellidaba Folla, me quedaba en casa y disfrutaba del tiempo libre en las habitaciones de mis hermanos. Para mis antiguos amigos, yo resultaba sospechoso porque me habían expulsado ya en preescolar. Yo también tenía la sensación de que nos separaba un mundo entero. Y a los que conocía del jardín de infancia no quería verlos nunca más. 




			 




			Para mí resultaba una barbaridad que nuestra señora de la limpieza se apellidara Folla, y que alguien pudiera llamarse así, que uno tuviera que disimular como si se tratara de un apellido de lo más común. Mis hermanos y yo hacíamos apuestas. Uno tenía que dirigirse a ella y, sin inmutarse, llamarla por su nombre: 




			—Señora Folla, ¿no habrá visto usted por casualidad mis zapatillas de deporte? 




			Mi padre también participaba con mucho gusto en esas apuestas. Mientras sus tres hijos nos quedábamos escondidos tras la esquina y aguantábamos la risa, le oíamos decir: 




			—Querida señora Folla, si necesita usted algo, déjelo anotado en la lista de compras. Le deseo un buen día, señora Folla. Ah, por cierto, señora Folla, ¡muchos recuerdos para el señor Folla! 




			Su marido trabajaba en la estación meteorológica de Schleswig, donde cada viernes hacían un simulacro. Las sirenas ululaban durante unos minutos, y después el señor Folla apretaba un botón, el tejado de la estación se abría y de éste salía un globo meteorológico del que colgaba un aparato de medición plateado. El que lo encontrara recibía cincuenta marcos. Al igual que otros muchos niños de nuestra pequeña ciudad, yo cogía la bicicleta para perseguir a campo traviesa ese globo que se alejaba volando sobre nuestras cabezas, dirigiendo la mirada ora arriba, con la barbilla alta, ora abajo, hacia la carretera. Los callejones sin salida, los caminos llenos de baches o el miedo repentino a extraviarnos y dejar la ciudad demasiado atrás ponían fin a la cacería del tesoro volador, que brillaba al sol y se hacía cada vez más pequeño. Nunca, nunca llegué a encontrarlo. 




			 




			Esta ciudad, en la que no he nacido, pero en la que me he criado, estaba situada justo detrás de los muros del centro psiquiátrico y era esencialmente más compleja que el recinto del psiquiátrico, tan bien ordenado alfabéticamente. Durante mucho tiempo creí que el muro de ladrillo rojo, de un metro de altura, era una defensa, el muro de una fortaleza en contra de los intrusos. Ese muro siempre me había dado seguridad. Nuestra casa no sólo estaba rodeada de un seto, sino que se trataba del núcleo de un auténtico bastión con guardianes en las puertas. Yo estaba tumbado en mi cama como la pieza más pequeña de una muñeca rusa. A mi alrededor, mi cuarto infantil, la casa, el jardín con su valla. Y, alrededor de éste, el psiquiátrico con su muro. La ciudad no pertenecía a todo aquello. 




			Incluso cuando ya tenía diez años y en los campamentos de verano me preguntaban de dónde era, yo no contestaba con el nombre de la ciudad, sino con el del psiquiátrico: 




			—¿Dónde vives? 




			—En Kiel. 




			—¿Y tú? 




			—En Lübeck. 




			—¿Y tú? 




			—En Hesterberg. 




			—¿En Hesterberg? ¡Pero si eso es un manicomio! 




			—Es mi casa y se dice psiquiátrico. 




			—¿Y cómo te llamas? 




			—Jocki. 




			—¿Jocki? ¡Aquí dice que te llamas Joachim! 




			—No, no quiero que me llamen así. Todos me llaman Jocki. 




			—Entonces ¿Jocki de Hesterberg? 




			—Sí, exactamente —contestaba yo. 




			No me habría sorprendido nada si al otro lado del muro no hubiera habido otra cosa que prados y campos, como si con cruzar las puertas del psiquiátrico uno saliera directamente a la naturaleza. Mi padre era el director de la institución y, sin darle muchas vueltas, yo estaba convencido de que no era sólo el director del psiquiátrico, sino que éste le pertenecía por completo. En su persona reunía al médico y al rey, y cuando yo paseaba con mis amigos por las instalaciones o jugaba en el parque de la casa D, pensaba que ese parque me pertenecía. Callejeaba por allí como un príncipe, me paseaba por todas partes. Los jardineros me regalaban una flor de Pascua que había florecido antes de tiempo, las cocineras me dejaban probar flan de chocolate aún caliente, y en el cuarto de calderas me estaba permitido echar una briqueta en la estufa de leña. 




			 




			Y eso que aquella pequeña ciudad del norte de Alemania era digna de ser vista e incluso de ser visitada. Schleswig tiene una catedral con un campanario no especialmente antiguo y quizá demasiado anguloso, que en su interior aloja —como siempre nos inculcaban desde la escuela primaria— un altar de Brüggemann famoso en todo el mundo, también llamado de Bordesholm. Cuando, más adelante, quería describir mi ciudad y mencionaba este altar, nadie había oído nunca hablar de él. Por desgracia, uno no se puede acercar lo suficiente, y en el oscuro tumulto del original resulta imposible reconocer las figuras talladas en madera, que en las postales se ven aumentadas. 




			La catedral está situada unos metros por debajo de las casas que la rodean, ya que durante la Edad Media en los terrenos consagrados no se podían arrojar ni desechos ni excrementos. Con el paso de los siglos, los habitantes que residían en los alrededores de la catedral vivían unos tres metros por encima de sus inmundicias. Así que sigue hundida en una profunda hondonada de la parte más antigua de la ciudad. Según los cálculos, los habitantes de Schleswig tendrían que pasar quince mil años amontonando inmundicias para poder alcanzar la punta del campanario. 




			Otra atracción turística la constituye el castillo de Gottorf. Es una construcción impresionante rodeada de un foso de agua y con una magnífica colección de cuadros expresionistas. Cuando recibíamos visitas —cosa que sucedía muy de vez en cuando—, o las llevábamos a ver el museo dedicado al pintor Emil Nolde, en Seebüll, o visitábamos la colección expresionista del castillo de Gottorf. Allí se conservan en vitrinas los famosos cadáveres de los pantanos encontrados en la cercana localidad de Haithabu, uno de los mayores asentamientos vikingos de la historia. Todo el mundo en mi ciudad conoce estas momias de cuero negro con los ojos vendados que aún conservan el cabello de un rojo encendido y con trenzas, las horquillas y las prendas agujereadas. 




			 




			En su afán de recuperar sus orígenes —y también para hacer algo por el bien de un norte poco desarrollado—, con el paso de los años los habitantes de mi ciudad se han concienciado cada vez más de su origen vikingo. Incluso podría llegar a decirse que muchos de los habitantes de Schleswig nunca habían sabido muy bien dar sentido a sus vidas y sólo después de sacar a la luz su alma vikinga se encontraron a sí mismos. 




			Por este motivo, desde hace años se celebran los llamados días vikingos. Y, durante una semana al año, los habitantes de la ciudad muestran a miles de visitantes, entre ellos muchos daneses, su cara más oculta. Es la ocasión perfecta para ver a oculistas vestidos con pieles, maestros que construyen un barco vikingo que después naufraga y a quienes hay que rescatar, zapateros que cosen con grandes agujas curvadas trozos de cuero para hacer botas deformes, o también dueños de restaurantes que llevan puestos cascos astados mientras guisan en cocinas construidas según el modelo original y preparan delgadas crepes. Quienes están muy obsesionados con las costumbres de los vikingos incluso se mudan durante las fiestas a un asentamiento histórico construido a orillas del lago Haddebyer Noor. 




			Aunque según la publicidad el objetivo principal de esas jornadas es intentar mejorar la mala imagen de los vikingos y reivindicar que fueron una civilización desarrollada, la celebración siempre acaba con una monumental borrachera. En total consonancia con ellos mismos y su pasado vikingo, media ciudad se mete dentro de las carpas de cuero y se emborracha con met, una cerveza de alta graduación hecha con miel fermentada que ya se bebía en tiempos de los vikingos. Esa noche, las ambulancias llevan al hospital, hasta bien entrada la madrugada, a hombres y mujeres vestidos con pieles que han perdido el conocimiento. 




			La cima de la exaltación vikinga se plasmaba en un edificio absurdamente feo. En uno de los lugares más idílicos de la ciudad se alzaba dentro del agua la torre vikinga. Muy raras veces, una ciudad pequeña ha malogrado de un modo tan despiadado como la mía su estreno en la modernidad arquitectónica. Durante años no hubo manera de encontrar compradores para las viviendas con forma de molde de pastel. Corría el rumor de que las prostitutas se habían acuartelado allí, a las que la espléndida vista de la que se disfrutaba desde aquel sitio podía consolar frente a la ausencia de una clientela terriblemente rácana. 




			Schleswig está situada a orillas de un brazo de mar que entra desde el Báltico, el Schlei, el más largo de Alemania de los de agua dulce. Hasta el mar hay casi cuarenta kilómetros. En la misma orilla del Schlei, en la parte más antigua de la ciudad, aún hoy en día se puede visitar Holm, un precioso barrio de pescadores con casas bajas y rosas trepadoras en sus jardines. Allí vivía, según una tradición ancestral, el rey de las gaviotas. Era el único que podía visitar la isla de las gaviotas. En esta diminuta isla, situada en medio del brazo de mar, incubaban sus huevos miles y miles de gaviotas reidoras. Y sólo a él le estaba permitido cruzar el río hasta la isla, recolectar los huevos y venderlos. Schleswig era famosa por sus huevos de gaviota. Había que cocerlos durante un largo rato para evitar la salmonela, y como las gaviotas se alimentaban básicamente de los desechos de la cercana fábrica de salchichas de Böklund, los huevos siempre tenían un repugnante sabor a carne, así que al final los prohibieron. 




			 




			Aunque Schleswig tenía por entonces un segundo rostro: además de Hesterberg, el inmenso psiquiátrico infantil y juvenil, también estaba Stadtfeld, el psiquiátrico para adultos, donde residían más de dos mil disminuidos psíquicos y físicos. Y además contaba con el Pauli-Hof, el mayor reformatorio de Schleswig-Holstein, dos enormes instituciones para sordos, una legendaria discoteca también para sordos —donde las ondas sonoras resonaban por todo el suelo—, una escuela de seis pisos sin ventanas para ciegos, el hospital de la ciudad e innumerables centros de terapia y rehabilitación. Para tan sólo veinticinco mil habitantes era una barbaridad. De alguna manera, casi cada uno de los habitantes de esta ciudad estaba relacionado con alguien que era diferente, que requería ayuda. Con el paso de los años, en los alrededores de Schleswig se abrieron, como si fueran satélites, un gran número de centros privados. Conseguían sus pacientes de los dos grandes psiquiátricos de la ciudad. No importaba por dónde entrara uno en Schleswig: en todas partes se veía, balanceándose sobre los bancos o simplemente mirando el paisaje, a los pacientes, que saludaban a quien pasara por allí. La enorme naturalidad con la que los habitantes de Schleswig se relacionaban con estas personas tan especiales era asombrosa. En una ocasión vi cómo dos pacientes se desnudaban en medio de un paseo peatonal y empezaban a bailar entonando una canción de moda. Los habitantes de Schleswig que se cruzaban con ellos se limitaban a sonreír y a decirles: 




			—Vamos, ya está bien, vestíos de nuevo. 
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