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Per a en Reginald, la Ruth i l’Alfred.


Tot i que aquí no explico les vostres històries,
escric amb les vostres paraules.









El teu cos té les respostes


El començament


La veritat és que a mi sempre m’havia entusiasmat un òrgan i prou: l’intestí. Ja d’adolescent volia saber-ho tot, d’aquest òrgan; sovint a classe només em despertava de debò quan se n’esmentava el nom, i quan tenia vint-i-tres anys fins i tot vaig escriure un llibre sobre l’intestí, que sorprenentment va acabar sent un best-seller.


A partir d’aquí —vaig pensar llavors— la meva trajectòria estava clara: vaig buscar un hospital que posés l’accent en el «tracte digestiu» i em vaig començar a especia­litzar. Tanmateix, de seguida vaig topar de cara amb la realitat: si abans m’havia pensat que per ser bona metge només em calia conèixer la «recerca sobre l’intestí», ben aviat em vaig adonar que era una idea ridícula.


Vaig tractar una dona que, després d’haver perdut el fill que esperava, tenia recargolaments d’estómac i s’avergonyia de no «tornar a estar en forma» prou de pressa. Vaig aconsellar una persona que treballava per torns i que tenia la digestió alterada pels canvis d’horari continus. Una pensionista que es prenia una llista de medicaments llarguíssima es queixava de «nàusees difuses», i una persona que es dedicava a la política tenia una diarrea molesta que —segons va resultar— estava provocada pels estimulants que consumia, que l’havien d’ajudar a arribar a tot.


Quan una tarda un contractista d’obres amb un físic com un os em va confessar que sovint estava nerviós i tenia ansietat, em vaig limitar a dir-li, mig despistada: «Ja, la veritat és que li passa a molta gent!». No ho deia amb la intenció de restar-hi importància, sinó que simplement estava estranyada, com ell.


Per descomptat, els podia facilitar algun remei, a aquestes persones —receptar-los alguna cosa, provar diverses alternatives i mitigar-los els dolors—, però alhora no em feia l’efecte que allò fos la solució de debò als seus problemes. Sentia una insatisfacció creixent que em rosegava per dintre. Veia que les persones s’angoixaven si no funcionaven com màquines o si no semblaven maniquins, i que els feia vergonya sentir-se soles o posar-se tristes.


No trobava les paraules per a una cosa que cada cop em semblava més evident. Tractava òrgans malalts, però també tractava una època estranya.


 


Quan ja feia uns quants anys que treballava, la meva àvia va morir de manera sobtada. Tot i que era una de les persones més importants per a mi, després de la seva mort vaig passar una època en què no sentia res de res. Em llevava, anava a treballar i al vespre em ficava al llit. Fins i tot havia desaparegut la por que tenia a la foscor. «Tancar la porta a sentiments com ara el dol els ajorna i els magnifica», havia anotat sobre la marxa una vegada, durant una classe de psicologia. Ara ho havia de tenir present, això, però saber-ho no m’ajudava. Què m’estava passant?


Al cap d’un temps, un dia assolellat que estava asseguda al meu escriptori llegint un text mèdic sobre les ferides, tot d’una em van arribar les llàgrimes. Era com si la pell entengués què significa perdre algú. La ferida, la manca sobtada de teixit, la reacció del xoc inicial. A la fi podia passar el que abans no havia deixat que passés: podia estar de dol. Per respondre a la pregunta «Com ho superaré, això?», també em vaig guiar per la manera com la pell curava les ferides. Una mirada al cos em va ajudar a ser humana.


 


Aquella vivència em va fer reflexionar. Vivim en un món sorollós i exigent. Des de fora ens arriba una pluja constant d’informació: què hauríem d’aconseguir, com podríem viure, quin aspecte hem de tenir o com ens hem de sentir. I, mentrestant, sovint ni tan sols entenem què som en l’ara i l’aquí.


Que potser els coneixements sobre el nostre cos podrien fer de contrapès al que observava a l’hospital i en mi mateixa? Mirar-se les coses des d’una perspectiva corporal podria contribuir —encara que només fos una mica— a preservar la part més humana en el remolí de la modernitat?


 


Si pareu atenció, us adonareu de la gran quantitat de conceptes de la tecnologia, de l’economia i fins i tot de la tàctica militar que es fan servir per parlar del cos. El cervell el comparem amb un ordinador, el sistema immunitari «envia tropes» a «atacar els intrusos», a l’esport augmentem «l’eficiència» de l’entrenament amb «rutines de fitnes», i a qui no inverteix prou en la seva salut això li acaba «passant factura». Resulta evident que els assumptes del món tenyeixen la visió que tenim de nosaltres mateixos, però com ens afecta, això? I no podria ser també que sovint passi el contrari, que el cos influeixi en la nostra manera de pensar sobre la vida laboral o les relacions socials?


 


Mirar d’aclarir aquesta hipòtesi es va tornar un passatemps. Quan el món em plantejava nous interrogants, llegia llibres especialitzats en la nostra vida interior. Les investigacions recents sobre els pulmons em van fer replantejar-me el que pensava de les nostres necessitats bàsiques. La manera com el cos obté el que necessita i la manera com fa front al que no vol van convertir-se en un model a seguir. Submergir-me en la recerca immunològica moderna va fer que m’adonés que hi ha altres coses importants per a la meva seguretat. La pell em va aportar una nova manera de veure les relacions —les ferides, la curació, el contacte i els límits—. I qui s’hauria imaginat que els músculs oferirien un punt de vista ben singular sobre la força i la potència? Per a les necessitats humanes més importants sempre hi ha un òrgan adient.


La manera com el nostre cos resol els seus problemes resulta fascinant. Una vegada i una altra, m’ha servit de font d’inspiració per a la vida i m’ha fet sentir com si fos en una gelateria plena de respostes en comptes de gelats.


 


Entendre el cos no només serveix per prevenir malalties. Els òrgans també són una part important del que significa ser nosaltres mateixos. Influeixen en la resposta a preguntes fonamentals, com ara: Què necessitem de debò? Com fem front a les amenaces? De quina manera ens volem tractar els uns als altres? O fins i tot: Què podem fer i de quina manera? Si entenem més bé les respostes del cos, podem portar una vida més harmoniosa.


Més enllà de les malalties i les pandèmies, el cos rarament marca la pauta dels debats públics, i, a sobre, algunes de les coses que ens pensem que sabem del cos han quedat força obsoletes. Al llarg dels darrers vint anys, per exemple, la recerca sobre el sistema immunitari ha posat de manifest que la nostra seguretat no sols es basa en «repel·lir el mal». Si entenem per què, aquesta convicció també ens acabarà semblant una mica d’estar per casa... I aquest és tan sols un exemple de molts.


 


El contingut d’aquest llibre es fonamenta en la ciència i alhora té un toc personal. Per exemple, al començament els pulmons em semblaven força passius i tous, fins que em vaig adonar que em recordaven la meva besàvia. Tot i que era una dona tova —i de vegades fins i tot semblava passiva—, va tenir una influència enorme en totes les persones que la van succeir. Va establir un fonament, igual que fan els pulmons i la respiració.


En comptes de prendre nota d’aquestes reflexions personals només per a mi (com havia pensat en un principi), les he deixat al començament de cada capítol, ja que demostren una cosa: les meves paraules estan influenciades per la manera com m’he criat i com veig el món. A les persones que es dediquen a la recerca i a la ciència també els passa. Això no significa que les idees o els descobriments científics siguin erronis o subjectius, sinó que la manera com hi arribem pot ser personal.


 


No limitar-me a aprendre coses sobre el cos, sinó deixar també que el cos m’ensenyés coses, m’ha canviat. Contemplo el que és humà amb un respecte nou. Tot d’una, els «sentiments improductius», els límits corporals o alguna altra definició del poder ja no em semblen coses estrafolàries ni vagues, sinó que trobo que segueixen una lògica que ara em resulta més propera. Ara penso que, igual que reconèixer qui som forma part del procés de fer-nos adults, copsar què som també forma part del procés de fer-nos humans. I què necessitem. Perquè tant és com sigui de sorollós el món que ens envolta, si es basa en clics, en zeros i uns, i en res més; això no canvia res del que som en el més íntim del cos: éssers orgànics. Connectats mitjançant fibres, entreteixim les capacitats dels òrgans per crear una vitalitat única. Ens reinventem de manera constant, ens remodelem i alhora continuem tenint milions d’anys.


Hi ha una veu que ens recorda tot això. Parlar el seu idioma ens converteix en els pobladors autòctons del nostre jo: éssers fets d’òrgans.
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Una necessitat bàsica


Els pulmons
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El consell de la Müdi


El malnom de la meva besàvia era Müdi (que es podria traduir com a «Cansadeta»). En realitat es deia Hedwig, però aquest nom, que vol dir més o menys «lluita, batalla», no reflectia una part essencial de la seva persona: els dos estats d’ànim que, com tentacles, ocupaven la seva vida. El meu besavi s’hi referia com que podia ser «diligent» o «indolent», segons el cas. La Müdi venia d’una família del Palatinat que portava un viver. El seu pare era un home sensible que no tenia nas per als negocis. Sovint, jeia tot malenconiós al prat i es dedicava a contemplar les plantes. La seva mare era una dona enèrgica que quan volia enraonar d’alguna cosa amb l’alcalde o el director del banc s’enfilava al cavall d’una revolada. Abans es recollia els cabells i es posava el barret, un ritual que anunciava als presents el seu vigor. Aquestes dues cares es retrobaven en la meva besàvia, com la respiració que va i ve: diligent i indolent, desperta i «cansadeta».


L’únic que li semblava de fiar en aquest món era la natura. Podia subjectar la seva ànima en aquesta àncora i retrobar-la sempre. Tota la resta era més aviat un guspireig fugaç. De jove se’n va anar a viure amb el seu marit al Berlín dels bojos anys vint, on assistia a trobades de dones, a grups de ioga —tota una novetat a l’època— o a aplecs d’astronomia, i participava en banquets amb personalitats polítiques importants. Tenia una autenticitat agradable que era ben rebuda en aquests cercles.


Després que els nazis prenguessin el poder, van canviar moltes coses. Ho va abandonar tot i se’n va tornar amb bicicleta des de Berlín fins al Palatinat, amb la seva família. En arribar, encara hi havia els mateixos arbres i brillava el sol. El seu pare jeia sospirant al prat, contemplant les margarides. En realitat, tot estava com sempre, i tanmateix era del tot diferent. La resta de la seva vida, la meva besàvia ja no va tenir cap mena de respecte per la política, les ideologies, els poderosos ni les modes. Li interessaven les persones que estimava (Liebesle), els boscos i sobretot la posta de sol, que contemplava cada capvespre des de la terrassa de casa seva.


Qui no en sabés gaire, de la vida de la meva besàvia, potser diria que no era una persona important. Per a la gent de fora, tan sols era «la dona» del seu marit, un popular jurista. Era baixeta, cedia de seguida i tenia una cara dolça, d’ulls bondadosos. Com més pensava en ella, però, més important em semblava. Ens va transmetre alguna cosa que encara existeix. La dolçor, els petits consells, les dites gracioses i l’eterna curiositat que tenia encara són ben vius i perduren en nosaltres fins i tot anys després de la seva mort. Passo els dits per la cadeneta que en una altra època la meva besàvia duia penjada al coll. Tot i que no la vaig arribar a conèixer, em sento lligada a ella. Si estic cansada i el món m’irrita, penso en el consell que una vegada va donar a les seves filles: «Si tens set, beu. Si trobes que alguna cosa se’t fa feixuga, respira».


Si fa un moment estava pensativa i cansada, ara amb cada inspiració em sento més i més alleujada. Ben aviat ho aconsegueixo: el pit se m’ha eixamplat, el cap se m’ha aclarit. També aquesta tarda. Ajaguda sota el sol, al prat del vell viver, de seguida m’adormo alleujada i començo a entendre què significa de debò aquell consell.


[image: Il·lustració d’una dona gran asseguda serenament sobre un grup d’alvèols rosats, en un entorn eteri amb núvols.]


Els pulmons i l’aire


Rebem allò que necessitem vint mil cops al dia. Respirar és la necessitat més important que tenim. Un minut sense inspirar i se’ns desperta una ànsia més gran que la set que ens agafaria després de caminar durant hores. Fins i tot una persona completament deshidratada que arribés a un lloc on hi hagués aigua deixaria de beure una estona per agafar aire. En la jerarquia del cos, la respiració ocupa la primera posició.


 


A primera vista, l’òrgan que ens proporciona aquesta capacitat central no és res de l’altre món. Els pulmons no són ni robustos ni forts ni independents. Sense l’ajut d’altres parts del cos (com ara les costelles), els pulmons, que altrament omplen el tòrax, de seguida s’arronsen fins a la mida d’un puny i tan sols semblen dos fregalls que s’han fet servir massa sovint. Fins i tot quan estan inflats i desplegats no fa l’efecte que intimidin gaire: si algú els pressiona de manera provocadora amb el dit, l’únic que se sent és un lleuger cruixit i el teixit cedeix sense oposar resistència, com si fos l’escuma que desapareix a la banyera. Qui s’esperés que darrere de la necessitat humana més important hi hauria un òrgan extraordinàriament impressionant s’equivoca.


Els pulmons són tous. S’adapten a l’entorn de manera constant. Així doncs, en estat normal a la seva superfície hi trobem les empremtes de les costelles, del cor i de l’esòfag. Tampoc inicien els moviments respiratoris pel seu compte, sinó que segueixen els músculs del tòrax i del diafragma. Amb les seves indiscutibles passivitat i mal·leabilitat, però, els pulmons tenen una de les qualitats més eficaces que hi ha al nostre planeta: la força silenciosa que els dona ser flonjos.


Amb cada alenada, els pulmons s’adapten al seu entorn. Si ens hi fixem bé, descobrirem que tenen una sofisticació d’allò més subtil: quan inspirem, el fluix d’aire penetra a les fibres amb tant d’encert que es despleguen com si fossin veles. Això obre les vies respiratòries: al coll, la tràquea es dilata uns quants mil·límetres; els bronquis del pulmó dret i de l’esquerre s’obren, i arrosseguen amb el seu moviment les petites i delicades vies respiratòries de les zones limítrofes. Aquesta dilatació es fa sense esforç gràcies a la disposició òptima de l’estructura. El pulmó és un òrgan passiu? Potser sí, però no ineficaç. Inspirar ens resulta molt més fàcil gràcies a aquesta mena de veles. Per expirar, les fibres elàstiques tan sols han de recuperar la forma original, com quan es deixa anar una cinta de goma. Gràcies a aquesta interacció harmoniosa, els músculs poden repetir els moviments respiratoris milers de cops al dia sense cansar-se. La força només és efectiva perquè té una bona dosi de flonjor enginyosa.


Gràcies a l’estructura ramificada, a més, els pulmons resolen un problema que tenim tots els éssers capaços de desitjar coses: gairebé mai aconseguim exactament el que voldríem. L’aire que respirem acostuma a estar una mica massa fred, i gairebé sempre té poca humitat i arrossega partícules contaminants. Per tant, al llarg de l’evolució els pulmons han anat perfeccionant la seva arquitectura: a partir de la tràquea, les vies respiratòries se separen vint-i-dues vegades. En primer lloc, cinc centímetres si fa no fa per sota del coll, cap al pulmó dret i cap a l’esquerre, i després almenys vint-i-una vegades més per pulmó. La forma resultant en anatomia s’anomena arbor bronchialis, és a dir, arbre bronquial. En circular per aquest arbre, l’aire que respirem recorre una xarxa que fa un total de dos mil quatre-cents quilòmetres de longitud. Al llarg d’aquest recorregut es purifica, s’humidifica i s’escalfa. Aquest procés, juntament amb el treball preliminar dels pèls nasals i de la gola, fa que l’alè acabi tenint les característiques següents: un flux a la temperatura corporal, amb un 98 % d’humitat i extremament net.


Tot aquest treball preliminar ajuda l’estructura d’allò més delicada que hi ha al final de les vies respiratòries. Allà, les darreres fibres elàstiques s’estenen al voltant d’unes minúscules obertures i les obren quan inspirem. Llavors, milions d’aquestes boquetes panteixen amb nosaltres i intensifiquen la succió en els últims micròmetres. Aquí, el pulmó ha erigit el seu nucli central: una catedral minimalista feta de cèl·lules ultrafines. Com bombolletes, s’estenen per l’aire. Tres-cents milions d’aquestes cúpules recobreixen les vies respiratòries i les coronen amb la capacitat d’intercanviar gasos: aquí, les molècules pugen de la sang a l’aire i baixen de l’aire a la sang. Una fina pel·lícula lubricant protegeix amb prou feines aquesta estructura tan delicada del col·lapse: enlloc més del cos som tan vulnerables ni estem construïts d’una manera tan delicada com aquí.


 


Al llarg de la seva evolució, els pulmons s’han anat fent més sensibles i receptius a allò que necessitem, i alhora ens han anat protegint cada cop millor d’allò que no volem. Ara té una arquitectura gairebé perfecta. Tan sols se li retreu un defecte, una vegada i una altra: la ubicació una mica precipitada just a la vora de l’esòfag, que fa que a vegades ens ennueguem amb el menjar o que escopim el líquid quan ens l’empassem malament.


Qui conegui la història de l’evolució dels pulmons, però, li ha de perdonar aquests punts febles. Va aparèixer en peixos que vivien en un hàbitat que amb el pas del temps s’havia tornat massa pobre en oxigen. Per no asfixiar-se, diu la teoria, buscaven oxigen a la superfície de l’aigua. Com que van desenvolupar unes «bosses d’aire» cada cop millors, aquests peixos van aconseguir sobreviure.


L’origen del pulmó va ser un esdeveniment sorprenent. Que un ésser aquàtic s’endinsés en un element del tot estrany a ell va suposar un pas dràstic. Crear un òrgan completament nou amb aquesta finalitat va ser una fita enorme. Aconseguir un canvi com aquest no passa gaire sovint a l’evolució, i a sobre va sortir força bé (malgrat els problemes que puguem tenir en empassar). Junts, els pulmons i les vies respiratòries són una prova contundent del que som capaços de fer els éssers vius quan volem alguna cosa que ens fa falta.


 


Les dues característiques més importants dels mamífers moderns es fonamenten en la respiració: per respirar vam posar els peus a terra en comptes de continuar vivint al mar, i uns moviments respiratoris cada cop més sofisticats ens van permetre acabar desenvolupant un cervell més complex que consumeix molt més oxigen.


Si el cervell ens dona l’impuls per respirar i els músculs són els responsables de la inspiració, els pulmons formen la tercera baula: són el que en la meritocràtica societat del rendiment acostumem a passar per alt quan enumerem els passos que cal fer per aconseguir alguna cosa. Si volem satisfer les nostres necessitats, no sols ens cal ambició i diligència, sinó també la capacitat d’afrontar el que vingui. Qui no pot fluir amb l’aire que vol respirar ho passa malament.


Respirar, així com beure, digerir i dormir: aquestes són les tasques domèstiques de la condició humana. Malgrat haver estat històricament devaluades i que s’han ignorat frívolament, no només són més enginyoses del que es va suposar durant molt de temps, sinó que també donen forma a la vida amb més força que no els hem reconegut fins ara.


D’aquesta manera, els pulmons també demostren una altra cosa: allò que necessitem ens canvia. És una diferència fonamental amb les màquines. Les nostres necessitats no són com els dipòsits de gasolina, que els omplim i funcionen. Què volem i com ho aconseguim determinen en qui ens convertim. Els éssers vius ens conformem a través de les nostres necessitats. Ara i dinou mil nou-cents noranta-nou cops més al dia.


La substància que necessitem


Fa dos mil quatre-cents milions d’anys hi va haver un terrible accident amb gasos tòxics. Uns bacteris marins van mutar de tal manera que tot d’una van començar a produir una reacció química a partir de l’energia del sol. Això va generar un gas residual que va intoxicar altres bacteris. La majoria dels éssers vius d’aquella època van morir. Va quedar molt d’espai lliure, i els bacteris que generaven gas tòxic es van poder escampar gairebé sense impediments. Aviat, aquell gas residual no tan sols va contaminar el mar, sinó que va passar a l’aire, i va omplir la nostra atmosfera. Era l’oxigen.


A poc a poc, l’oxigen va suplantar els altres gasos que fins aleshores constituïen l’atmosfera; entre d’altres, el diòxid de carboni (CO2) i el metà. El diòxid de carboni i el metà són gasos d’efecte hivernacle, tant aleshores com avui. Mantenen calenta l’atmosfera terrestre. La seva reducció sobtada va tenir l’efecte contrari al canvi climàtic d’avui dia: va començar a fer un fred extrem. La Terra va experimentar la primera gran glaciació i durant si fa no fa dos-cents milions d’anys va quedar petrificada en forma de permagel.


Així es podria haver acabat tot. Al cap i a la fi, a l’univers hi ha altres planetes glacials en què no passa gaire cosa, excepte que... hi fa fred. Afortunadament, però, al cap de dos-cents milions d’anys van entrar en erupció diversos volcans, i van alliberar tant de CO2 a l’aire que les temperatures van tornar a pujar. Gràcies a l’escalfament de la Terra i al desglaç de l’escorça de gel, la vida va poder continuar. I qui s’ho hauria imaginat? Sorprenentment, aquell gas tòxic anomenat «oxigen» tenia unes quantes propietats interessants...


L’oxigen és molt reactiu. Es combina gairebé amb tot el que té a prop. Que hi ha ferro? Doncs té, rovell! Una poma fresca? Apa, una poma marró! Hidrogen? Doncs aigua! Així van sorgir tota mena de combinacions noves en molt poc temps (atenció: per als aficionats a la geografia, addictes a les emocions fortes, «en molt poc temps» significa «en uns pocs centenars de milions d’anys»). Els materials, les plantes i els organismes unicel·lulars resultants d’aquestes combinacions es van convertir en el fonament de la nova vida. I no tinguem manies a dir-ho d’una manera una mica partidista: aquella nova vida era més emocionant.


Qualsevol cosa que volgués viure havia d’avenir-se amb l’oxigen. Amb el capritxós oxigen! Només hi havia aquestes opcions: escapolir-se’n (no quedaven gaires llocs on anar), aprofitar-lo (millor) o adaptar-s’hi per poder-se’n servir (una altra bona opció). Les plantes produïen oxigen pel seu compte amb l’ajuda de la llum del sol. Així van néixer arbres d’uns quants metres d’alçària, i corrues d’algues de quilòmetres de longitud —al cap i a la fi, els dies bons hi ha sol en abundància sense que calgui moure ni un dit—. Impulsats per la reactivitat de l’oxigen, els organismes unicel·lulars també es van agrupar per formar els primers organismes multicel·lulars, que van donar lloc a una quantitat gairebé inabastable d’animals diferents.


Aquesta part de la història s’anomena «la catàstrofe de l’oxigen». No se sap si a l’hora de batejar-la es va tenir més compassió pels bacteris sensibles a l’oxigen que per nosaltres (els qui en respirem). Aquest nom, però, és escaient, perquè ens recorda una cosa elemental: vam néixer a partir d’una crisi, gràcies a la capacitat de fer-hi front.


 


Per avenir-se amb l’oxigen, cal entendre els seus objectius: no en té cap. A l’aire, s’hi mou seguint patrons del tot aleatoris. Si troba una molècula escaient, s’hi combina amb molt de gust. De vegades la cosa surt bé, de vegades no.


L’estratègia del cos per adaptar-se a la catàstrofe de l’oxigen de la millor manera possible es basa en aquest axioma tan senzill: l’oxigen és el caos... i el caos és energia descontrolada! Si aconseguim controlar una mica aquesta energia, deixarà de ser catastròfica. Com en el cas del foc, la manera com el manipulem és el que decideix si fem una costellada tranquil·lament o si acabem calant foc al porxo de casa.


Quan els pulmons se’ns omplen de molècules d’oxigen, en primer lloc les molècules es dediquen a córrer d’una banda a l’altra sense rumb, però això canvia de seguida. Tan bon punt les primeres molècules passen a la sang, el cos les fa circular de manera ordenada. El primer plat fort: el ferro que tenim a la sang. L’oxigen es vol combinar amb el ferro per crear rovell (un dels seus clàssics), però la sang va un pas per endavant. Als glòbuls, el ferro es replega dins les proteïnes, de manera que l’oxigen s’hi apropa molt, però no prou per arribar a reaccionar-hi. Amb aquesta estratègia, l’oxigen pot circular per tot el cos sense cap incident molest. Un altre benefici: el ferro es pot reutilitzar de seguida al següent batec del cor.


Quan els glòbuls carregats d’oxigen passen per una cèl·lula que necessita energia, encara l’aparten més del ferro. Ara sí que l’oxigen abandona de debò la creença que s’hi podrà combinar i migra cap a nous terrenys. Aquesta migració, però, tampoc no dura gaire: en un tancar i obrir d’ulls, l’oxigen queda atrapat en un complex enzimàtic que recorda una roda de molí. El que passa a continuació és el motiu pel qual necessitem l’oxigen per viure i ens morim quan no en tenim.


Els enzims de la roda de molí (més exactament: ATP-sintetasa i citocrom-c-oxidasa) extreuen energia de l’oxigen. Amb aquesta finalitat, agafen les restes més petites de l’aliment que hem pres (que són restes d’hidrogen) i les donen a algú que no és gens difícil d’acontentar: l’oxigen!


Quan la roda de molí l’engrapa i el llança als trossets d’hidrogen, a la fi (!) l’oxigen es pot moure amb llibertat i fer el que millor sap fer: reaccionar de manera incontrolada! Aleshores es combina amb dos trossets d’hidrogen per formar aigua i surt corrent. L’energia alliberada per aquesta reacció propulsa la roda de molí i alimenta les nostres cèl·lules. Quan respirem, rebem més i més substància. Mentre la roda giri, hi haurà vida. Quan s’aturi, ens morirem.


La reacció que ens manté vius té un punt d’ironia: des dels pulmons, a través dels vasos sanguinis, per l’interior de les cèl·lules i fins al més petit compartiment cel·lular, l’oxigen va escortat i està controlat de manera molt minuciosa. No es pot posar a combinar-se en qualsevol lloc i amb el primer que trobi, sense ordre ni concert. A l’últim pas del procés, però, el que ens cal és justament això. L’energia del caos és el que fa possible la nostra estabilitat.


 


La manera com manegem l’oxigen s’ha anat perfeccionant al llarg de l’evolució, però no l’hem arribat a controlar del tot: aproximadament cada cent voltes, dues porcions d’oxigen s’escapen de l’enzim de la roda de molí en plena reacció. El resultat d’aquesta fuita s’anomena radical d’oxigen. Aquesta molècula a mig fer és encara més reactiva que la substància de partida, i és el motiu pel qual no sols és perjudicial rebre «massa poc» oxigen, sinó també rebre’n «massa»: el radical d’oxigen es pot combinar amb gairebé tot i fer que al nostre cos es desfermin reaccions en cadena sense ordre ni concert. Normalment, aquests radicals d’oxigen fugitius tornen a la roda de molí gràcies a uns enzims d’intercepció especials... però de vegades això no funciona.


En totes les nostres necessitats hi ha un «massa» i un «massa poc». Menjar en excés no ens prova. Si dormim massa, en acabat sovint ens sentim més cansats que no frescos com una rosa. I beure massa aigua i massa de pressa ens pot arribar a causar problemes greus, fins i tot un coma. Al cos, allò que és bàsic és l’equilibri i respondre a la pregunta: com ho hem de fer per mantenir-lo?


Els radicals d’oxigen


Els radicals d’oxigen són extremament traïdors. Si no els interceptem a temps, s’adhereixen a les proteïnes de manera espontània, arruguen els greixos de les membranes cel·lulars o fins i tot oxigenen cadenes senceres d’ADN com si fossin oxigenadors capil·lars (que, per cert, també actuen mitjançant radicals d’oxigen). Si es tornen massa nombrosos, les cèl·lules ja no els poden mantenir a ratlla i acaben produint-se «petites catàstrofes de l’oxigen».


En el nostre dia a dia, ens trobem que tenim «massa» radicals d’oxigen després de consumir àpats particularment rics en energia, com ara pasta amb formatge, hamburguesa amb patates fregides i alguna cosa dolça per postres —és a dir, quan les rodes de molí treballen a tota màquina—. La hiperactivitat de les rodes de molí també es produeix com a conseqüència d’una sobrecàrrega física inusualment forta, amb inflamacions greus, estrès mental o danys als teixits. Això passa gairebé sempre que les cèl·lules esgoten les forces i necessiten més energia, produeixen més anticossos o comuniquen més danys que de costum.


En el pitjor dels casos, als radicals d’oxigen del nostre cos també se n’hi poden afegir d’externs. És el que provoquem, sense voler, quan prenem certs medicaments (per exemple, una dosi massa alta de paracetamol), arran d’alguns processos de cocció (com ara el sobreescalfament de greixos i fumats) o —i això és típic— quan consumim alcohol, tabac o prenem massa el sol. I quan l’ambient general s’inclina cap al caos, és dolent per a les nostres cèl·lules.


Els radicals d’oxigen estan implicats en gairebé totes les malalties. Reaccionen amb el colesterol LDL (el «dolent»), i això provoca la formació de plaques ateroescleròtiques, que fan que augmenti la pressió arterial. Són alliberats per les cèl·lules immunitàries hiperactives i això causa inflamacions cròniques, com ara el reuma a les articulacions o la malaltia de Crohn a l’intestí. I són ells igualment els que fan que l’alcohol i els cigarrets malmetin l’ADN i causin càncer. L’Alzheimer, el Parkinson o l’esclerosi múltiple també necessiten que hi hagi reaccions amb radicals d’oxigen perquè es produeixin les lesions neuronals típiques d’aquestes malalties.


La bona notícia és que tenim aliats. Les plantes s’han anat adaptant als radicals d’oxigen des de fa uns quants milers de milions d’anys, i al llarg d’aquest període s’han empescat uns quants trucs notables. Quan en mengem, ens els deixen en préstec. La regla d’or de la nutrició clínica és la següent: els captadors de radicals liposolubles, com ara els que hi ha a la fruita seca i les llavors, protegeixen els greixos de les nostres cèl·lules; els captadors de radicals hidrosolubles, que es troben a la polpa de fruites i verdures, per la seva banda, en protegeixen l’interior líquid i la sang. Les persones que mengen prou quantitat de tots dos grups d’aliments estan més ben protegides contra moltes malalties.


Dins d’aquesta doctrina bàsica hi ha unes quantes subtileses i particularitats: els nabius, per exemple, es consideren un «superaliment» entre els captadors de radicals perquè neutralitzen bé tres tipus de radicals (radicals singlet, radicals peroxi i anions superòxid). Els tomàquets només en capten un (radicals singlet), però són els més eficaços. La vitamina C (que es troba en gairebé totes les fruites i verdures) pot invertir els papers: en les cèl·lules sanes capta els radicals més fàcilment que en les que han patit una alteració maligna, i al capdavall les perjudica.


Malgrat totes les conclusions encoratjadores a què ha arribat la recerca, els estudis sobre aquesta matèria sovint també han punxat. Assajos que d’entrada semblaven prometedors, que es basaven a administrar captadors de radicals individuals (vitamines A, C i E) en càpsules o comprimits, van resultar extremament decebedors. A les desenes de milers de persones que van participar en aquests estudis, que es van fer al llarg d’uns quants anys, les vitamines que els van administrar no els van aportar cap gran benefici. Ni els van protegir de manera substancial contra les malalties ni els van allargar la vida. En alguns fumadors, la vitamina E fins i tot va augmentar el risc de tenir càncer! Des d’aleshores, s’especula sobre el perquè.


 


Els radicals d’oxigen tenen una altra característica que durant molt de temps es va passar per alt: no només són més caòtics que l’oxigen, sinó que també aporten una dosi d’energia addicional. En el llenguatge dels aficionats als cotxes: «més gas». Les cèl·lules dels teixits fan servir aquesta energia per comunicar-se, gairebé com si en la comunicació cel·lular actués com un signe d’exclamació! Les cèl·lules immunitàries en produeixen per protegir-se de bacteris i virus (la desinfecció de les lents de contacte amb peròxid d’hidrogen, que és un radical d’oxigen, també es basa en això), i a més ens poden ajudar a dissoldre les cèl·lules canceroses. Captar-los de manera sistemàtica podria inhibir les funcions beneficioses que tenen, i això no seria gens favorable.


A tot plegat, cal afegir-hi una diversitat insospitada: per exemple, hi ha vuit formes diferents de vitamina E. Algunes persones no toleren bé genèticament la variant que se sol fer servir en concentracions altes als grans estudis (γ-tocoferol). A més, les plantes contenen altres substàncies que suposadament capten millor els radicals i que no són vitamines (com ara els polifenols).


Davant d’aquest nou estat de la qüestió tan desconcertant, s’agraeix veure una cara relaxada. El professor Ronald Prior, dels Estats Units, veterà en la recerca sobre els radicals, sosté una opinió força pragmàtica, i és que ens hauríem de concentrar en el que és indubtable: l’augment dels radicals després de menjar. Aquest augment no es produeix per assenyalar cèl·lules canceroses ni per protegir-se dels bacteris, sinó que, per regla general, simplement prové d’unes rodes de molí fatigades a les quals els va bé qualsevol ajuda.


Verdura, fruita i fruita seca: en el millor dels casos, una alimentació saludable ens porta els captadors de radicals, tan beneficiosos, gairebé a domicili. Fora d’aquesta mena d’alimentació, però, la cosa es complica: patates fregides, carn arrebossada, pastissos i patates xips aporten energia, però amb prou feines captadors de radicals. Com més ens alimentem d’aquestes bombes calòriques, més alt és el risc de patir una malaltia crònica, tenir un infart de miocardi i altres dolències per l’estil.


Per a una ració mitjana de patates fregides de 320 quilocalories (kcal), en teoria, cal un grapat de nabius (25 grams, si fa no fa) per fer un intercanvi de radicals equilibrat. Com a alternativa, també servirien un grapat d’avellanes (15 grams, aproximadament), un terç d’una poma o un plàtan i mig. Amb el quètxup sol la cosa es complicaria: els 250 grams necessaris són gairebé mitja ampolla. El sucre que conté espatlla les estadístiques (perquè impulsa encara més les rodes de molí)!


Actualment, encara hi ha debat en aquest terreny. Per exemple, no sabem si els captadors de radicals de les verdures i companyia arriben de debò a totes les cèl·lules o si alguns potser només fan efecte a l’intestí. Però encara que fos així, Ronald Prior pot arronsar les espatlles sense preocupar-se gaire, perquè el que hauria de recomanar segons els seus càlculs fa temps que té validesa: està demostrat que qui menja cinc racions de fruita i verdura al dia viu més i té més salut. Aquesta és exactament la quantitat que capten els radicals produïts per una alimentació mitjana de 2.200 kcal al dia. Si Prior té raó, això podria perfeccionar encara més la manera com fem servir l’oxigen.


 


Fa dos mil quatre-cents milions d’anys hi va haver un accident prodigiós, i l’oxigen en va ser el subproducte. La incapacitat de manejar-lo gairebé ens va esborrar del mapa... i ni tan sols avui dia no va tot com una seda. Cada alenada, cada peix que fa bombolles, cada arbre d’un metre d’alçària són la prova que els éssers vius som capaços de superar les crisis i fer front a les coses no volgudes. Encara que es trigui, que el camí estigui ple de sots o que hi continuï havent errors, les nostres rodes de molí giren, trobem maneres d’avançar, i de manera estoica i sense immutar-nos, impulsem la vida cap endavant.


Una petita digressió sobre l’equilibri de la vida


L’any 1944, el Premi Nobel de Física Erwin Schrödinger va plantejar el següent enigma al món de la ciència: «Què és la vida?». Aquesta pregunta va desfermar un debat i Schrödinger va compendiar-lo en una publicació en què tornem a ensopegar amb les dues grans propietats de l’oxigen: l’energia i el caos. Aquí en teniu un resum: des del punt de vista de la física, tot el que avui hi ha al món es pot classificar segons l’energia que necessita per existir i segons com n’és, de caòtic (o d’estable). Una pedra, per exemple, és molt estable i gairebé no necessita energia per existir. Per contra, el temps meteorològic, que canvia a cada segon, és increïblement caòtic i consumeix unes quantitats enormes d’energia. Els éssers humans ens trobem gairebé al bell mig d’aquesta escala, però una mica més a prop del caos de l’oratge que de la serenor de les pedres.


Una vegada i una altra, hem de satisfer necessitats per subsistir: respirar, menjar, beure, dormir. Una vegada i una altra, ens acostem al punt del mig —just a mig camí entre la pedra i l’oratge—, només per tornar a allunyar-nos-en al segon següent.


[image: Gràfic amb eixos de caos i energia. Al mig de la línia ascendent, dues persones assegudes a una elevació. A la base de la línia hi ha una edra i a la part superior  un núvol amb sol i pluja.  Il·lustració esquemàtica.]


Amb cada inspiració i expiració, aletegem al voltant del punt de la nostra existència. Que no ens puguem quedar mai al mig durant gaire estona —en pau total, sense desitjos, anhels ni decepcions— no és la «maledicció de la vida», sinó la seva definició!


La regulació de la respiració


Fins fa pocs anys, els investigadors encara estaven convençuts que la respiració funcionava de manera tan tosca com un interruptor. Tan bon punt acabava una respiració (aquesta era l’opinió autoritzada), les neurones responsables de la inspiració es tornaven a engegar de manera automàtica. «Plic-ploc», per dir-ho així. Tanmateix, la manera de funcionar no és aquesta. Com i quan inspirem es decideix de cap i de nou cada vegada. Cada segon, es decideix amb quina profunditat cal inspirar, quants músculs cal fer servir i quanta energia se’ls ha d’assignar, i amb quina lentitud s’expel·lirà l’aire. Per prendre totes aquestes decisions, el centre respiratori del cervell necessita tota una sèrie d’informacions dels pulmons, la sang i els músculs.


Per bellugar els pulmons amb la màxima exactitud possible, uns receptors detecten el contingut d’àcid, de diòxid de carboni i d’oxigen a la sang en diversos punts de manera simultània: als vasos del coll, a l’aurícula del cor i al cervell. També s’enregistra la dilatació dels pulmons i els seus vasos, la pressió arterial i el pols. En un procés de coordinació complex, al cervell aquestes dades es vinculen amb si estem ajaguts, si estem corrent, si tenim motius per tenir por o si ens estem submergint. En teoria, només calen tres neurones convençudes per desfermar la inspiració. En realitat, però, és una decisió que es coordina i es pren entre milers d’aquestes cèl·lules nervioses.


 


L’aire de la Terra també es basa en un procés de coordinació semblant: l’anomenat cicle de l’oxigen. El que aquí s’anomena cicle és una xarxa entreteixida de productors d’oxigen (com ara les plantes), de consumidors d’oxigen (com ara nosaltres, els animals) i de l’atmosfera (com ara els estrats de roca, els oceans i el sòl). A través de tots ells, s’absorbeix o s’emet oxigen. La connexió enginyosa de tots els implicats és el que ha fet possible que la Terra no s’hagi quedat sense aire des de fa milers de milions d’anys. Per exemple, no hi pot haver mai més animals (consumidors d’oxigen) que algues i plantes (productores d’oxigen). Un mercat es regula tot sol, però només si tots els implicats tenen una interdependència sensata.


La dependència és el tret distintiu de la natura. Per a la natura, però, ser dependent no és senyal de feblesa, sinó que serveix a una forma específica de la intel·ligència. En vincular tota mena de coses de manera sensata, la natura fa que sorgeixin patrons, anàlogament als patrons de pensament del nostre cap. Ciències com les matemàtiques, la física, la geografia o la medicina no són res més que intents d’entendre i prendre nota d’aquests patrons.


Si la xarxa de dependències delicadament equilibrada es desordena, ho notem. Aleshores, per exemple, un grup de neurones es mostren d’allò més sorolloses o convincents, tot i que s’equivoquen! Com en qualsevol parlament, junta de veïns o reunió d’oficina, de vegades al nostre centre respiratori també hi sorgeixen desavinences. De cop i volta, respirem més de pressa i més fondo del que hauríem de respirar, i panteixem de manera innecessàriament intensa o massa superficial. De vegades, quan estem en tensió i sentim pànic, pena i preocupació o alegria, els pulmons es belluguen com si estiguéssim corrent, com si ens amaguéssim o com si estiguéssim saltant... tot i que estiguem asseguts ben quiets.


En el pitjor dels casos, podria passar que deixéssim anar tant àcid carbònic (a través del diòxid de carboni, CO2) que la nostra sang perdés l’acidesa normal. Les proteïnes de la sang i els nervis reaccionen de manera molt sensible a aquestes coses. Igual que la llet, que quan s’hi aboca suc de taronja s’hi formen grumolls, o que el vinagre barrejat amb llevat en pols, una acidesa alterada provoca les reaccions més diverses. Els nervis fins dels dits o de la boca comencen a formiguejar. Si el procés continua i els vasos del cervell també es contrauen, perdem el coneixement.


En aquest cas, el desmai segueix un plantejament pragmàtic: durant la breu pausa en la respiració, s’aplega diòxid de carboni nou al sistema circulatori, torna l’acidesa necessària i tornem a respirar amb normalitat. Mentre estem inconscients, el centre respiratori s’ho repensa i torna als valors originals, la informació que prové dels nostres òrgans.


 


Al llarg de la història, els éssers humans hem desafiat una vegada i una altra la dependència que tenim del món. Sovint ha sortit de meravella, però en altres ocasions ha tingut poca gràcia. Quan hem aconseguit imbricar les innovacions de manera sensata amb les dependències existents, per regla general ens n’hem sortit bé. Hem fet front a la fam amb hivernacles, hem inventat la cesària per deslliurar nens i mares d’una mort prematura, i fa segles que conservem reflexions i idees en llibres i escrits. Ara com ara, ens hem tret de sobre més limitacions que mai.


Per descomptat, les innovacions també comporten riscos, tot i que sovint els avantatges prevalen. En el cas de les invencions que no s’adapten a les dependències existents, això no es pot afirmar d’una manera tan clara. Per exemple, perforar la terra per xuclar les restes d’éssers vius que fa milions d’anys que són morts. Això, però, és exactament el que passa en l’extracció de petroli, gas natural i carbó (tots derivats de microbis i restes de plantes). Quan cremem éssers vius descompostos per obtenir energia és com si tot d’una exhaléssim tones de molècules de diòxid de carboni sense produir oxigen de nou. Llavors l’equilibri trontolla.


 


En la regulació moderna de la respiració també hem fet progressos, i hem arribat als seus límits: avui podem envasar aire en ampolles metàl·liques i fer-les servir per subministrar ventilació assistida a les persones i per submergir-nos sota l’aigua com si fóssim peixos. Des del 1970, fins i tot és tècnicament possible respirar sense pulmons —i sense aire!—: en l’anomenada «oxigenació per membrana extracorpòria», la sang s’oxigena fora del cos i després torna a introduir-s’hi mitjançant una cànula. Per la mateixa via, a través d’uns filtres, també s’elimina el diòxid de carboni que, si no fos així, exhalaríem.


Precisament és en la respiració artificial extracorpòria que queda clar que fins i tot les invencions útils tenen una complexitat sorprenent, perquè té una sèrie d’efectes secundaris que posen de relleu la xarxa d’interdependències del cos. El cor, la digestió, el metabolisme, el sistema immunitari... tots estan entreteixits amb els pulmons! Els moviments que fem en respirar dilaten o relaxen el cor. El diafragma, que durant la respiració baixa, fa un massatge a l’estómac i a l’intestí, i això afavoreix la digestió. I, segons estudis recents, fins i tot el fet que a les nostres vies respiratòries els arribi aire fresc i viciat de manera alternativa ens protegeix d’infeccions, ja que això canvia el valor del pH d’aquestes vies de manera constant. A més, certs patrons respiratoris calmen el cervell i també influeixen en el metabolisme a través d’aquest eix. Totes aquestes connexions li manquen al cos durant l’oxigenació per membrana extracorpòria!


Per tant, si volem substituir de debò la respiració, haurem d’imitar-ne també les dependències... i les dependències d’aquestes dependències...


 


Tot i que hàgim creat una mena de natura paral·lela, un món en què podem ser més o menys poderosos, benestants o independents, això no canvia res del més fonamental: el que en essència manté unit aquest món és la dependència. Desitgem el que desitgem, cal tenir-la sempre en compte i apreciar-la de la millor manera possible. Podem integrar-nos amb delicadesa en dependències que donen sentit a les coses, experimentar-hi i procurar no trencar-les.


Tècniques de respiració


Fa uns quants anys que la respiració s’investiga cada cop més, perquè té una particularitat: els moviments respiratoris es poden controlar tant mitjançant el pensament conscient com mitjançant l’inconscient. Al cos, això és inusual. Gairebé cap dels altres òrgans vitals es deixa influir de manera deliberada per la consciència. No podem alentir el cor de manera voluntària, motivar l’intestí perquè faci la digestió més de pressa ni demanar als ronyons que produeixin menys orina quan estem aturats en un embús de trànsit, però sí que podem respirar més de pressa i aguantar la respiració. En el moment en què la consciència no té res especial a aportar, la respiració passa a un mode inconscient sense cap problema. Aquest «bilingüisme» de la respiració ofereix una oportunitat única: permet que dues àrees del pensament que d’altra manera funcionen més aviat per separat entrin en contacte.


Els primers estudis que s’han fet sobre les tècniques de respiració no han decebut. Ens permeten entendre quins beneficis aporta la respiració dirigida durant el part, per què ens estimem més fumar cigarrets que absorbir la nicotina a través d’uns pegats o per què de vegades sospirem quan ens relaxem. Des que institucions com la Universitat de Harvard també han començat a ocupar-se del tema, en unitats especials de l’exèrcit dels Estats Units i de la policia alemanya s’han començat a ensenyar determinades tècniques de respiració. La recerca sobre els ritmes respiratoris també ha inspirat apps i cursos: hi ha tècniques pensades per posar-nos de bon humor, d’altres per despertar-nos quan ens agafa la típica nyonya de després de dinar, per alleujar les migranyes i el pànic o perquè agafem el son més de pressa. La ciència que hi ha darrere d’aquestes tècniques no s’acostuma a explicar, tot i que molts dels seus efectes es basen sobretot en dues coses: la ràtio entre inspiració i expiració, i si es respira o no pel nas.


En primer lloc, es constata el següent: expirar relaxa, inspirar desperta. Si inspirem i expirem amb normalitat, es manté un equilibri entre totes dues accions i no ens n’adonem gaire. Si el pensament conscient o inconscient té un motiu d’excitació, però, desplaça l’equilibri. Si la inspiració es fa més llarga, més fonda o més freqüent, ens fa estar més alerta —en el cas extrem, fins i tot tensos o inquiets—. Qualsevol que ho vulgui provar tan sols ha de respirar profundament i de pressa durant trenta segons. Per l’efecte estimulant que té, aquesta tècnica s’anomena «respiració espresso».


Funciona així: en inspirar, els pulmons s’omplen d’aire, la seva «pressió atmosfèrica» interna puja i això empeny la sang acabada d’oxigenar cap al cor. Si inspirem molt profundament, empenyem molta sang. En alguns casos, pot arribar a sortir fins la meitat de la sang que hi havia als pulmons feia un instant. Aquesta càrrega addicional desferma un breu moment d’excés de tràfec al cor (si fa no fa, com el que hi ha a la caixa del supermercat en hora punta). Per bombar aquests mil·lilitres addicionals al sistema circulatori, el cor inhibeix nervis que altrament afavoreixen la relaxació i la lentitud. Això fa que bategui més de pressa en inspirar.


En expirar, cessa el tràfec, els pulmons es relaxen i poden tornar a admetre més sang, i per tant descongestionen el cor durant els segons que dura l’expiració. Aleshores, el batec del cor s’alenteix. El cor torna a fer cas de tots els impulsos nerviosos, també dels relaxants.


Com més a poc a poc expirem, més temps resta per a la fase de repòs. Una sola respiració no fa gaire efecte, però repartides al llarg del dia tenen com a resultat aquesta ràtio general: qui de mitjana expira més estona de la que inspira, estadísticament parlant té menys probabilitat de tenir malalties associades amb l’estrès. Com més reposa el cor, amb més precisió es regula amb els pulmons. Com quan algú fa treballs manuals sense anar escanyat de temps, el cor es pot dedicar a cada doblec i a cada punta de l’alenada; això estalvia energia i protegeix contra el desgast.


 


Al cervell, l’efecte del tràfec cardíac es veu reforçat per un aliat insospitat: el nas. Quan inspirem pel nas, un corrent d’aire passa pels narius. Això activa les terminacions nervioses de la membrana mucosa, que ho comuniquen al cervell. Així, cada inspiració crea un senyal.


 


En la respiració lenta, el senyal fa així:


Piiip            Piiip            Piiip            Piiip


 


I en la ràpida fa:


Pip pip pip pip pip pip...


 


Mitjançant la neuroimatgeria i exàmens amb elèctrodes a l’interior (!) del crani, avui sabem el següent: aquest senyal és un metrònom, semblant a un director d’orquestra, que contribueix a regular el nivell d’activitat cerebral. El fan servir de guia sobretot l’amígdala i l’hipocamp. Aquestes són les àrees del cervell responsables de l’estat d’alerta (i de vegades de l’ansietat, quan l’estat d’alerta és intens) i de la memòria. Si els nervis de la mucosa nasal estan atordits o si respirem per la boca, l’efecte desapareix. (Per cert, l’expiració tampoc desencadena aquest efecte.) Qui vulgui comprovar quina proporció de l’estat d’alerta prové del nas, pot provar de sortir a córrer alternant la respiració pel nas i per la boca, i veure quina el fa estar més despert.


 


En situacions extremes, les forces especials de l’exèrcit i de la policia fan servir tècniques de respiració amb expiracions llargues. El pensament conscient ha anat a totes les classes de l’acadèmia de policia i allà ha après a mantenir la calma en un enfrontament amb individus armats; en canvi, durant aquella lliçó l’inconscient... bé, hi era present de manera inconscient i prou. Així doncs, si mai es troba en una situació així, el pensament inconscient acostuma a reaccionar d’aquesta manera: «Aaaaaaaaaaaaaahhhhhhhh!». Perquè no s’imposi aquesta reacció, la respiració serveix per transmetre calma. En la respiració 6:4, l’expiració dura més (sis segons) que la inspiració (quatre segons). Amb un minut d’aquesta respiració ja n’hi ha prou per rebaixar la pressió arterial de manera perceptible i reduir l’alliberament d’hormones de l’estrès.


 


Les llevadores apliquen la mateixa tècnica que les acadèmies de policia: la respiració també es fa servir com a mediadora en obstetrícia. Tot i que l’úter està força ben informat de què cal fer durant el part, no té gaire traça a l’hora de comunicar les seves intencions. La respiració, justament, omple aquest buit. Si l’estrès s’acumula i dona lloc a una respiració innecessàriament ràpida i superficial, la nostra consciència pot, per dir-ho així, despenjar el telèfon i respirar amb més calma (suposant que consideri que la calma aporta algun benefici en aquell moment). En les primeres fases d’un part, l’estrès ens fa més sensibles al dolor i redueix la irrigació sanguínia als òrgans interns; aleshores una mica de relaxació és bona idea. Això canvia cap al final del part. Aleshores cal treure el nadó amb tota la força possible. En aquell moment té sentit deixar de respirar amb calma i, tot panteixant, fer que les campanes del cos toquin a sometent.


 


Les tècniques de respiració també ens ajuden si no estem de part ni participem en una operació especial. Sortir a l’aire lliure enmig del tràfec de cada dia, inspirar fondo i expirar a poc a poc i amb fruïció unes quantes vegades; amb prou feines hi ha un exercici de relaxació millor. I això és justament el que fa que fumar cigarrets sigui tan traïdor: combina les substàncies addictives i cancerígenes amb un hàbit meravellós de debò, una tècnica de respiració de manual.


Vist així, fumar és potser l’únic exercici de relaxació socialment generalitzat. Se’ns permet interrompre la feina per fer-lo, podem practicar-lo durant les festes, i fins i tot si viatgem hi ha zones reservades a l’estació de tren o a l’aeroport amb aquesta finalitat. Per contra, seure amb les cames encreuades i dir «Ommm» probablement provocaria reaccions de desconcert.


 


La idea que les tècniques de respiració ajuden a deixar de fumar va ser tan sols una conjectura durant molt de temps. L’any 2020, un equip de recerca va publicar un dels primers estudis importants sobre aquest tema. En aquest estudi, van comparar un tractament clàssic per deixar l’hàbit amb una tècnica de respiració conscient del ioga. El resultat va ser clar: les persones que van fer servir la tècnica de respiració conscient van reduir el doble el risc de recaiguda. En comparació amb els cursos tradicionals per deixar de fumar, la respiració relaxant va reduir sobretot la intensitat dels sentiments negatius que sovint es produeixen durant la desintoxicació.


 


Naturalment, el que pot fer i pot no fer la nostra respiració té uns límits. Donar a llum un nadó massa gros no serà més fàcil ni tan sols amb la millor tècnica de respiració del món, i qui trobi a faltar la gratificant injecció de dopamina d’un cigarret no l’obtindrà mitjançant la respiració per si sola. Així i tot, quan el pensament conscient i l’inconscient estiren la mateixa corda, tot és molt més fàcil. El bilingüisme de la respiració ens permet aprofitar el millor de tots dos mons.


Respiració disfuncional


De vegades, els pulmons haurien de lamentar ser tan influenciables. Quan els pensaments ens van a cent per hora, els pulmons inspiren ben fondo i de pressa, encara que no ens calgui «més oxigen» ni «menys diòxid de carboni» en absolut. En l’anomenada «apnea del correu electrònic», un fenomen sorprenentment generalitzat, ens passa que quan obrim la bústia de correu, aguantem la respiració de manera innecessària. De vegades, després d’un refredat continuem panteixant per la boca «per hàbit», tot i que faci temps que el nas s’ha descongestionat.


Es calcula que aproximadament una de cada deu persones respira de manera poc saludable. L’anomenada respiració disfuncional causa fatiga, tensió cervical, fredor a les mans i als peus o empitjora la sensació de manca d’alè. De vegades conviu amb malalties pulmonars com l’asma, i si no es detecta, sovint provoca que s’administrin més medicaments del compte, sense gaire millora.


Sabem que la consciència pot ser irracional i que de vegades ens impedeix actuar correctament. Ara bé, que alhora desequilibra funcions corporals bàsiques és un fenomen que es té en compte menys sovint. Els resultats de la recerca sobre aquest tema revelen nous aspectes sobre sabers antics, sobretot la meditació.


 


Dues de les instruccions típiques de la meditació fan així: «Deixa passar de llarg els pensaments» i «Limita’t a observar la respiració». Per tant, la meditació se surt una mica del comú; al cap i a la fi, en les altres tècniques de respiració se suposa que la consciència hi ha d’intervenir de manera deliberada. Segons la recerca sobre la respiració, hi podria haver una raó de pes: quan la consciència intervé en els processos del cos, no sempre resulta útil. Quan els pensaments van a cent per hora, per regla general no es resol ni un sol problema. La influència que exerceix en la respiració, doncs, es torna igual d’inútil.


Si aconseguim deixar estar les cavil·lacions, el centre respiratori es pot tornar a concentrar més en la quantitat d’oxigen que hi ha a la sang i en la quantitat de diòxid de carboni que cal exhalar. És a dir, en l’essencial: en l’ara i l’aquí. Això produeix un canvi perceptible de seguida: si simplement la deixem en pau, la respiració es torna més lenta i relaxada. Bé, fins i tot (i a la consciència no li deu agradar gaire sentir-ho) més eficient.


Si això no dona resultat de seguida durant una meditació, de vegades a algunes persones també els passa el següent: badallen. Badallar (com tossir o esternudar) és un dels reflexos que posa «a zero» el centre respiratori. Si un estímul —per exemple, les cavil·lacions o la por influeixen massa en la respiració, aquests reflexos funcionen com un temps mort sobtat. Si els nervis del centre respiratori estan esverats, seguint el ritme dels pensaments frenètics, durant la pausa del badall es tornen altre cop més sensibles a altres percepcions.


 


Potser les pantalles són una mena de versió fast food de la meditació. Els colors vius i els sons de l’exterior distreuen la consciència dels seus pensaments. Si està ocupada assimilant aquestes impressions, sembla que intervé menys en la respiració. Alguns estudis de les dècades del 1970 i del 1980 ja ho suggerien. En l’actualitat, la recerca sobre la respiració ha reprès aquesta tesi. Per tant, per a la sensació agradable que s’obté mitjançant una respiració més harmoniosa, podria ser força indiferent —si més no, a curt termini— si estem meditant o si estem mirant fixament un telèfon mòbil. Totes dues ens semblen activitats despreocupades i reparadores.


 


Per determinar si estem respirant de manera disfuncional o tan sols neguitosa, hem de tenir en compte si aquesta respiració ens causa problemes concrets. Algunes persones, per exemple, activen els músculs del pit de tal manera que els punts de partida (a la nuca) els arriben a fer mal al llarg del dia. D’altres desenvolupen una fatiga enorme a les tardes, senzillament perquè les respiracions innecessàriament freqüents i fondes els consumeixen molta energia. En arribar la tarda, això s’ha anat acumulant, i en començar el vespre ja han esgotat la bateria, com després d’anar a córrer al parc. Si el nombre de respiracions (en repòs) s’enfila a més de vint per minut, perdem tant diòxid de carboni que els petits vasos de les mans i dels peus es contrauen. Això té com a conseqüència fredor i sensacions de formigueig; segons la magnitud de la pèrdua, també taquicàrdia, ansietat i marejos. Un tret típic de la respiració disfuncional és que gairebé tots els problemes milloren després d’haver dormit, i només sorgeixen al llarg del dia. Per dir-ho així, com més temps estem conscients...


 


Hi ha vivències que ens canvien els hàbits respiratoris. Com una persona a qui li han entrat a robar, que després sempre s’assegura i es reassegura d’haver tancat la porta de casa amb clau, els moments de manca d’alè (per exemple, a causa de l’asma o de problemes de cor) indueixen a moviments respiratoris exagerats. De vegades, això també passa a causa de l’estrès o dels refredats persistents. Un cop els moviments respiratoris desfavorables se’ns han quedat gravats, per regla general ja no n’hi ha prou amb calmar els pensaments. Igual que amb les males postures, els patrons de moviment s’han de tornar a aprendre de manera activa... i això ens torna a portar a la consciència!


El problema més habitual —respirar massa de pressa— sovint es corregeix amb la tècnica Buteyko, que consisteix a aguantar la respiració de manera repetida després d’expirar. Així, el centre i la musculatura respiratoris constaten que no han de tornar a inspirar just després de cada expiració com si fos una acció reflexa. En canvi, l’estímul responsable de provocar la següent respiració hauria de tornar a ser el CO2 que hi ha a la sang, que s’apuja a poc a poc entre respiracions. La respiració Buteyko també ajuda les persones amb asma. A algunes les pot ajudar a reduir la medicació, tot i que no se sap del cert si això passa perquè els millora l’asma. Potser tan sols redueix les parts disfuncionals de la respiració que no estan provocades directament per l’asma.


 


Quan es tracta de les nostres necessitats, de vegades fa l’efecte que no ens podem fiar de nosaltres mateixos: devorem bosses senceres de llaminadures, mirem massa el mòbil i no poques persones fumen, tot i que saben que és d’allò més dolent per a la salut. El nostre comportament —conscient i inconscient— ens pot perjudicar. Per descomptat, també quan respirem. No obstant això, els coneixements que ens ajuden a regular la manera com respirem serveixen d’inspiració: si hem agafat pors inconscients, la consciència és capaç de calmar-les mitjançant la respiració. I si la consciència s’ha perdut en cavil·lacions sense ordre ni concert, els processos inconscients del cos estan preparats per badallar i tornar-la a fer baixar a terra. Si totes dues instàncies aconsegueixen avenir-se, ens ajuden a restablir l’equilibri entre cor i cervell. Amb una petita contribució del nas.


Contaminació atmosfèrica: les coses no volgudes


Qui vol alguna cosa, gairebé sempre en rep alguna altra que no vol de més a més: en una carrera esportiva professional, problemes d’articulacions; en una relació amorosa, baralles, i en menjar un gerd, les llavors diminutes que queden enganxades entre les dents tant de temps que ens acaben traient de polleguera. Els pulmons coneixen aquest fenomen: el que els cal de debò és aire net, però sempre hi ha partícules en suspensió que també acaben aspirant sense voler. La manera de gestionar aquestes partícules no volgudes els té enfeinats cada dia.


Les coses no volgudes es poden classificar: a l’aire que respirem, n’hi ha d’empipadores i d’inofensives. Aspirar unes quantes partícules de sal difícilment incomoda els pulmons. Al cap i a la fi, les seves cèl·lules contenen sal. Unes quantes partícules més s’hi uneixen i prou. Si n’aspirem una quantitat relativament gran, però —per exemple, perquè som a la vora del mar—, les vies respiratòries ja reaccionen: per no tornar-se massa salades, les seves cèl·lules descarreguen líquid i així dilueixen la sal de l’aire a una concentració tolerable. En la inhalació, fem servir aquest mecanisme amb un objectiu concret: si nebulitzem una solució salina isotònica (és a dir, una solució amb el mateix contingut de sal que el nostre cos), les vies respiratòries mantenen la humitat òptima; per contra, si inhalem una solució salina hipertònica (més sal que a les nostres cèl·lules), la mucositat es fa més fluida i això ajuda a expectorar-la més fàcilment. Una quantitat excessiva pot alterar l’equilibri de sals propi del cos. I això és tot.


 


Les partícules de sutge estressen més que la sal. De manera anàloga a l’intestí, al qual no li ve gens de gust el menjar socarrat fet a la graella, als pulmons no els apassionen gaire les partícules carbonitzades procedents de l’aire. Les vies respiratòries no poden absorbir aquestes partícules com si res i diluir-les amb líquid, sinó que necessiten treure-les del mig de manera activa, si fan nosa o resulten irritants. Segons el que s’hagi cremat, el sutge també pot ser enganxifós o corrosiu. Per fer front a substàncies com aquesta es va crear un sistema especial. Si en donar un cop d’ull a un forat del nas el que veieu us recorda els brins d’una escombra, ja ho heu entès: amb els pèls, les vies respiratòries es protegeixen de la brutícia.


De pèls, n’hi ha de dos tipus. Els pèls visibles del nas enxampen les partícules més grosses, que simplement hi queden atrapades. Els cilis, que són els «pèls de les cèl·lules», de mida molt més petita, s’afegeixen als pèls més grossos uns mil·límetres més enrere de l’entrada del nariu i actuen de manera més enèrgica: amb uns músculs diminuts, es mouen 850 vegades per segon per escombrar l’aire. El que enxampen es transporta cap a la faringe i ens ho empassem cada pocs segons; se n’encarregarà el robust tracte gastrointestinal, amb àcids i enzims. El més important és que els pulmons, tan delicats, se salvin.


Els cilis treballen molt estretament amb les anomenades cèl·lules caliciformes. Aquestes cèl·lules produeixen una mucositat que conté anticossos contra els patògens més corrents. Quan la mucositat revesteix les partícules contaminants o els virus, aquests no es poden enlairar per evitar que els atrapi l’escombra. Junts, els cilis i la mucositat es converteixen en el pal i l’aigua de fregar. Aquesta cooperació ja elimina, només al nas, el 50 % de la brutícia de l’aire que respirem. Qui respira per la boca es perd aquest servei.


Si es respira per la boca massa sovint, les cèl·lules immunitàries de la faringe han d’atrapar molta més brutícia. Quan a conseqüència d’aquest fet el seu teixit immunitari es fa més gran in situ, parlem de pòlips o amígdales hipertròfiques. Així pot començar un cercle viciós advers, ja que els pòlips, per la seva banda, dificulten la respiració nasal. En alguns casos, però, en determinats infants els pòlips més grossos poden desaparèixer simplement si tornen a respirar més pel nas durant un període sense refredats.


Al tòrax, l’estretor creixent dels conductes incrementa la possibilitat d’enxampar la brutícia restant. Aquí, els cilis escombren en la direcció oposada: no des del nas cap a la faringe, sinó des dels pulmons cap a la faringe. L’estómac ja sospita què li espera... Fins i tot, encara que hi hagi partícules que hagin aconseguit passar de llarg de la faringe fins a arribar als bronquis, allà les vibracions les fan recular i ens les empassarem amb la saliva.


 


Els cilis poden sortir-se’n quan es troben una quantitat de partícules no volgudes normal i corrent. Ara bé, si alguna és massa pesant, massa líquida o massa perillosa, necessiten ajuda. Llavors els nervis de les vies respiratòries activen els músculs adjacents. És quan tossim o esternudem, i això genera una onada expansiva que expulsa la brutícia de manera brusca a través de milers de cilis.


Si, malgrat tot, la brutícia arriba al cor dels pulmons —als sensibles alvèols pulmonars (i, per tant, també molt a prop de la sang)—, la tàctica canvia. Aquí ja no donen resultat aquests jocs d’anar allunyant la brutícia, perquè no hi ha cilis i, per regla general, la tos arribaria massa tard. El que encara no s’hagi escombrat ni tossit es trobarà amb una autoritat més rigorosa: els fagòcits.


Uns fagòcits particulars especialitzats que hi ha als pulmons (els anomenats macròfags alveolars) es belluguen com si fossin amebes a través del teixit dels prims alvèols pulmonars i enxampen tot el que pugui ser perillós. Formen part del sistema immunitari, i sempre tenen alguna cosa a fer: si l’aire és net, també poden netejar la sang que passa per allà, com qui fa una feina extra. Ingerir brutícia és un acte arriscat al qual aquestes cèl·lules no sempre sobreviuen. Com més s’acosta a la sang, més grans són els sacrificis que cal fer.


Amb els cilis, els fagòcits i companyia ens desfem de manera eficaç de la majoria de la brutícia que aspirem. Si, malgrat tot, queden partícules fines que aconsegueixen escapolir-se’n, moltes s’emmagatzemen al teixit in situ. Aquesta és la causa dels pulmons grisos dels habitants de les ciutats o dels pulmons negres dels fumadors i els miners. Es paga un preu alt per emmagatzemar brutícia: per protegir la sang, els pulmons han d’estar disposats a acceptar malalties.


El risc de desenvolupar la malaltia pulmonar obstructiva crònica (MPOC) és més alt si les persones tenen ramificacions addicionals de les vies respiratòries. És així en aproximadament el 16 % de la població. Els investigadors conjecturen que en aquestes ramificacions s’hi acumula més brutícia, de manera semblant al que passa a les bifurcacions d’un riu. El 2017 es van publicar els resultats d’un estudi a gran escala, en el qual es van analitzar milers d’imatges radiològiques, proves genètiques i exàmens mèdics.


Les persones que tinguin els pulmons menys ramificats, però, no necessàriament poden respirar tranquil·les. En les altres formes de pulmons queda menys brutícia atrapada a les ramificacions, però justament per això és possible que n’hi hagi més que acabi anant a parar a la sang (i provoqui malalties als vasos, als ronyons o al cervell). Aquesta possibilitat s’està mirant d’esclarir amb la recerca actual.


 


La laboriositat dels cilis escombriaires, la força decisiva dels músculs en tossir, la vigilància dels fagòcits i, en últim terme, el teixit que se sacrifica de manera altruista: tots aquests elements protegeixen el nostre cos davant les partícules que no vol. D’aquesta manera s’eliminen moltíssimes substàncies nocives, però no totes. Els gasos i les partícules ultrafines poden passar al sistema circulatori a través dels alvèols pulmonars, i llavors són els vasos i els òrgans els que s’hi han d’enfrontar. Les vies respiratòries han fet tot el que estava a les seves mans.


Diòxid de nitrogen i PFAS: substàncies nocives que arriben a la sang


La contaminació atmosfèrica no és cap novetat. Existeix des que el món és món, si més no des de les primeres erupcions volcàniques, ara fa tres mil milions d’anys. Les tempestes de sorra, les plantes aromàtiques, el mar i els incendis forestals també han llançat a l’aire substàncies perjudicials des de temps immemorials. La bona notícia és que ja fa temps que el nostre cos està familiaritzat amb la majoria de la brutícia que hi ha en aquest món i ha trobat maneres de fer-hi front. La mala notícia: ens trobem davant d’un nou món.


Avui dia, fins al 90 % de la contaminació atmosfèrica nociva la crea la mà dels éssers humans. Això inclou substàncies que sempre han existit, però que ara estan presents en quantitats molt més grans, com ara el diòxid de nitrogen, però també substàncies que no haurien existit mai al medi natural sense la nostra intervenció, com ara els PFAS (compostos perfluoroalquilats i polifluoroalquilats).


Els PFAS i el diòxid de nitrogen són representants òptims d’aquest nou món. Tenen uns noms que ens semblen abstractes. Al contrari que «sal» o «sutge», la majoria de la gent no té clar d’on provenen, i es perden entre una multiplicitat confusa d’altres substàncies que també són noves o massa nombroses, com ara el diòxid de sofre, el diòxid de carboni, l’ozó, els ftalats... Això ens intimida quan mirem d’entendre-les més a fons i ens recorda la lletra diminuta dels ingredients als envasos dels aliments, les condicions d’ús d’un lloc web o els centenars de pàgines dels programes dels partits polítics. El fet, però, és que aspirem totes aquestes substàncies cada dia. Si ens arrisquem a mirar-nos-les més de prop, podrem ajudar els pulmons. Com la sal i el sutge, els PFAS i el diòxid de nitrogen obren la porta a una comprensió més àmplia. Per tant, val la pena que ens hi endinsem.


1. PFAS (compostos perfluoroalquilats i polifluoroalquilats): substàncies artificials a l’aire


Els PFAS fan que els materials siguin més resistents. Una manera de produir-los és aplicar corrent elèctric a un material estàndard, com ara el cartró o el plàstic, i vaporitzar-lo amb gas fluor. Durant aquesta reacció, passa una cosa semblant al que ja ens sona de la pasta de dents amb fluor: en fregar el fluor a les dents, s’incorpora a l’esmalt i hi forma enllaços forts. Amb aquests enllaços atrau els minerals adjacents, i això fa que l’esmalt de les dents s’endureixi. Gràcies al fluor incorporat, la superfície de les dents difícilment podrà reaccionar amb altres substàncies —com ara els àcids dels bacteris de la càries— i durarà més.


En la producció dels PFAS es fa servir fluor pur. La reacció del fluor pur és molt més forta! Quan s’uneix a les fibres tèxtils, fa que les catifes repel·leixin la pols i que l’aigua degoti més bé per la roba impermeable, i quan s’afegeix a la pintura, fa que les parets de les cases siguin més resistents als efectes dels fenòmens meteorològics. La llista és llarguíssima, i inclou des de cosmètics «resistents a l’abrasió» fins a gots de cartró i paper de forn, passant per envasos de menjar per emportar amb revestiment, esprais impermeabilitzants i pesticides que «cobreixen les fulles» o paelles de tefló. A la nostra vida, moltes coses semblen impensables sense les substàncies d’aquest nou món.


Els PFAS es transmeten a l’aire durant el procés de fabricació o quan s’incineren a les instal·lacions d’eliminació de residus. En espais interiors, per exemple, s’alliberen pel desgast de les catifes ignífugues o per l’ús d’esprais que contenen PFAS. Durant molt de temps, la qüestió de si ens podien perjudicar va ser objecte de controvèrsia. Al cap i a la fi, estan tan units a les noves substàncies que no els ve gaire de gust fer altres reaccions químiques (i només tornen a reaccionar a 600 °C, aproximadament). Per tant, és molt probable que si ens empassem un mica de tefló d’una paella ratllada, simplement circuli cap avall sense conseqüències. Les partícules més petites, però, de vegades es comporten d’una altra manera. Després d’inspirar aire, de beure o de menjar, arriben a la sang. Si no les eliminem amb l’orina, s’acumulen en alguns llocs del cos, com els gots de plàstic al parc. Unes quantes no són cap problema, però si n’hi ha massa de vegades poden arribar a fer nosa.


En dosis més altes, alguns PFAS entorpeixen la defensa contra les cèl·lules canceroses, dificulten la producció d’anticossos després de les vacunacions (sobretot en els infants) o redueixen la fertilitat. Per tant, en els últims anys s’han prohibit tota una sèrie dels aproximadament quatre mil vuit-cents PFAS diferents que existeixen en total. No obstant això, la seva llarga durabilitat dificulta les prohibicions: un cop aquestes substàncies es posen en circulació, ni la natura ni els nostres cossos les poden eliminar.


Ara els PFAS apareixen en llocs on d’entrada a ningú li hauria semblat possible trobar-ne. Es dispersen per l’aigua, els núvols i l’aire, i l’any 2019 se’n va detectar la presència en totes les mostres de pluja analitzades arreu del món. Ja no és recomanable beure aigua de pluja sense filtrar. Als casquets polars i als fetges dels ossos polars se’n van trobar quantitats particularment grans. La ironia del problema dels PFAS és molt pròpia de la nostra modernitat: una substància pensada per protegir les coses del desgast ha acabat generant un problema de gestió dels residus.


2. Diòxid de nitrogen: una substància natural a l’aire... en quantitats excessives


L’aire que respirem consta aproximadament d’un 78 % de nitrogen. Per a nosaltres, aquest nitrogen és força avorrit i inofensiu: l’inspirem, l’expirem i s’ha acabat. Ara bé, quan un llamp travessa l’aire, entra en erupció un volcà, crema un bosc o s’encén una foguera, de cop i volta el nitrogen rep una gran quantitat d’energia.


Amb aquesta energia té la possibilitat d’arrabassar àtoms d’oxigen. Naturament, aprofita l’ocasió, i d’aquesta manera forma diòxid de nitrogen (NO2). En petites quantitats, aquest compost ric en energia és fins i tot un bon adob per a les aigües i el sòl, però, si la concentració de diòxid de nitrogen supera un determinat nivell, l’aire s’adoba en excés, per dir-ho així. El que passa aleshores recorda les activitats d’un superfamós que s’ha fet ric de cop. En comptes de comprar-se un mico d’animal de companyia o d’estampar cotxes de luxe contra la paret per diversió, el diòxid de nitrogen provoca unes altres reaccions, però són igual d’imprevisibles...


Quan el NO2 es troba amb les cèl·lules de les vies respiratòries, hi reacciona sense ordre ni concert. Per descomptat, les nostres cèl·lules tenen mecanismes d’intercepció per contrarestar-ho, però a partir d’una certa quantitat amb això ja no n’hi ha prou. Llavors les cèl·lules ciliades es fan malbé i el diòxid de nitrogen arriba als vasos sanguinis en quantitats creixents, on també fa la guitza a les cèl·lules vasculars. Els petits danys individuals gairebé no els notem, però els més grans sí. Si aspirem grans quantitats d’aquest gas durant uns minuts, es pot produir una sensació de ronquera, i les persones que tenen les vies respiratòries sensibles senten una opressió al pit.


A les fonts naturals de diòxid de nitrogen (llamps, volcans i companyia) fa temps que s’hi va afegir l’ésser humà. Primer vam aprendre a fer foc, i ara ens passem el dia sencer cremant alguna cosa o altra: gasolina als motors dels automòbils, i petroli, carbó i gas a les fàbriques, a les centrals elèctriques i a les instal·lacions de calefacció. A l’interior de les cases fem cremar cuines de gas, cigarrets, espelmes i llars de foc obertes (és cert que no produeixen tant de NO2 com les grans plantes industrials, però aquest NO2 es dispersa per menys aire).


En xifres: la quantitat natural de diòxid de nitrogen a l’aire exterior es troba entre 0,4 i 9 μg per metre cúbic. En canvi, a les carreteres molt transitades d’Alemanya arribem pel cap baix als 60 μg/m3 (o 30 ppb). Depenent del valor de comparació, això representa de 5,5 a 150 vegades el valor de referència al medi natural.


Els cigarrets són una bona referència per posar aquestes xifres en ordre. Si un nen camina mitja hora al matí i al migdia per un carrer amb molt trànsit de vehicles (per exemple, per anar a l’escola), aspira els compostos de nitrogen d’una desena part d’un cigarret, si fa no fa. En el mateix temps, els adults n’aspiren un terç. Quan anem amb bicicleta o sortim a córrer, a més, respirem més de pressa i més profundament.


D’entrada, una desena part o un terç d’un cigarret no sembla una cosa gaire espantosa —una persona fumadora estaria orgullosa de reduir el consum a aquesta quantitat—, però amb els anys es va acumulant. Si els nens es crien a prop de carrers molt transitats, es triga una mitjana de deu anys a augmentar el risc d’emmalaltir d’asma. Així doncs, les primeres molèsties apareixen a l’adolescència.


 


Allò que no volem de la modernitat ja no és tan evident com un llamp o un incendi forestal: es reparteix en diversos factors alhora, entra d’amagat per sota del llindar del dolor i, per tant, difumina les línies que separen la ignorància de la culpa. A diferència del càncer o la pandèmia de la covid, la contaminació atmosfèrica no causa cap malaltia amb nom propi, sinó que fica cullerada com a factor de risc en una sèrie de problemes coneguts. Si les partícules contaminants s’adhereixen al pol·len o als patògens, afavoreixen les al·lèrgies i les infeccions de les vies respiratòries. Si els contaminants entren a la sang, des d’allà no sols arriben als vasos sanguinis, sinó també a òrgans com ara el cervell. En alguns de nosaltres, s’ha demostrat que això provoca canvis d’humor, i en les persones grans, a més, augmenta el risc de patir demència, Parkinson i depressió. Si en una ciutat la contaminació atmosfèrica és especialment alta, pateixen fins i tot els òrgans menys sensibles, i augmenten els casos de malalties renals i diabetis.
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