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I


  —¿Bonita? — preguntó Nicanor Uría, como siguiendo una conversación súbitamente interrumpida.


  David Valdenebro hizo un gesto ambiguo como diciendo: “Lo ignoro”. En voz alta exclamó:


  —Cuando la vi por última vez era delgadita, fina, pálida... Han transcurrido algunos años desde entonces.


  —Por lo regular las chicas que a los diez y once años son feas, suelen convertirse en espléndidas mujeres a los diecinueve.


  —Hay de todo.


  Se hallaban sentados en una cafetería. David repantigado en una butaca, fumando el habano de sobremesa. Nicanor un cigarrillo de tabaco rubio, y expelía con placer el humo por boca y nariz.


  —Tiene mucho dinero... —dijo de pronto David, como si ello le causara regocijo—. Es una historia simpática y a la vez dolorosa.


  —Si refiriéndomela a mí hallas placer...


  David se echó a reir. Era un hombre de unos treinta y dos años. Alto, delgado y de innata distinción, tenia el pelo negro, si bien por los aladares empezaba a pronunciarse la calvicie. Los ojos grises, de expresión profunda y pensadora.


  En aquel instante tenía la mano abierta sobre el tablero de la mesa y sus dedos tamborileaban sobre ésta nerviosamente.


  —No me causará ningún placer, pero... Si lo deseas, te la refiero. No es muy larga, y sí en cambio muy dolorosa. Mi hermano no tuvo suerte al elegir mujer.


  —¿Frívola?


  David esbozó una sarcástica sonrisa.


  —La mujer frívola tiene su encanto, Nicanor. Na no se trata de eso. Es una mujer enferma.


  —¡Oh!


  —Hace algunos años, al fallecer los padres de Blanca, mi madre se encargó de su cuidado. Tenía la joven entonces unos trece años y estaba interna en un pensionado extranjero desde los cinco. Su padre era diplomático, su madre una gran dama. Debido a la movida vida social que llevaban, se vieron obligados a internar a su hija.


  Bebió de un trago el contenido de la copa y chupó el habano con fuerza.


  —Fue un error. A una hija nunca se la debe abandonar por seguir al esposo en sus fiestas y viajes políticos. De todos modos, ellos lo hicieron. Yo vi a Blanca sólo una vez. Debido a mis estudios me hallaba alejado de la familia. Un día mi madre me escribió a Madrid refiriéndome lo ocurrido. La madre de Blanca, prima hermana de la mía, había sido recluida en un manicomio. Poco después, el esposo fallecía en un accidente. Tal vez en ello influyera el dolor que le causara la demencia de su esposa. La madre de Blanca se agravó, y tuvo sólo un momento de lucidez antes de morir, dejando a mi madre tutora de su hija. Entonces fue cuando me escribió mamá. Me decía que Blanca había sido sacada del colegio, y todos, mi madre, mi prima María, la niña y mi hermano José, se trasladaron a la finca que los padres de Blanca tenían en las afueras de la ciudad. Una finca espléndida, llena de viñedos y olivares. Durante unas vacaciones, casi a raíz de recibir aquella carta, me trasladó a la finca y pasé allí quince días. Aquello era un paraíso. Blanca me pareció una muchachita enclenque, enfermiza, tímida. Le dije a mi madre que la vigilara de cerca, no fuera a ser que heredara la demencia de su madre.


  —¿Y qué pasó después?


  —Me alejé y volví a la ciudad. Cierto que mis estudios me lo impidieron, pero no menos cierto que me desconcertaba aquella joven de quieto mirar, cuya responsabilidad no era agradable.


  —Pero tú no eras responsable de ella.


  —Lo era mamá, que para el caso es igual. —De pronto consultó el reloj—: Nicanor —exclamó asombrado—. ¿Sabes qué hora es? Tengo que abrir la consulta dentro de un cuarto de hora y hoy no he traído el auto.


  —Me dejas con la historia a medias, y me parece que es muy interesante.


  —Llévame en tu coche y de paso trataré de resumírtela en cuatro palabras.


  Depostió un billete en la mesa y salieron juntos. Subieron al auto y Nicanor lo puso en marcha.


  —¡Qué día más espléndido! Cuando uno piensa que tiene que estar en Madrid con este calor...


  —A principios de agosto yo cierro mi consulta y me voy a la finca.


  —¿Después de tantos años?


  —Merezco unos días de vacaciones.


  —Si tú te vas, yo también. Me iré a San Sebastián. Pero ahora continúa con tu historia.


  *  *  *


  —Es breve y absurda. No me explico cómo mi madre consintió ciertas cosas. Ya sabes que nosotros no somos capitalistas. Te hablé de ello muchas veces. Yo estudié mi carrera gracias a un tío. Estudié con ahínco y conseguí el título bastante joven. Gané una beca, me fui al extranjero y allí trabajé con fiereza. Regresé a Madrid con mi doctorado y monté esta clínica. Estas son las razones por las cuales no dispuse de tiempo para ver a mi familia. Ahora es cuando empiezo a desenvolverme solo y bien.


  —¿Y tu hermano? ¿No recibió legado de tu tío?


  —Mi hermano se dedicó a explotar la finca. Es como un administrador. Allí vivieron ellos y mi prima María. A Blanca le pusieron una institutriz y no volvió al pensionado. Vivió en familia...


  —Y se casó con tu hermano.


  David asintió en silencio. De pronto dijo con ronco acento:


  —Yo realizaba un viaje por Alemania cuando me enteré de la boda. No pude evitarla.


  —¿Y por qué la hubieras evitado?


  —Blanca lleva una tara, ¿no lo comprendes? Su madre murió en un manicomio. La madre de su madre, o sea su abuela, falleció a causa de un ataque de enar Jenación mental. Puede ser desde un principio el final de ésta. Una tía, hermana de su madre, falleció asimismo a causa de un súbito ataque de locura.


  —Y temes...


  —No lo temo, Nicanor. Lo sé. Precisamente hoy te hablo de ello, porque recibí una carta de mi madre en la cual me notifica que Blanca empieza a dar muestras de demencia.


  —¡Cielos!


  —Hasta ahora es pacífica, pero llegará un día en que nos veamos precisados a internarla en un manicomio, y eso supondrá un gran dolor para mi hermano y mi madre.


  —Ciertamente es un drama. ¿Por qué no vas tú allá?


  —No soy un siquiatra. Mi especialidad es la puericultura. Comprenderás que de poco pueden valer mis opiniones.


  —Bueno —expuso Nicanor con su indiferencia habitual de médico—. Después de todo, tu hermano es joven. Si ella se muere...


  —No digas eso.


  —Vamos —rió Nicanor—. No irás a decirme que ahora te impresiona la muerte.


  —La rozo todos los días, pero ésta es mi prima, mi cuñada.


  —No es tu prima.


  —Bueno, casi como si fuera mi hermana.


  —¿Y el dinero?


  David lo miró asombrado.


  —¿Qué dinero?


  —El que posee Blanca. ¿No has dicho que tiene mucho?


  —En efecto. No es este instante el más indicado para pensar en eso...


  —Todos los momentos son buenos. Además, tú y yo somos dos seres veteranos en esta cuestión.


  David esbozó una sonrisa.


  —Lo serás tú, pero yo... Estoy vinculado al dolor de mi familia aunque aparentemente viva lejos de ella.


  El auto se detuvo y David saltó al suelo.


  —¿Dónde nos vemos después de la consulta?


  —En mi piso. Ven a cenar conmigo.


  —De aouerdo.


  *  *  *


  El piso de David era tan masculino como él. No tenía criados. Lo atendía la portera y él comía en una cafetería. Cuando invitaba a un amigo, como aquella noche, era la portera quien a media tarde subía a prepararle una cena ligera, a base de verduras y carnes.


  Como médico no era una lumbrera, pero llevaba camino de serlo, ya que estudiaba mucho y tenía excelente clientela. Todo a base de su esfuerzo personal, había llegado a poner un piso, y una clínica con todos los adelantos modernos, y una clientela qüe podía elevarlo hasta el infinito... Que era, precisamente, la meta que David habla soñado para sí mismo.


  Tenía treinta y dos años y hacía seis que ejercía. Todo, pues, lo hizo a base de esfuerzo personal. Jamás pidió un céntimo a su casa y para hacer el doctorado en Nueva York y Alemania, ganó las becas tras reñida lucha.


  Nunca tuvo novia, si bien en el círculo de sus amistades, muy extendido debido a su seriedad y su prestigio, había muchachas interesadas por su captura. No era nada fácil conquistar al doctor elegante, serio y grave que vivía, por la presente, exclusivamente para su carrera.


  En aquel instante, Nicanor y David fumaban sendos cigarros puros después de la cena, ambos en la salita, repantingados en cómodos sofás.


  —¿Y cómo fue que tu hermano se casó con Blanca, sabiendo la tara que la amenazaba?


  —Por lo que observo, te apasiona el asunto.


  —Lo considero un tanto extraño. He visto una sola vez a tu hermano. Me pareció...


  —Sí —rezongó David—. Pusilánime y cobardón.


  —Indiferente a los encantos femeninos.


  —No hay que fiarse de las apariencias. Sin duda se enamoró de Blanca y desoyó los consejos de mamá, casándose con ellú.


  —Debiste intervenir. Me pareció que José te hacía caso.


  —Posiblemente en otras cuestiones, pero en esto... no me lo hizo. Cuando supe que pretendía casarse con ella, les escribí... Ni siquiera tuve respuesta. Se casó con ella antes de que yo regresara a España.


  —¿No conoces a Blanca ya mujer?


  —En absoluto. La conocí teniendo... no sé cuántos años. Era una cría.


  —Bueno. Ahora ya no tiene remedio. —Se echó a reir con desenfado y añadió guasón—: ¿Sabes que merecía la pena estar en el lugar de tu hermano? Ahí es nada. Joven, viudo como el que dice, y millonario. Porque supongo que heredará el capital personal de su esposa.


  —¡Nicanor!


  —Diantre, ¿dije alguna barbaridad?


  —Dices las barbaridades bárbaramente —adujo David, enojado—. ¡Pobre muchacha!... Además, has de saber que Blanca tiene una pariente. Una pariente que vive en Rusia. Tal vez esta prima espere heredar a Blanca cuando ésta fallezca.


  —Teniendo un marido...


  —No lo sé. Es un asunto que no me interesa en absoluto. Lo que me interesa es la soledad de la pobre muchacha y presiento que morirá antes que su madre, o sea, más joven. Ya te contaré lo que haya cuando regrese.


  —Pero, ¿es que piensas marchar pronto?


  —No. A primeros de agosto.


  —De aquí a entonces tal vez muera la muchacha.


  —El que empiece a trastornarse no quiere decir que fallezca de inmediato.


  —Supongo que querrán recluirla.


  —No. Eso es lo que deseaba decirte. No hagas mención de esto. No es conveniente. Mi madre dice que están dispuestos a todo antes que recluirla. La casa es inmensa y Blanca tiene un solo piso para ella. Allí tiene piano, pinceles, violín, libros..., de todo menos lucidez.


  —Un verdadero drama. ¿Y tu prima?


  —¿Qué prima?


  —Has dicho que vive con tu hermano, tu madre y Blanca, una muchacha.


  —¡Ah! Te refieres a María. Sí, era hija de un hermano de mi madre. Tendrá ahora veinticuatro años. Una chica muy mujer y muy resignada, según mi madre. Vive en la finca y es muy amiga de Blanca.


  —Un gran dolor para tu hermano.


  —José es paciente y resignado y ha de amar mucho a su esposa para escribirme como lo hace.


  —¿Te lo comunicó él?


  —No. Mi madre, pero él añade una cuartilla. Es la de un hombre que llora en silencio su dolor. Nicanor —añadió furioso—, ¿por qué han de tocarnos a nosotros estas cosas?


  —Porque somos humanos.


  —Humanos, sí, y expuestos a estas amarguras que laceran a uno como cuchillos.


  —Me parece, David, que nos estamos poniendo sentimentales. ¿Por qué no vamos a dar una vuelta? Conozco un lugar donde hay unas chicas estupendas. Lo pasaremos bien...


  
II


  Doña Carmen Valdenebro dejó caer el agua sobre la última maceta y suspiró. Desde hacía algún tiempo le salía aquel suspiro aunque pretendiera contenerlo. Pensó que todo se debía al estado apático de Blanca. ¡Blanca! Ella la quiso como a una hija. Una hija que no pudo tener jamás.


  —Tía...


  Se volvió en redondo.


  —¿Qué tal Blanca, María? ¿Se levantó?


  —No quiere levantarse. Asegura que vio fantasmas esta noche.


  —¡Pobre muchacha! —se lamentó con voz apagada.


  Dejó la regadera sobre la balaustrada y se dirigió a una hamaca. Echó la cabeza hacia atrás y suspiró otra vez.


  Era una dama de distinguido porte, alta, delgada, con unos ojos bondadosos y tristes. María, sentada a su lado, encendió un cigarrillo.


  —Fumas demasiado —dijo doña Carmen, sin mirarla.


  —Cuando vengo del lado de Blanca tengo que hacerlo. Los nervios...


  —¿Dónde esta José?


  —Por los viñedos. Hay mucho trabajo en el campo.


  —¿No has intentado que Blanca se levantase? Con este sol... —se lamentó—. Estaría mejor aquí.


  —Ya sabes lo terca que es, tía.


  —A veces pienso que no somos lo bastante pacientes. Le he escrito a David. Espero que venga pronto.


  María abrió la boca y la cerró de nuevo. Se diría que iba a decir algo, pero no dijo nada. Al cabo de un silencio, doña Carmen, añadió:


  —Como médico puede prescribir algún medicamento que anime a Blanca.


  —Tenemos aquí un médico, tía.


  —¡Qué sabe don Luciano! Es demasiado viejo, y por otra parte..., no puede conocer estas enfermedades raras. Pienso también que tal vez un buen especialista de la capital... No sé —se pasó los finos dedos por la frente—. Creo que estamos abandonando un poco a mi pobre muchacha.


  —Al contrario, tía. Estamos siempre pendientes de ella.


  —No es eso, María, compréndeme. No se trata de nuestros cuidados personales, sino de su cerebro. No podemos atajar el mal y no sabemos a qué atenemos. Y la verdad...


  —No te inquietes tanto, tía Carmen. Blanca está mejor aquí que en un manicomio. Y si llamas a un especialista, será lo primero que ordene. Blanca no nos lo perdonaría, y en cuanto a José..., imagínate el dolor que le causaríamos.
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