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			El mòbil em va sonar a dos quarts i cinc d’onze del matí.

			El vaig mirar amb ràbia, però també amb esperança. Ràbia perquè estava escrivint una cançó, estirada al llit, amb la guitarra acústica a les mans i la llibreta amb la lletra a mig fer al costat, a més de la gravadora per anar registrant els progressos. Quedava molt bé, tot i que necessitava alguns retocs i, per descomptat, acabar d’ajustar la lletra. No estava segura que el grup la interpretés mai, però feia uns quants dies que em dominava una excelsa febre creativa. Així que l’aprofitava. I l’esperança era perquè si es tractava d’un cas ho agrairia.

			I molt.

			Vaig buscar el número a la pantalleta.

			No el vaig reconèixer.

			—Sí? —Vaig tancar els ulls i vaig encreuar els dits.

			—Agència de detectius Mir?

			Un cas.

			—Sí. —Vaig obrir els ulls i vaig desencreuar els dits.

			—Miri... —la veu era d’una dona, i semblava una mica angoixada, o almenys presa d’un cert nerviosisme—, he anat al seu despatx i no hi havia ningú...

			—A vegades els casos ens tenen a tots al carrer —vaig mentir.

			—Llavors no em podran atendre? —Més agitació.

			—Sí, sí, tranquil·la. Puc arribar-hi d’aquí a... mitja hora?

			—Mitja hora —va repetir la meva interlocutora.

			—D’acord. El seu nom?

			—Vanessa Fonoll.

			—Arribaré de seguida que pugui.

			—Gràcies. Aniré a prendre un cafè i ja ens veurem a l’agència, tot seguit.

			Res més.

			Vaig tallar la comunicació i vaig mirar la lletra inconclusa i la guitarra que tenia a la falda, com un amant sol·lícit que esperés les meves carícies. Vaig escoltar el silenci que dominava a l’habitació i vaig comptar fins a deu.

			Després vaig saltar del llit.

			Ja estava vestida i només em vaig haver d’arreglar una mica. Mentrestant taral·lejava les dues primeres estrofes de la lletra per fixar-la a la ment i retenir-la. 

			 

			Falten set minuts per a la revolució.

			Falten set minuts per a la crispació.

			Falten set minuts per a l’esclat.

			Ni tan sols ho sabràs i ja te n’hauràs anat.

			 

			Falten set minuts per a la revolució.

			Falten set minuts per a la gran emoció.

			Falten set minuts per a l’hora final.

			Et pensaves que tot anava bé i tot va fatal.

			 

			El papa feia uns quants dies que estava molt silenciós, si se’n pot dir així del fet que no es comuniqués gaire amb mi mitjançant el moviment del seu dit. Vaig entrar a la seva habitació i li vaig fer un petó al front. Llavors li vaig agafar la mà.

			—Papa.

			Res.

			—Me’n vaig a treballar.

			Vaig esperar en va.

			El vaig mirar amb tendresa. Ja no m’atrevia a plorar davant seu perquè estava segura que ho notava, captava les meves emocions, els meus canvis d’ànim. Aquell ésser tan vigorós, entusiasta, amant de la vida i de les bromes, presoner de la seva immobilitat... Em resultava aterridor.

			Li vaig fer un altre petó, més intens.

			Els metges deien que era normal, que no em preocupés, que en el seu estat els moments de silenci podien ser tan significatius com els de plena comunicació, encara que només fos per mitjà d’aquell dit, l’últim vestigi de la seva vida.

			—T’estimo —me’n vaig acomiadar.

			Vaig notar el frec a la mà.

			I vaig sospirar amb un cert alleujament.

			L’àvia ja havia sortit, a comprar o a fer el seu passeig matutí per mantenir-se en forma. L’Alejandra endreçava la sala mentre esperava que passessin les dues hores abans de tornar a moure el papa. Ho feia amb una regularitat de rellotge. Quan era l’hora, l’ajudava a flexionar les cames, els braços...

			—Digui a l’àvia que tinc feina, que potser no vindré a dinar.

			—De acuerdo, señorita.

			—Intenti parlar amb ell.

			—Ya sabe que siempre lo hago.

			—És que fa un parell de dies que...

			Ens vam mirar uns segons. La seva pell blanca, els cabells negres, els llavis tan ben traçats, els ulls expressius. Als seus quaranta-tres anys encara era una dona guapa. Tota la duresa del seu passat convergia ara en la pau que l’envoltava i la generosa amabilitat amb què feia la seva feina, cosa que no era fàcil tenint en compte l’estat del papa. A vegades la vida t’obliga a ser fort.

			Em vaig preguntar si jo ho era, o si seria capaç de continuar sent-ho.

			—Ciao.

			—Que esté muy bien —es va acomiadar de mi amb el seu característic accent paisa.

			Vaig pujar a la moto, em vaig posar el casc i vaig sortir rabent en direcció a la cantonada de la Via Augusta amb Madrazo, on l’agència de detectius Mir seguia funcionant secretament sense el seu mentor, en Cristòfol Mir. Vaig pensar que hauria d’haver explicat per telèfon a la tal Vanessa Fonoll les condicions de la feina. Dos dels últims clients no s’havien empassat allò del «detectiu invisible» i el seu enllaç. Havien insistit a parlar-hi. Si perdia un altre client no sabia què faria. L’últim cas l’havia resolt amb prou feines en tres dies i no havia donat gaires diners, per típic i tòpic: un presumpte marit infidel. Després va resultar que no, que d’infidelitat res. L’home anava a un psicòleg els dimarts i els dijous. Una vegada entregat l’informe a la seva dona, em vaig preguntar què en faria. Callar? Si el seu marit anava a un metge del cap potser era per ella. Quina senyora!

			Vaig aparcar la moto a la vorera i vaig pujar a l’agència. Un cop al despatx em vaig asseure a la cadira del papa i vaig esperar sense deixar de taral·lejar la meva cançó.

			El timbre de la porta va sonar cinc minuts després. Em vaig aixecar, vaig dibuixar el meu millor somriure a la cara i la vaig obrir.

			La Vanessa Fonoll era més que una clienta.

			Era un tros de noia.

			Alta, espaterrant, vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, pinta de model, una mata impressionant de cabells, rossa espectacular, cos prim, de les que els cau un sac del cel i els queda de meravella.

			L’únic que no li vaig poder veure van ser els ulls.

			Portava unes immenses ulleres fosques que l’hi tapaven. 
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			—Passi —la vaig convidar.

			Va obeir sense dir ni una paraula i es va asseure directament a la cadira del davant de la taula del papa. Jo vaig ocupar l’altra. El primer que va fer va ser deixar a terra una gran bossa que li penjava de l’espatlla. El segon, justificar que no es tragués les ulleres.

			—Tinc els ulls molt inflats, perdona —em va tutejar.

			Jo vaig mantenir la correcció obligada.

			—Abans que m’expliqui el seu problema, l’he d’informar de les condicions de la nostra agència —li vaig dir.

			—Condicions?

			L’hi vaig explicar de forma ràpida i concisa.

			—El senyor Cristòfol Mir mai apareix davant dels seus clients. Així manté l’anonimat que li permet treballar amb més facilitat, rapidesa i llibertat. Jo sóc el seu enllaç. Vostè m’explica el que desitja que faci ell i jo l’hi comunico.

			—Bé, sí, d’acord. No m’importa —va assentir. Res més.

			Vaig sospirar alleujada.

			Beneïda feina.

			—Però necessito màxima reserva —va afegir de cop i volta serrant les mandíbules—. Vull que em garanteixin la discreció i la seguretat que...

			—La relació client-detectiu està per sobre de tot, no pateixi —la vaig tranquil·litzar aprofitant que vacil·lava—. És igual que la del metge o el psiquiatre amb el seu pacient. El que vostè ens digui o demani es queda aquí, i el que descobrim, només ho sabrà vostè.

			Em va mirar a través de les seves enormes ulleres.

			—D’acord —va sospirar.

			—Les condicions econòmiques...

			—No m’importen. —Es va inclinar, va obrir la bossa i en va treure un sobre que va deixar a la taula, al meu davant.— N’hi ha prou amb mil euros per començar?

			—Sí.

			—Bé. —Es va deixar anar al respatller de la cadira.

			He de reconèixer que estava fascinada per la seva presència. Em vaig fixar en els detalls. Portava un tatuatge al braç esquerre i un altre que treia el cap per sobre dels pantalons ajustats. Entre els pantalons i el top que li tapava el pit es veia gairebé un pam de pell tersa i sense ni un àtom de greix. El tatuatge del braç representava alguna mena de símbol hindú, o almenys això em va semblar. El de la part baixa del cos era un drac alat del qual només es veien les ales, obertes i esteses cap als dos costats. No em vaig voler ni imaginar on acabava el dibuix imprès a la seva pell. Era tan perfecta que feia mal mirar-la, sobretot amb les inseguretats pròpies de qualsevol noia mitjaneta de divuit anys. Els cabells eren preciosos, els llavis un somni, el pit un regal, les mans delicades i cuidades.

			Em vaig imaginar que tenia els ulls grisos, o blaus...

			—No sé ni per on començar —em va dir.

			—Sempre costa resumir la situació —la vaig voler ajudar—. Faci-ho de la manera més senzilla que pugui.

			Es va mossegar el llavi inferior.

			No gaire, com si no volgués deixar cap marca, per lleu que fos, a la superfície del cos amb què, segurament, es guanyava la vida.

			—Sóc model —va manifestar com si me’n quedés cap dubte—. En aquests moments tinc l’oportunitat de la meva vida, probablement l’última, perquè ja tinc vint-i-quatre anys i aquest món és molt ràpid i competitiu. Cada any un pilot de jovenetes de quinze anys fa el salt i el mercat no fa sinó buscar carn jove, entens el que vull dir?

			Ho entenia, per descomptat.

			I és clar que ho entenia, una noia plena de complexos!

			Vaig assentir amb el cap.

			—Treballo per a l’agència més prestigiosa de Barcelona i una de les millors d’Espanya, Top Star. Fa uns dies em van dir que em contractarien per a una campanya molt important. Per a aquesta campanya necessitaven alguna cosa nova, diferent, no coneguda o famosa. Seré el rostre i la imatge d’una marca de perfumeria. Un somni. Anuncis a la premsa, televisió... És la meva porta cap a l’estranger, una cosa per la qual he lluitat tota la vida i que em pensava que ja seria inassolible. I és ara, justament ara, quan m’estan fent xantatge. —Va abaixar el cap com si se sentís avergonyida.— Un xantatge fastigós que em pot arruinar la vida completament. —Va dominar una insinuació de llàgrima.

			—Qui li fa xantatge, Vanessa?

			—No ho sé. No el conec. Tot ha sigut... molt desagradable. Desagradable i desafortunat.

			—Què ha passat?

			—Fa dues setmanes vaig estar en una festa. —Va tornar a aixecar el cap per mirar-me i va recuperar l’aplom.— Una festa una mica boja, ho reconec. O més aviat desenfrenada. Segur que tu també has estat en alguna així, en què tothom acaba perdent el cap. —Va continuar sense esperar la meva resposta:— M’hi va portar una amiga i ni tan sols sé exactament què va passar. Vaig beure massa o potser em van posar alguna cosa a la beguda, ja saps, «el petó de la son». N’hi ha prou amb un somnífer o un analgèsic i adéu, el teu cos s’inhibeix i et converteixes en una cosa inanimada que s’ho deixa fer tot.

			—A més de beure, va prendre drogues de manera conscient?

			La pausa va ser breu.

			—Sí —va admetre.

			—Va perdre el control?

			—Una mica.

			—Defineixi’m «una mica».

			Aquesta vegada va endurir lleugerament el rostre.

			—Em van filmar drogant-me, esnifant unes ratlles, i després al llit.

			—Amb algú?

			—Sí.

			—Un home?

			—Sí.

			—Fent-ho?

			Es va endurir encara més.

			—Vaja —va dir—. Ets directa.

			Em vaig mantenir professionalment impassible.

			—Sí, fent-ho —va confessar vençuda.

			—Què li va enviar el xantatgista?

			—Una pel·lícula feta amb una càmera digital.

			—Se la reconeix prou bé?

			—Sí.

			—Va veure com la filmaven?

			—No... bé, no ho recordo... No estàvem sols. Era el final de... potser se’n pot dir orgia. —Va sospirar llargament.— No sé si estava pertorbada, però el que és clar és que no era jo. Alguna altra vegada m’he pres alguna cosa, i mai m’he sentit com aquella nit. Per això crec que em van posar vés a saber què a la beguda. Quan vaig veure les imatges vaig vomitar. Era jo, però no em reconeixia a mi mateixa ni recordava res del que veia.

			—Així que no sap qui la va filmar.

			—Ni idea.

			—Recorda algú de la festa?

			—Vagament, però cap nom.

			—Si aquesta pel·lícula arriba a l’agència de models que la representa, o es penja a Internet...

			—S’ha acabat.

			—Me’n faig càrrec.

			—No és només l’agència. —Es va mossegar el llavi inferior per segona vegada.— També hi ha els meus pares, el meu nòvio...

			—Té nòvio?

			—Sí.

			—També model?

			—No, no. Té un bar de copes a la part alta de Ganduxer. Treballa de nits, així que jo estava sola amb la meva amiga.

			—I aquesta amiga és de confiança?

			—Sí, per què?

			—Hi podria estar ficada.

			—No, no ho crec, i tampoc és gaire important, ara. L’única cosa que vull és que això s’acabi com més aviat millor.

			—Què vol que faci el senyor Mir exactament?

			—Avui a la nit he de portar quinze mil euros a aquest home, i la veritat és que... no ho puc fer. Estic aterrida. Em fa por... no ho sé... —Es va estremir.— Necessito que algú ho faci per mi.

			—Ja l’entenc.

			—El xantatgista em va enviar un USB amb la pel·lícula i les instruccions. El lloc no m’inspira gens de confiança. De nit, sota un pont. —Es va tornar a estremir.— Em fa por que em demani alguna cosa més que diners.

			—De quin pont estem parlant?

			—El de Marina. A les deu de la nit.

			—Si no la veu a vostè, potser no apareixerà.

			—Em trucarà d’aquí a una hora per veure si hi estic d’acord. Si vosaltres accepteu li diré que hi enviaré una persona i si em diu que sí us telefonaré un altre cop per confirmar-ho.

			—I si ell no veu bé el canvi? Pot pensar que aquesta persona anirà armada.

			—Si només demana diners no veig per què no ha d’acceptar. A més, sap qui sóc, em faria mal, ho sé. A mi el que m’aterreix és que un cop allà em faci alguna cosa. Si hi va un home experimentat... Porta pistola el senyor Mir?

			—No, mai no l’ha necessitat. Escolti, hi ha una cosa que m’inquieta.

			—Què és?

			—Quines garanties té que li tornarà la pel·lícula i que no se’n quedarà còpies?

			—Diu que em donarà la càmera.

			—Confiar en la paraula d’un xantatgista no és gaire segur.

			—Ja ho sé.

			—I doncs...?

			—M’ha jurat que no jugarà brut!

			—Això no té gaire credibilitat.

			—Per això necessito un detectiu! Em pot amenaçar...! No ho sé, per l’amor de Déu! —Es va ensorrar de cop i volta.— Què vol que faci?

			—No pagar.

			—Em destrossarà la vida.

			—I si ho denuncia a la policia? L’agafen, l’hi prenen tot...

			—Em diu que si faig això i ell acaba a la presó, algú em marcarà la cara. Assegura que jugarà net, que no és un professional, que només necessita els diners i ha vist una oportunitat. Per això no demana gaire.

			—Això és relatiu.

			—Bé, ho puc pagar.

			—I si continua, després d’avui?

			—Guanyo prou per viure, però no sóc rica.

			—Quan aparegui en aquesta campanya olorarà els diners.

			—Sisplau... —Es va dur una mà a sota les ulleres.— No vull un advocat del diable. Vull un detectiu. Ho volen fer o no?

			Era una feina. La necessitava. I tanmateix...

			—No m’agrada —va parlar el meu instint.

			—Llavors digui’m una altra agència.

			—Que no m’agradi no vol dir que no ho fem. El senyor Mir és un professional. Només li exposo un sentiment. Vostè ara és la nostra clienta.

			—Els diners...? —va assenyalar el sobre.

			—Seran dues o tres hores de feina, no es preocupi. Quan ens portarà els quinze mil euros?

			—Aquesta tarda tinc feina. Al vespre?

			—On?

			—A la cantonada de Mallorca amb rambla de Catalunya? A les nou?

			—D’acord. Després li portarem la càmera i llestos.

			—Bé.

			Ja estava tot dit. Mil euros. Un cas, tot i que no em sentia gens còmoda. Una cosa era seguir persones o, fins i tot, buscar lloros robats, i una altra de molt diferent enfrontar-se a un xantatgista, professional o no, que potser estava boig.

			—Em moriria de por si hagués d’anar de nit a aquest lloc —va dir fent que no amb el cap.

			La que es moriria de por seria jo, mentre la senyora Perfecta es clavava cops contra una paret pel seu mal cap.

			—Estaria bé que fes memòria i i mirés de recordar la gent de la festa.

			—Ja l’hi he dit, i res. Un amic en duia un altre... Podria ser qualsevol.

			—I la seva amiga?

			—Va desaparèixer enmig del caos de la nit.

			—I si tot fos una trampa, pensada i calculada?

			Em va clavar una altra de les seves mirades amagades darrere els vidres foscos de les ulleres.

			—Per destrossar-me la vida?

			—No, només per treure-li aquests diners. Ha parlat amb altres noies, per si els ha passat el mateix?

			—No.

			—Ni tan sols amb la seva amiga, la de la festa?

			—No, tampoc.

			—Vol que investiguem, per més seguretat?

			—No, m’estimo més que no —va ser categòrica—. Tot això és tan... escabrós... L’únic que vull és que s’acabi com més aviat millor, sisplau... Va ser un coi de nit boja, ho entens? Un coi de nit boja!

			Vaig ser la primera de posar-me dreta donant per acabada la conversa. 
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			Tot just vaig haver tancat la porta, em vaig quedar pensativa.

			Una noia guapa, una nit boja, com deia ella, i un xantatge de quinze mil euros que podia sortir barat si no fos perquè rarament els xantatgistes s’acontentaven amb un sol pagament. I no calia veure pel·lícules made in usa per saber això. Qualsevol s’ho coneixia.

			Vaig notar un formigueig a l’estómac.

			Que la Vanessa Fonoll volgués algú perquè li fes la feina era normal. Lògic. Llàstima que aquesta feina no la faria un detectiu amb pebrots, avesat i professional, sinó jo, una ingènua manefla. La Vanessa no hi veia més enllà de la seva por, estava bloquejada. El més segur era que, com que era guapa, mai no s’hagués enfrontat al costat fosc de la vida.

			Em vaig sentir incòmoda per aquest pensament.

			L’excusa de les «normals» era creure que les guapes ho tenien tot fet i que la seva existència transitava sobre una catifa coberta de pètals de rosa?

			Em vaig mirar els mil euros i, d’una banda, els vaig agrair al cel, però de l’altra...

			«No és el teu problema. Jo de tu no m’hi implicaria», em va dir la veu del meu pare dins del cap.

			Sí que era el meu problema. Jo m’hi implicava. Ho havia fet en el cas del noi que vaig seguir per encàrrec del seu pare per veure si prenia drogues, advertint-lo, i ho havia fet quan vaig descobrir qui s’havia endut en Maurici, el lloro de la meva anciana clienta, per no ferir-la a ella. 

			No es pot ser detectiu i tenir consciència.

			—Merda —vaig sospirar.

			Un bon dia, no me n’adonaria i espatllaria un cas.

			Vaig agafar els diners per ingressar-los al banc abans de tornar a casa, i quan vaig obrir la porta del despatx disposada a marxar em vaig trobar una dona que estava a punt de trucar al timbre.

			—Oh, vaja! —es va sobresaltar.

			—Que vol parlar amb el senyor detectiu? —li vaig preguntar.

			—Sí, sisplau, si no és molèstia.

			—Passi, sisplau.

			Vaig tancar la porta, al·lucinada. Dos casos seguits. Dos. Sorpreses del destí. Mentre entràvem al despatx i sèiem a les nostres respectives cadires, vaig observar la meva nova clienta. Res a veure amb la Vanessa Fonoll. Aquesta era normal, rodanxona, quaranta llargs o, potser, fins i tot, cinquanta i pocs. Duia sabates planes, faldilla fosca i es tapava la brusa de color clar amb un jersei marró fosc que havia conegut temps millors. Quan la vaig tenir de cara em vaig adonar de la seva expressió d’espant, barrejada amb preocupació i respecte. Això d’anar a veure un detectiu per a ella devia ser insòlit i tirant a inaudit.

			Una vegada asseguda va mirar al voltant.

			Era el moment de clavar-li el meu rotllo. El senyor detectiu no donava la cara per preservar la seva identitat i treballar millor. Jo era l’enllaç amb el senyor detectiu. Si hi estava d’acord, el senyor detectiu es posaria a treballar immediatament en el seu cas.

			Bla, bla, bla...

			—Bé, bé, sí, és clar —va assentir emfasitzant les paraules—. Si així és com treballen... Només vull que ella torni. No sabia a qui acudir i llavors una veïna em va dir que el millor era això, que contractés algú, un detectiu... Però no sé si serà molt car.

			—En parlarem després. No es preocupi. Digui’m a qui hem de buscar.

			—Com sap...?

			—Ha dit que l’únic que vol és que ella torni.

			—Sí, és clar. Quin cap!

			—Tranquil·la, vol una mica d’aigua?

			—No, gràcies.

			Em vaig tirar enrere a la cadira. Ella va continuar igual, rígida, les mans recolzades sobre la bossa negra que tenia a la falda.

			—Es tracta de la meva filla, la Susanna. Té divuit anys, gairebé dinou. Em consta que està en una espècie de secta o alguna cosa així.

			—Als divuit anys ja s’és major d’edat.

			—Ja ho sé, però si l’han captat, o com es digui...

			—Acaba de dir que li consta que està en una secta.

			—Sí.

			—En té proves?

			—Va començar a parlar d’un home, un tal Sebastià. Que si era especial, que si era un líder, que si la seva paraula era llei... A mi no m’ho va dir, però em penso que va passar un cap de setmana en una finca, pel Maresme. Va tornar canviada, molt canviada, com si flotés o què sé jo, i la setmana següent se’n va anar. Aquells dies estava com trastocada, res del que jo li deia no li semblava bé, em tractava amb un menyspreu evident, tot la molestava. I continuava parlant d’ell: en Sebastià per aquí, en Sebastià per allà. Em vaig espantar molt, molt, però no vaig tenir temps de reaccionar. Tot va anar molt de pressa.

			—Ha parlat amb els amics i amigues de la seva filla?

			—Ningú no en sap res. Va conèixer una noia deu fer tres setmanes, potser més. Diuen que ella la va captar. Només en sé el nom: Helena, amb hac. Ho recorden per aquest detall. Les seves amigues, el seu nòvio... tots m’han dit el mateix: que va canviar de cop i volta.

			—Tenia nòvio?

			—Home, avui en dia els joves de tot en dieu nòvio. N’hi ha prou amb sortir un parell de vegades. En realitat no estic segura que ho fossin, de nòvios, tot i que feia la impressió que sí.

			—M’haurà de donar els noms, les dades que pugui aconseguir...

			—Ho he portat, sí. —Va obrir la bossa i en va treure un full de paper ple d’anotacions.— Ja m’ho imaginava. —El va deixar sobre la taula, de cara a mi. Després em va assenyalar els noms:— En Marcel·lí Parets és el seu nòvio. La Míriam Lucero i la Beatriu Fortés, les seves amigues més directes. La meva filla ni tan sols es va endur l’agenda, per això els he trobat, tot i que d’una de les noies només hi ha el número de mòbil.

			—Té ordinador?

			—Ella? Sí.

			—Se l’ha mirat?

			—Jo no hi entenc, d’aquestes coses.

			—Potser hauré de venir a casa seva a donar-hi un cop d’ull.

			—Vostè? —em va tractar amb molt respecte tot i tenir la mateixa edat que la seva filla.

			—Sí. Ja li he dit que jo després passo totes les dades al senyor Mir i que ell fa la feina de veritat, el més important. Així, a vegades, es pot fer passar per qualsevol cosa.

			—I es disfressa i tot?

			—De vegades —no la vaig voler desenganyar—. Ha dut alguna foto de la seva filla?

			—Sí —va tornar a remenar la bossa i em va entregar una fotografia en color d’una noia somrient de més o menys la meva edat, força atractiva i de rostre angelical, cabells negres, ulls grans, llavis rosats, mig nena, mig dona.

			—Quan va desaparèixer?

			—Fa tres dies.

			—Ha anat a la policia?

			—Em van dir que ja és major d’edat, i que en aquests casos tornen a casa al cap de pocs dies, que de moment no podien fer-hi res.

			—Com es diu?

			—Fortunata Sants, però tothom em diu Fortu.

			—Vull dir la seva filla.

			—Oh, perdó! Susanna. Susanna Lorca.

			—I el seu marit?

			—El pare de la Susanna es va morir fa un any i mig.

			—Ho sento.

			Va assentir amb el cap. Res més.

			Cap altre signe extern, dolor, tristesa, resignació...

			—Ara que ja coneix el cas, em dirà les seves tarifes?

			Les hi vaig dir. Sé que es va espantar una mica, però va aguantar el tipus. Tot depenia de les hores que hagués de dedicar al cas. El seu avançament va ser inferior al de la meva anterior visita: cinc-cents euros. Em vaig imaginar que per a ella era molt, i més si després la factura s’inflava segons el que trigués a avançar la investigació.

			Vaig pensar en el papa.

			En la manera que tenia de ser professional.

			—Sap res més d’aquest Sebastià?

			—No, només el que en deia ella.

			—Alguna dada, alguna pista...?

			—No, no.

			—Però vostè diu que hi ha una secta.

			—Parlava en plural. Deia «les noies, els nois, nosaltres, tots, fem, en Sebastià ens guia...». Què més pot ser, si no?

			—I com sap que aquesta presumpta secta es troba en algun lloc del Maresme?

			—Una nit, en una discussió, se li va escapar. Més o menys va venir a dir que algun dia el Maresme seria el centre del nou món, perquè en Sebastià escamparia la seva paraula des d’allà. Quan va desaparèixer ho vaig recordar.

			—Però el Maresme és molt gran...

			—Ja...

			—És com buscar una agulla en un paller.

			—Vol dir que no hi ha esperances? —Una punta de desànim se li va dibuixar al rostre.

			—Jo no he dit això —em vaig afanyar a aclarir-li—. Només que no serà fàcil. No crec que aquesta gent s’anunciï als diaris ni posi tanques publicitàries a la carretera.

			—Quan es posarà a buscar-la, el senyor Mir?

			—Immediatament, senyora.

			Va semblar alleujada.

			—Gràcies.

			—No es preocupi i deixi-ho a les nostres mans. Em podria donar la seva adreça, el telèfon...?

			—Ai, sí, és clar, perdona, filla!

			Vaig prendre nota al mateix full on ella havia anotat els noms i les dades del nòvio i les amigues de la Susanna. Un cop enllestit això vam deixar de parlar i em vaig aixecar.

			—La mantindrem informada —li vaig dir.

			—L’únic que necessito és saber on és.

			—I després?

			—L’aniré a veure, per descomptat. Parlar, raonar... 

			Una mare espantada.

			Això em va fer pensar en la meva.

			Una estranya associació.

			—Segurament hauré de consultar l’ordinador de la seva filla —vaig insistir—. Li trucaré abans de passar per casa seva.

			—No em mouré. És per si truqués la Susanna.

			Vam arribar a la porta. Ens vam donar la mà. Vaig veure l’última esperança als seus ulls i després l’ombra del seu somriure trist va flotar entre nosaltres fins que vaig tancar a poc a poc mentre ella baixava l’escala a peu.

			Quan vaig tornar a estar sola només vaig pensar en l’estranyesa de l’atzar.

			Dos casos.

			Encara que un s’acabés aquella mateixa nit, després d’entregar els quinze mil euros al xantatgista de la Vanessa Fonoll. 
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			Vaig tornar a la taula, em vaig asseure i vaig agafar l’auricular del telèfon sense fils. Feia almenys una setmana que no li trucava. El temps em continuava semblant relatiu. Una trucada cada set o deu dies era molt més del que tan sols tres mesos abans m’hauria imaginat.

			A l’altre cantó de la línia vaig sentir la veu d’una dona desconeguda que em va interpel·lar amb accent sud-americà, probablement equatorià.

			—¿Dígame?

			—Que hi és la senyora, sisplau?

			—Ahora mismo no puede ponerse, está descansando...

			—Sóc la seva filla —la vaig interrompre.

			La pausa va ser breu, mentre la informació era processada per la ment de la dona.

			—Es que la señora ha dado órdenes...

			Es va produir una petita turbulència. Vaig sentir una segona veu, llunyana, reconeixible, i com la criada s’esforçava a tapar l’auricular per contestar-li. Amb això n’hi va haver prou.

			—Berta?

			—Hola, mama.

			—Quants dies...

			—Feina —vaig mentir—. Ho sento. Com estàs?

			—Malament.

			—Estàs malament o et trobes malament?

			—Totes dues coses. Aquesta maleïda químio em té...

			—Vòmits i tot això?

			—Si només fossin vòmits... —El to era crepuscular, dolgut.— També hi ha els marejos, l’esgotament, la sensació que ja no tornaré a tenir forces mai més...

			—Quan tot s’acabi et recuperaràs.

			—Tots sou molt optimistes.

			—Abans es morien moltes dones, però ara el càncer de mama té una incidència molt baixa. És qüestió de temps.

			—I la por?

			No vaig saber què dir-li. Que m’hagués tornat a posar en contacte amb ella des de la detecció del càncer no significava que sabés com parlar-li. Encara no l’havia perdonat.

			I la llàstima és molt mala aliada.

			—Si treballessis no tindries tant temps per rumiar —li vaig dir.

			—Si ara tingués una feina no podria treballar.

			—Quant et queda de químio?

			—Aquesta setmana acabo.

			—I després?

			—A esperar.

			—Bé.

			Temia la inevitable pregunta.

			—Em vindràs a veure?

			—No, mama.

			—Berta...

			—Et vaig dir que et trucaria, i ho faig, de tant en tant però ho faig. No em demanis més, sisplau.

			—Potser és millor que no em vegis així.

			—Qui no vull veure és el teu marit, ja ho saps. A mi m’és igual que estiguis calba.

			—Berta, filla.

			—Si ens hem de discutir penjo.

			—Mira que ets dura.

			—Tinc els meus motius.

			—Algun dia...

			—Algun dia què? Ho entendré? 

			—Sí.

			—He de penjar, tinc feina.

			—Espera.

			—Mama, no.

			—Necessiteu res? Com està en Cristòfol?

			Ja no deia «ell». Li deia pel seu nom. 

			—El papa segueix igual i ja saps que mentre jo hi sigui tu no posaràs els peus a casa. I pel que fa a necessitar res, també saps que abans em moriria de gana que acceptar un euro del teu mafiós.

			Massa cruel.

			Ull per ull, dent per dent.

			La vaig sentir plorar en silenci i em vaig sentir culpable. La meva reacció va ser d’ira. Culpable perquè havia estat sincera. Potser sí que s’estava morint del seu càncer i un dia, al cementiri, davant de la seva tomba, seria massa tard per tornar a començar.

			Per què havien hagut d’anar així les coses?

			Una dona madura, guapa, espantada, amb necessitat de luxes i ganes de viure una mentida...

			—Mama, no ploris.

			—Berta...

			—Tot té unes conseqüències, d’acord? Tu vas triar un camí i el que no pots pretendre és que tot el que vols mantenir del passat continuï igual i el que no vols s’hagi d’oblidar com si mai no hagués existit.

			—El teu pare i jo...

			—Mama, que no ho vull sentir una altra vegada. Ara ja no.

			—Ho sento —es va excusar aquest cop ella.

			—T’he de deixar, de debò.

			—No triguis tant a trucar-me de nou.

			—Va bé.

			—Si em deixessis trucar a mi...

			—Adéu, mama. Cuida’t.

			—Bé, sí... és clar.

			Vaig tallar la comunicació amb tanta ràbia que vaig estar a punt d’estampar el telèfon contra la paret. Si no hagués estat per aixo del càncer, no li hauria trucat un mes abans. I si no hagués estat per la visita de la Fortu Sants que buscava la seva filla, tampoc no ho hauria fet en aquell moment. Ara el primer llaç de la retrobada s’havia fet més estret.

			I tractava de renunciar a ella, per molt que fins i tot la meva àvia em recordés una vegada i una altra que era la meva mare i que sempre ho seria.

			L’última vegada que l’havia vist havia estat a l’hospital, després de l’accident... l’intent d’assassinat del papa.

			—Maleït sigui —vaig remugar.

			Vaig bloquejar la ment, per no haver-me de supeditar a la pressió i la fúria a què em veia sotmesa cada vegada que parlava amb ella des que va fugir de casa, i vaig sortir del despatx de pressa i corrents, abans no aparegués un altre client amb un tercer cas per investigar. En unes altres circumstàncies ja hauria començat a treballar en la recerca de la Susanna Lorca.

			En unes altres circumstàncies.

			Vaig passar d’anar al banc per ingressar els diners dels dos avançaments. Vaig arribar a casa tranquil·lament, vaig aparcar la moto i vaig pujar mirant d’asserenar-me del tot. L’Alejandra estava amb el papa. Primer vaig fer un petó a l’àvia.

			—Dines aquí?

			—Sí.

			—M’ha dit l’Alejandra que tenies feina.

			—Però si puc, dino a casa. I puc.

			—D’acord.

			Seca. Cap pregunta sobre la «feina». Ja s’havia resignat a veure’m en la meva nova faceta de detectiu per força. Però continuava sent la seva néta. La mateixa que feia pocs anys duia agafada de la mà, a qui explicava històries o clavava una surra afectuosa, amb la sabatilla a la mà, quan es portava malament. I, de cop i volta, jo exercia de «cap de família».

			Massa per a ella.

			—Vaig a veure el papa.

			—El dinar estarà a punt d’aquí a deu minuts. T’avisaré.

			—Molt bé.

			Vaig entrar a l’habitació del papa quan en sortia l’Alejandra. La seva cuidadora em va somriure.

			—Está despierto —va dir.

			«Despert».

			Estranya paraula per a una persona convertida en un vegetal i amb l’única sensibilitat bolcada en un dit per mitjà del qual es comunicava amb el món. 

			—Gràcies.

			Em vaig asseure al llit, al seu costat, i li vaig agafar la mà de manera que aquest dit em fregués el palmell. Després m’hi vaig inclinar a sobre i amb lentitud li vaig fer un petó perquè em notés i les emocions li fluïssin pel cos. Li vaig fregar el nas amb el meu, com solíem fer quan jo era petita. Finalment li vaig acostar els llavis a l’orella.

			—Hola.

			Em va picar amb el dit a la pell.

			—Tinc un parell de feines.

			Res.

			—He de buscar una noia i pagar un xantatge.

			Amb el dit em va traçar un interrogant al palmell.

			—Una noia, una model, vol que jo porti els diners del xantatge i a canvi reculli la pel·lícula amb què l’extorsionen.

			«VIGILA».

			—Ja vigilaré.

			«PERILL».

			—Per què hi ha d’haver perill?

			«IMPREVISIBLE». Va trigar a escriure aquesta paraula més llarga.

			—Papa, només s’han de dur uns diners i rebre una càmera.

			«EXPLICA».

			L’hi vaig explicar, de dalt a baix. Ara ja rarament li consultava o li confiava els casos en els quals treballava, però vaig deduir que si ho feia en el de la Vanessa Fonoll era perquè, en el fons, seguia preocupada i recelosa.

			El necessitava.

			Quan vaig acabar es va prendre el seu temps, potser per processar la informació, potser per pensar. Ningú no sabia què passava a la seva ment, quina era la prodigiosa combinació de forces negatives que el mantenien en aquell estat ni les positives que el deixaven continuar lúcid.

			«NO LÒGICA», va dir finalment.

			—Està espantada. Aquest home no la deixarà en pau, però no he aconseguit convence-la. Ella està segura que aquesta nit s’acabarà tot.

			«DIGUES NO».

			—Com vols que digui que no, papa? Ja he acceptat. És feina.

			El seu dit ja no es va moure.

			No el volia deixar així. Necessitava «parlar» més amb ell.

			—Has fet alguna vegada de correu?

			«1».

			—I?

			«MALAMENT».

			—Què va sortir malament?

			«TRAMPA».

			—Ostres, papa!, quina mena de trampa?

			«DINERS SÍ ALTRE NO».

			Els diners sí, el producte del xantatge no.

			«2PAIOS».

			—Hi havia un segon home?

			El dit em va picar un cop a la mà. Un «sí».

			—Aniré amb compte —va ser l’únic que se’m va acudir dir-li.

			No hi va haver opció a una resposta. El meu mòbil es va disparar de cop i vaig haver de deixar anar el papa per agafar-lo, tot i que no vaig arribar a aixecar-me del llit. La pantalleta em va tornar a mostrar el número desconegut d’una estona abans.

			—Sí?

			—Sóc la Vanessa Fonoll.

			—Com ha anat tot?

			—Ha dit que sí. Cap problema. Ha insistit que ell jugarà net. Fins i tot semblava més nerviós que jo. En acabar ha murmurat que ho sentia.

			—Que ho sentia?

			—Sí.

			Ja no era moment d’entrar en discussions.

			—A quina hora ens durà els diners?

			—Quedem a les nou on t’he dit abans, a la cantonada de rambla de Catalunya amb Mallorca? L’entrega és a les deu.

			—Va bé —vaig assentir.

			—Gràcies.

			—El senyor Mir ha dit que estigui tranquil·la, que té experiència en aquesta mena de situacions, que no és la primera vegada que fa d’intermediari en un xantatge —li vaig voler donar un missatge positiu.

			—És un consol —va mencionar.

			—Fins al vespre.

			—Vindràs tu a buscar els diners?

			—Sí.

			—Molt bé, doncs fins al vespre.

			Vam penjar alhora i em vaig guardar el mòbil a la butxaca.

			No sabia què més preguntar al papa i en aquell moment la veu de l’àvia va tronar pel passadís.

			—Berta, a dinar!

			El dit del papa em va fer un copet a la mà a tall de comiat.
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