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INTRODUCCIÓN

			Hace década y media, dos niños de 10 años de edad torturaron y mataron a otro de menos de 3 en el norte de Inglaterra. Aquello despertó un clamor de horrorizada indignación popular, aunque el porqué de que la gente considerara tan especialmente horrendo ese crimen en particular no está del todo claro. A fin de cuentas, los niños son solo unas criaturas a medio socializar de las que, de vez en cuando, se puede esperar conductas bastante salvajes. Si hacemos caso a Freud, exhiben un superego o una conciencia moral más débil que la de sus mayores. En ese sentido, resulta sorprendente que tan truculentos acontecimientos no se repitan más a menudo. Tal vez los niños estén asesinándose unos a otros todo el tiempo y lo que ocurre es que, simplemente, lo callan. William Golding, autor sobre cuya obra reflexionaremos en breve, parecía estar convencido, a juzgar por su novela El señor de las moscas, de que un puñado de colegiales solos en una isla desierta, sin supervisión alguna, no tardarían ni una semana en masacrarse unos a otros.

			Esto quizá se deba a que estamos dispuestos a creer toda clase de noticias siniestras referidas a los niños porque nos resultan como una especie de raza medio alienígena incrustada en nuestro seno. Como no trabajan, no está claro para qué sirven. No practican el sexo, aunque no es descartable que también eso se lo callen. Tienen la rareza de aquellas cosas que se parecen a nosotros en ciertos aspectos, pero no en otros. No es difícil, entonces, fantasear incluso con la idea de que estén conspirando colectivamente contra nosotros, como los protagonistas de la fábula Los cuclillos de Midwich, de John Wyndham. Como los niños no forman del todo parte del juego social, pueden ser vistos como seres inocentes; pero justamente por esa misma razón, también pueden ser considerados engendros de Satanás. Los victorianos oscilaban constantemente entre una visión angélica y otra demoníaca de su propia prole.

			Uno de los agentes de policía que se ocuparon del caso del pequeño asesinado declaró que, desde el mismo momento en que vio por primera vez a uno de los culpables, supo que estaba en presencia de alguien malvado. Pero esa es la clase de comentario que da al mal su conocida reputación negativa. Lo que se pretendía demonizando literalmente al muchacho de aquella manera era tomar desprevenidos a los «progres» de corazón blando. Se trataba de un ataque preventivo contra quienes pudieran apelar a las condiciones sociales a la hora de intentar comprender por qué aquellos dos niños habían hecho algo así. Y semejante comprensión siempre puede desembocar en el perdón o en una excusa. Calificando la acción de malvada, se venía a decir que estaba fuera del alcance de todo entendimiento. El mal es ininteligible. Es algo único en sí mismo: como subir a un tren suburbano abarrotado ataviado únicamente con una boa constrictor gigante. No hay contexto alguno que lo haga explicable.

			El gran antagonista de Sherlock Holmes, el diabólicamente malvado profesor Moriarty, es presentado por su autor como alguien carente casi por completo de tal contexto. Pero resulta significativo que Moriarty sea un apellido originario de Irlanda y que Conan Doyle escribiera en una época en la que existía gran inquietud en torno al fenianismo revolucionario irlandés en Gran Bretaña. Tal vez los fenianos le recordaran a Doyle a su propio padre, nacido en Irlanda, borracho y violento, que acabó recluido en un manicomio. De este modo, convertir a alguien apellidado Moriarty en una imagen del mal puro es probablemente más explicable de lo que parecería a simple vista. Aun así, sigue siendo habitual que el mal sea algo a lo que no se le suponen pies ni cabeza. Un obispo evangélico inglés escribió en 1991 que entre los síntomas evidentes de que una persona era objeto de una posesión satánica estaban reírse de forma inapropiada, hacer gala de algún tipo de conocimiento inexplicable, esgrimir una sonrisa falsa, ser de ascendencia escocesa, tener parientes que hubieran sido mineros del carbón y elegir habitualmente el negro como color de ropa o de carro. Nada de eso tiene sentido, pero eso mismo es lo que podemos decir del mal en general. Cuanto menos sentido tiene, más malvado es. El mal no guarda relación con nada que esté más allá de sí mismo, ni siquiera (por ejemplo) con una causa.

			De hecho, la palabra ha pasado a significar, entre otras cosas, «sin causa». Si los asesinos infantiles hicieron lo que hicieron por aburrimiento o por vivir en viviendas inapropiadas o por la negligencia de sus padres, entonces (quizá temiera aquel agente de policía) sus actos fueron consecuencia necesaria de sus circunstancias, de lo que se deduciría que, en ese caso, no podrían ser castigados por ello con tanta severidad (como él habría deseado). Esto implica de forma errónea que una acción que tenga una causa no puede realizarse libremente. Así vistas, las causas constituyen formas de coerción. Si nuestras acciones no tienen causas, no somos responsables de ellas. Yo no puedo responsabilizarme de partirle a alguien un candelabro en la cabeza, porque fue su golpecito recriminatorio en mi mejilla el que provocó mi reacción. El mal, sin embargo, se concibe como algo carente de causa o como algo que es su propia causa. Este, como veremos, es uno de sus diversos puntos de similitud con el bien. Aparte del mal, solo de algo como Dios se dice que sea la causa de sí mismo.

			En la opinión del policía hay cierta tautología o cierto argumento circular implícito. Las personas hacen maldades porque son malas. Algunas personas son malas del mismo modo que algunas cosas son de color añil. Cometen sus maldades no para alcanzar un objetivo, sino simple y únicamente por la clase de personas que son. Pero ¿acaso no podría significar eso que no pueden evitar hacer lo que hacen? Para el policía, la idea del mal supone una alternativa a semejante determinismo. Pero, de ese modo, parece que no hacemos más que descartar un determinismo ambiental y lo sustituimos por un determinismo del carácter: ahora es nuestro carácter y no nuestras condiciones sociales lo que nos empuja a cometer actos incalificables. Y, aunque es fácil imaginarse un cambio en el ambiente o en el entorno (erradicación de viviendas insalubres, construcción de locales y clubes para jóvenes, expulsión de los traficantes de drogas del barrio), cuesta bastante más imaginar una transformación tan absoluta en el ámbito del carácter humano. ¿Cómo podría yo transformarme por completo y seguir siendo yo mismo? Pero, si diera la casualidad de que yo fuera alguien malvado, mi único remedio no pasaría más que por tan profundo e improbable cambio.

			Así pues, las personas que piensan como el policía son, en realidad, pesimistas, aun cuando, con toda probabilidad, se irritarían bastante al oír una acusación así. Si nos enfrentamos a Satán y no a unas condiciones sociales adversas, el mal parecerá imposible de derrotar. Y estas son noticias ciertamente deprimentes para (entre otras personas) la policía. Calificar a esos dos niños de malvados dramatiza la gravedad de su crimen y busca frenar en seco cualquier apelación bondadosa al papel de las condiciones sociales. Dificulta el perdón para los culpables, sí, pero a costa de sugerir que esa clase de conducta maligna jamás desaparecerá.

			Ahora bien, si los asesinos infantiles del pequeño no pudieron evitar su maldad, lo cierto, entonces, es que eran inocentes. En general, la mayoría de nosotros reconocemos que los niños pequeños tienen la misma capacidad de ser malvados que de divorciarse o suscribir acuerdos de compraventa, es decir, ninguna. Pero siempre hay quienes creen en la malignidad de una estirpe o en la malevolencia de los genes. Pero si de verdad hay personas que son malas de nacimiento, no son más responsables de semejante condición que de haber nacido aquejadas de fibrosis quística. La condición que supuestamente los condena es también la que los redime. Lo mismo sucede cuando se considera a los terroristas como unos psicóticos, término que el principal asesor de seguridad del gobierno británico ha empleado para referirse a ellos, lo que nos lleva a preguntarnos si este hombre es el adecuado para el puesto que ocupa. Si los terroristas están realmente locos, entonces ignoran lo que están haciendo y, por lo tanto, son moralmente inocentes. Se les debería dispensar atención psiquiátrica en centros adecuados, y no mutilar sus genitales en prisiones secretas de Marruecos.

			De los hombres y las mujeres que son malvados se dice en ocasiones que están «poseídos». Pero si de verdad son las víctimas impotentes de unos poderes demoníacos, lo que debemos hacer es apiadarnos de ellas, no condenarlas. La película El exorcista muestra una interesante ambigüedad al respecto de si debemos sentir aversión o compasión por su pequeña y diabólica protagonista. Las personas que se supone que están poseídas hacen que nos planteemos de un modo trepidantemente teatral la ya vetusta cuestión de la libertad frente al determinismo. ¿Es el diablo que vive dentro de la niña de El exorcista la verdadera esencia de su ser (en cuyo caso, deberíamos temerla y odiarla) o es un invasor foráneo (en cuyo caso, deberíamos compadecernos de ella)? ¿Es la protagonista simplemente un títere indefenso de ese poder o este emana directamente de lo que ella es? ¿O acaso es el mal un ejemplo de autoalienación, en el sentido de que esa fuerza abyecta es al mismo tiempo uno mismo y no-uno-mismo? Quizás sea una especie de quintacolumnista, pero uno instalado en el núcleo central mismo de la identidad de la persona. En ese caso, deberíamos sentir lástima y temor al mismo tiempo, los mismos sentimientos que Aristóteles creía que debían embargarnos como espectadores de la tragedia.

			Quienes desean castigar a otros por su maldad necesitan entonces afirmar que son malos por su propia y libre voluntad. Quizás hayan elegido deliberadamente el mal como fin, como el Ricardo III de Shakespeare cuando afirma desafiante «he resuelto mostrarme como un villano», o el Satanás del El paraíso perdido de Milton cuando exclama «Mal, sé tú mi Bien», o el Goetz de Jean-Paul Sartre, en su obra El diablo y Dios, cuando se jacta de «hacer el Mal por el Mal mismo». Pero siempre es posible argumentar que las personas de esa clase, que optan conscientemente por el mal, deben de ser ya malas de por sí para elegir de ese modo. Tal vez estén decantándose en cierto sentido por lo que ya son, como el camarero de Sartre cuando juega a ser camarero. Lejos de asumir una identidad completamente diferente, quizá no estén más que saliendo del armario moral.

			Parecería entonces que el policía del caso del asesinato del pequeño estaba intentando desacreditar cierta doctrina liberal-progresista según la cual comprenderlo todo es perdonarlo todo. Esto podría entenderse como que las personas son en el fondo susceptibles de rendir cuentas por lo que hacen, sí, pero que el hecho de que adquiramos conciencia de las circunstancias que las rodean nos inclina a tratarlas con indulgencia. Pero, al mismo tiempo, cabría también deducir de ello que, si nuestras acciones son explicables desde un punto de vista racional, no somos responsables de ellas. La verdad, sin embargo, es que razón y libertad van estrechamente unidas. Para quienes no lo acaban de entender, cualquier tentativa de explicación de un acto malvado viene a ser un intento de excusar a sus perpetradores. Pero explicar por qué me paso los fines de semana hirviendo tejones vivos tan tranquilo no significa necesariamente condonar lo que hago. Pocas personas habrá que crean que los historiadores se esfuerzan por explicar el ascenso de Hitler con el oscuro fin de que el personaje nos resulte más atrayente. Pero, para ciertos comentaristas, intentar esclarecer lo que motiva a los terroristas suicidas islámicos a actuar como lo hacen, señalando para ello la desesperanza y la devastación que se viven en la Franja de Gaza, por ejemplo, es como absolver a estos de su culpa. Ahora bien, se puede condenar a quienes vuelan por los aires a niños pequeños en nombre de Alá sin, por ello, asumir que no existe otra explicación para su atroz conducta que la de que pulverizan a personas simplemente porque disfrutan con ello. Del hecho de disponer de una explicación no cabe deducir que esa es razón suficiente para justificar lo que hacen. El hambre es motivo suficiente para que alguien haga añicos el escaparate de una panadería a las dos de la madrugada, pero normalmente no se considera un motivo aceptable (o, como mínimo, no en opinión de la policía). No estoy sugiriendo tampoco que si se solucionara el problema palestino-israelí (o cualquier otra situación que hace que los musulmanes se sientan hoy víctimas de abuso y humillación), el terrorismo islámico desaparecería de la noche a la mañana. La cruda realidad es que, muy probablemente, ya es demasiado tarde para eso. Como sucede con la acumulación de capital, el terrorismo acaba adquiriendo un impulso propio. Pero sí es bastante razonable aventurar que, sin tales humillaciones, ese terrorismo jamás habría levantado el vuelo como lo hizo.

			También resulta extraño suponer que la comprensión conduce inevitablemente a una mayor tolerancia. En realidad, suele suceder justo lo contrario. Cuantas más cosas aprendemos sobre los factores que rodearon a las inútiles matanzas de la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, menos nos parece que estas pudieran estar justificadas. Las explicaciones pueden tanto endurecer los juicios morales como suavizarlos. Además, si el mal escapa realmente a toda explicación (es decir, si es un misterio insondable), ¿cómo vamos siquiera a saber lo suficiente sobre él como para condenar a quienes lo hacen? La palabra mal constituye por lo general una manera drástica de poner fin a los debates, como un puñetazo en pleno plexo solar. Tal como sucede con los gustos, contra los que supuestamente no hay disputas, la simple enunciación del vocablo mal actúa como una especie de freno final que prohíbe el planteamiento de nuevas cuestiones. O bien las acciones humanas son explicables, en cuyo caso no pueden ser malvadas, o bien son malvadas, en cuyo caso no hay nada más que decir sobre ellas. Pues bien, el argumento del presente libro es que ninguno de esos dos puntos de vista es cierto.

			Ningún político occidental de la actualidad podría permitirse sugerir en público la existencia de unas motivaciones racionales detrás de las atrocidades que los terroristas cometen. «Racional» podría entonces traducirse muy fácilmente como «encomiable». Y, sin embargo, no hay nada de irracional en el hecho de asaltar un banco, aunque no sea algo considerado de forma habitual como digno de alabanza. (Si bien, como bien comentó Bertolt Brecht, «¿qué es robar un banco comparado con fundar uno?».) Es evidente que el IRA tenía unos fines políticos muy sopesados, por muy salvajes que fueran algunos de los métodos que empleaba para conseguirlos. Aun así, en los medios de comunicación británicos, había voces que insistían en caracterizarlo como una banda de psicópatas. Si no queremos humanizar a semejantes ogros, venía a decir esa lógica, no puede haber sentido ni razonamiento alguno en sus acciones. Pero precisamente en el hecho de que sean humanos es donde reside la atrocidad de lo que los terroristas hacen. Si de verdad fueran inhumanos, posiblemente no nos sorprenderíamos en lo más mínimo de su comportamiento. Los horrores que perpetran bien podrían ser para nosotros como nimiedades cotidianas en Alfa Centauro.

			El uso que aquel policía hizo del término malvado fue a todas luces ideológico. Es probable que temiera que la población se apiadara de los delincuentes por su tierna edad y creyó necesario insistir en que incluso los pequeños de 10 años son agentes moralmente responsables. (De hecho, la población no se apiadó en absoluto de ellos. Hay aún quienes arden en deseos de matarlos ahora que han sido puestos en libertad.) Así que «malvado» puede ser traducido aquí como «responsable de sus propias acciones», tan responsable como su opuesto, «bueno». De todos modos, también a veces se considera la bondad como algo independiente de los condicionantes sociales. El más grande de los filósofos modernos, Immanuel Kant, era precisamente de ese parecer. Se entiende, así, que el Oliver Twist de Dickens no se deje corromper por la mala vida del Londres de la delincuencia en el que se ve sumido. Oliver no pierde jamás su semblante dulce, su rectitud moral y su misteriosa capacidad para hablar un inglés estándar pese a haberse criado en un asilo para pobres. (Sospecho que su compañero de banda Jack Dawkins, «el Pillastre», habría hablado con acento cockney aunque se hubiera criado en el castillo de Windsor). Pero eso no se debe a que Oliver sea un santo. Si es inmune a la influencia contaminante de los ladrones, los matones y las prostitutas, no lo es tanto porque sea moralmente superior como porque su bondad tiene algo de genético y es tan resistente a las influencias de las circunstancias como las pecas o el tono pajizo de un cabello rubio. Pero si Oliver no puede evitar ser bueno, entonces su virtud no es digna seguramente de mayor admiración que el tamaño de sus orejas. Además, si es la pureza de su voluntad la que lo inmuniza frente a la malignidad del hampa, ¿cuán maligno es realmente ese submundo del delito? ¿Acaso un Fagin malvado de verdad no lograría corromper esa voluntad? ¿No se ve involuntariamente librado de culpa el viejo granuja por la inasequible virtud del pequeño? Podríamos preguntarnos también, con la inexpugnable inocencia de Oliver en mente, si en verdad admiramos una bondad imposible de poner a prueba. En ese sentido, parece apropiado recordar la ya anticuada visión puritana según la cual la virtud debe demostrar sus credenciales en un extenuante combate contra sus enemigos, en el que, por consiguiente, debe exponerse a algo del depravado poder de estos.

			En lo que a la responsabilidad respecta, Kant y un tabloide de derecha como el Daily Mail tienen bastante en común. En términos morales, ambos sostienen que somos enteramente responsables de lo que hacemos. De hecho, es semejante responsabilidad propia la que se supone la esencia misma de la moral. Desde esta perspectiva, las referencias a las condiciones sociales no son más que una forma de escurrir el bulto. Muchas personas, según señalan los conservadores, crecen en unas condiciones sociales pésimas y, aun así, acaban siendo ciudadanos y ciudadanas que respetan la ley. Es una argumentación muy similar a la de quien concluye que, como algunos fumadores no mueren de cáncer, nadie que fume morirá de cáncer. Esta doctrina de la responsabilidad propia absoluta es la que ha ayudado a generar la actual superpoblación de los corredores de la muerte de las prisiones estadounidenses. Los seres humanos deben ser considerados plenamente autónomos (literalmente: «dictadores de sus propias leyes»), porque invocar la influencia que unos factores sociales o psicológicos puedan tener en aquello que hacen sería reducirlos a unos meros zombies. En la era de la Guerra Fría, eso equivalía a reducirlos al peor de los horrores posibles: al de los ciudadanos soviéticos. Así que los asesinos con una edad mental de 5 años o las mujeres maltratadas que finalmente se vuelven contra sus agresivos maridos deben de ser tan culpables como Goebbels. Mejor ser un monstruo que una máquina.

			No existe, sin embargo, una distinción absoluta entre estar influidos y ser libres. Muchas de las influencias que recibimos solo llegan a afectar a nuestra conducta tras haber sido interpretadas, y la interpretación es un acto de creatividad. No es propiamente el pasado el que nos condiciona, sino el pasado según lo interpretamos (consciente o inconscientemente). Y siempre es posible que lo descifremos de un modo diferente a como realmente fue. Además, un individuo libre de toda influencia social sería tan «no-persona» como un zombi. En el fondo, de hecho, no sería un ser humano en absoluto. Si podemos actuar con libertad es, precisamente, gracias a que somos moldeados por un mundo en el que el concepto de «libertad de acción» tiene sentido: el mismo mundo que nos permite actuar conforme a esa idea. Ninguno de nuestros comportamientos característicamente humanos es libre en el sentido de que esté eximido de todo determinante social, y eso incluye conductas tan distintivamente humanas como sacarle los ojos a otra persona. Nosotros no seríamos capaces de torturar y masacrar sin haber recabado antes un buen número de habilidades sociales. Ni siquiera cuando estamos solos, lo estamos en el mismo sentido en que puedan estarlo una cubeta de carbón o el puente del Golden Gate. Precisamente porque somos animales sociales, capaces de compartir nuestra vida interior con otros individuos a través del lenguaje, podemos hablar de conceptos como la autonomía y la responsabilidad personal. No son términos aplicables a los cortapicos, por ejemplo. Ser responsable no significa estar desprovisto de influencias sociales, sino estar relacionado con tales influencias de una forma concreta. Significa ser más que un mero títere de las mismas. En ciertos modos de pensar antiguos, el «monstruo» designaba —entre otras cosas— a aquella criatura que era totalmente independiente de las demás.

			Los seres humanos pueden alcanzar cierto grado de autodeterminación. Pero solo son susceptibles de hacerlo dentro del contexto de una dependencia (de naturaleza más profunda) respecto a otros individuos de su especie, la misma dependencia que los hace humanos para empezar. Eso es justamente, como veremos, lo que el mal niega. La autonomía pura es un sueño del mal. Es también el mito por excelencia de la sociedad de clase media. (Lo que no quiere decir que ser de clase media signifique ser malvado. Ni los marxistas más combativos creen que eso sea así, en parte, porque, para empezar, no tienden a creer en la existencia del mal.) En el teatro shakespeariano, quienes proclaman depender solamente de sí mismos y reclaman la autoría en solitario de su propio ser casi siempre son villanos. Se puede apelar a la autonomía moral absoluta de las personas, pues, como vía para acusarlas de maldad, pero, al hacerlo, se reafirma un mito que los propios malvados han creído a pies juntillas.

			Varias décadas antes de que aquellos dos niños asesinasen a aquel niño, otro clamor público de indignación por la muerte de una criatura de muy corta edad sacudió hasta el último de los confines de Gran Bretaña. Fue el de la oleada de histeria moral desatada por la obra teatral de Edward Bond, Saved, en la que un grupo de adolescentes lapidaban a un bebé en su cochecito hasta matarlo. La escena constituía una forma muy adecuada de ilustrar el viejo tópico de que las travesuras se nos pueden ir de las manos. Su finalidad era mostrar, paso a paso, de forma inexorable, cómo un puñado de jóvenes afectados de aburrimiento crónico podrían cometer semejante atrocidad sin tener ni un ápice de maldad. El ocio es la madre de todos los vicios, reza el dicho, lo que viene a sugerir (de manera bastante peculiar) que mantenerse ocupado es el mejor modo de evitarse un asiento en el banquillo de los acusados de un tribunal por crímenes de guerra. El problema de los malvados, sin embargo, es que, lejos de no andar suficientemente ocupados, lo están en demasía. Veremos más adelante que el mal tiene mucho que ver con cierta sensación de futilidad o falta de sentido, y uno de los aspectos que la escena de Bond pretende significar, por cruel que parezca, es que esos adolescentes están tratando, en realidad, de improvisar algún sentido para sí mismos y su existencia. Fue el carácter ordinario del episodio, tanto como el espanto del acto en sí, el que enfureció al siempre fácil de ofender público británico. Nos estaban mostrando cómo lo absolutamente familiar puede dar sin solución de continuidad en lo incalificablemente atroz, y eso parecía disminuir la gravedad de la acción. Se suponía que el mal es algo especial, no común. No es como encender un cigarrillo. La malevolencia no puede ser monótona. Veremos más adelante cómo esa, irónicamente, es una opinión compartida por los propios malvados.

			Y es que, en realidad, hay tanto actos como individuos malvados, y aquí es donde tanto los progresistas blandos como los marxistas duros se equivocan por igual. En representación de los segundos, el marxista estadounidense Fredric Jameson se ha referido a «las arcaicas categorías del bien y el mal».1 Debemos suponer entonces que Jameson no cree que la victoria del socialismo sería algo bueno. El marxista inglés Perry Anderson da a entender que términos como «bien» y «mal» solo son relevantes para la conducta individual, pero, en ese caso, cuesta entender por qué deberíamos calificar de buenos actos como la lucha contra el hambre o contra el racismo, o el desarme nuclear.2 Los marxistas no tienen por qué rechazar la noción del mal y mi propio caso da fe de ello, pero Jameson y algunos de sus colegas de izquierda sí lo hacen, en parte, porque tienden a confundir lo moral con lo moralista. Eso es algo en lo que, irónicamente, coinciden con gente como la de la llamada mayoría moral estadounidense. El moralismo significa considerar los juicios morales como si estos existieran únicamente dentro de su dominio sellado propio y exclusivo, totalmente diferenciado de otros asuntos más materiales. De ahí que algunos marxistas se sientan incómodos con la idea de la ética en general, que ven más bien como una distracción innecesaria respecto a la historia y la política. Pero he ahí una concepción errónea del tema. Bien entendida, la indagación moral sopesa todos esos factores a la vez. Y eso es tan cierto en el caso de la ética de Aristóteles como en las de Hegel o Marx. El pensamiento moral no es una alternativa al pensamiento político. Para Aristóteles, el primero forma parte del segundo. La ética toma en consideración las cuestiones de valor, la virtud, las cualidades, la naturaleza de la conducta humana y otros aspectos por el estilo, mientras que la política se ocupa de las instituciones que hacen posible que tal conducta florezca o sea reprimida. En este terreno, no existe abismo insondable alguno que separe lo privado de lo público. Del mismo modo que la moral no se ciñe exclusivamente a la vida personal, tampoco la política atañe solo a la pública.

			La gente difiere en torno a la cuestión del mal. Una encuesta reciente reveló que la creencia en el pecado alcanza niveles máximos en Irlanda del Norte (el 91% de los encuestados) y mínimos en Dinamarca (el 29%). A nadie que tenga cierto conocimiento de primera mano de esa entidad patológicamente religiosa a la que llamamos Irlanda del Norte (formada por la mayor parte del territorio del Ulster) le habrá sorprendido en lo más mínimo ese primer resultado. Está claro que los protestantes del Ulster tienen una visión menos halagüeña de la existencia humana que los hedonistas daneses. En cualquier caso, cabe entender que los daneses, como la mayoría de las personas que leen los periódicos, creen ciertamente que la codicia, la pornografía infantil, la violencia policial y las mentiras descaradas de las empresas farmacéuticas son reales. Solo que prefieren no llamarlas pecados. Tal vez sea porque consideren que el pecado es una ofensa contra Dios y no contra otras personas, aunque esa es una distinción sobre la que el Nuevo Testamento no se extiende demasiado.

			En general, las culturas posmodernas, a pesar de su fascinación por los espíritus necrófagos y los vampiros, poco tienen que decir sobre el mal. Es posible que esto se deba a que el individuo (mujer u hombre) posmoderno —frío, provisional, despreocupado y descentrado— carece de la profundidad que la verdadera destructividad requiere. Para el posmodernismo, no hay nada que redimir. Para los autores de la era dorada del modernismo, como Franz Kafka, Samuel Beckett o el primer T.S. Eliot, sí había algo que redimir, pero hoy se ha vuelto imposible decir exactamente el qué. Los paisajes desolados y devastados de Beckett transmiten la impresión de un mundo que pide su salvación a gritos. Pero la salvación presupone pecaminosidad, y las figuras humanas perdidas y evisceradas de ese mismo autor están demasiado hundidas en la apatía y la inercia como para ser siquiera tibiamente inmorales. No pueden ni tan solo reunir las fuerzas necesarias para ahorcarse, cuanto más para prender fuego a un pueblo y a sus inocentes habitantes.

			Ahora bien, reconocer la realidad del mal no es necesariamente lo mismo que sostener que es algo que escapa a cualquier explicación. Se puede creer en el mal sin suponer que tiene un origen sobrenatural. Las concepciones del mal no tienen por qué ir asociadas a la imagen de un Satanás con pezuñas. Cierto es que algunos izquierdistas y humanistas, en sintonía con los relajados daneses, niegan la existencia del mal. Y esto se debe en gran medida a que consideran que la palabra mal funciona como un mecanismo de demonización de quienes, en realidad, no son más que unos desafortunados sociales. Es lo que podríamos denominar una teoría de la moral desde la óptica del trabajador social. Y es verdad que esa es una de las acepciones más mojigatas del término, como ya hemos visto. Pero rechazar la noción del mal por ese motivo tiene sentido si pensamos en heroinómanos desempleados de barrios de viviendas sociales, pero no si hablamos de asesinos en serie o de oficiales nazis de las SS. Cuesta imaginarse a un responsable de estos «escuadrones de protección» nacionalsocialistas como si fuera una mera víctima de un infortunio. Deberíamos guardarnos mucho de que la misma soga que empleamos para ahorcar a los delincuentes juveniles vaya a quedarnos luego demasiado holgada para prender a los jemeres rojos.

			Parte del argumento de este libro sostiene que el mal no es un misterio fundamental, si bien trasciende los condicionamientos sociales cotidianos. El mal, a mi juicio, es ciertamente metafísico, pues adopta una actitud hacia el ser como tal, y no solo hacia una u otra parte del mismo. En esencia, quiere aniquilarlo en su integridad. Pero con esto no sugiero que sea necesariamente sobrenatural ni que carezca de toda causalidad humana. Muchas cosas —el arte y el lenguaje, por ejemplo— son más que un mero reflejo de sus circunstancias sociales, pero eso no significa que hayan caído del cielo. Lo mismo es cierto de los seres humanos en general. Si no hay conflicto necesario entre lo histórico y lo trascendente, es porque la historia misma es un proceso de autotrascendencia. El animal histórico es constantemente capaz de ir más allá de sí mismo. Existen, por así llamarlas, formas de trascendencia tanto «horizontales» como «verticales». ¿Por qué debemos pensar siempre en las segundas?

			A lo largo de la modernidad se experimentó lo que podríamos llamar una transición del alma a la psique. O, si así se prefiere, de la teología al psicoanálisis. Muchos son los sentidos en los que el segundo es un sustituto de la primera. Ambos son relatos del deseo humano, si bien, para la fe religiosa, ese deseo puede consumarse finalmente en el reino de Dios, mientras que, para el psicoanálisis, está trágicamente condenado a no aplacarse. En ese sentido, el psicoanálisis es la ciencia del descontento humano. Pero también lo es la teología. Con Freud, la represión y la neurosis desempeñan la función de lo que los cristianos han conocido tradicionalmente como el pecado original. Desde ambas perspectivas, se entiende que los seres humanos nacen enfermos, pero que no les está vedada la redención. La felicidad no es algo que esté fuera de nuestro alcance; lo que sí nos exige es una descomposición y recomposición traumática de nosotros mismos, un proceso para el que el término cristiano aplicable es el de conversión. Ambos conjuntos de creencias investigan fenómenos que sobrepasan finalmente los límites del conocimiento humano, tanto si nos referimos a un inconsciente enigmático como si hablamos de un Dios inconmensurable. Ambos conjuntos están bien servidos de rituales de iniciación, confesión y excomunión, y ambos están plagados de luchas intestinas. También se asemejan en la incredulidad desdeñosa que despiertan entre las personas de espíritu mundano, realista y práctico. La teoría del mal que expongo en este libro está fuertemente inspirada en el pensamiento de Freud, y no en menor medida en su idea del impulso de muerte, pero también espero mostrar durante el proceso que esta clase de argumento sigue siendo fiel a múltiples ideas teológicas tradicionales. Una ventaja de este enfoque es que abarca un abanico más amplio de fuentes que el contenido en los debates y análisis más recientes sobre el mal. Muchos de estos últimos estudios se han resistido a apartarse en exceso de Kant —filósofo que, ciertamente, tiene cosas muy interesantes que decir acerca del mal— y del Holocausto. Al final, la realidad es que el mal gira íntegramente en torno a la muerte, aunque tanto de la de quien hace el mal como de la de aquellos a quienes aniquila. Pero para entender lo que eso significa, tendremos que fijarnos antes en algunas obras de ficción.
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