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PARA EMPEZAR


Seguramente que usted está esperando que le diga por qué he escrito este libro titulado Huellas y Sabores del Perú.


La razón más importante, la que quiero proclamar a viva voz, es que lo hice por la misma razón por la que vivo. Porque amo la vida.


La cocina es la vida sintetizada en un sabor, en un aroma, en un nombre y en una emoción.


A su vez, la cocina del Perú también ha sintetizado en mí la generosa posibilidad de compartir con usted mis reflexiones, temores, dudas y certidumbres, junto a mis esperanzas.


Debo decirle que muchas de las interrogantes que me asediaron, desde la sociología, no han tenido respuesta. Con los años comprobé que los intelectuales separaban lo que ellos llaman "cultura" de sus propias vidas. Para inmensa suerte mía, esto no lo permite la cocina. No se puede escribir sobre ella con distancia, ni a la distancia.


La cocina ha sido el espacio a partir del cual siento que involucro mi vida en el Perú, y la cocina se involucra en mí. Hoy puedo decirle, a riesgo de parecerle exagerada, que la cocina y yo nos amamos y nos necesitamos con pasión.


En este proceso de feliz convivencia le puedo asegurar que la cocina, como buena madre y mejor maestra, ha sabido esperar que aderece, condimente y adobe –en su punto bueno de cocción– las reflexiones que hoy aparecen en este libro en forma de ensayo.


Los temas que aquí trato y con los cuales la cocina se vincula desde siempre en la vida y en la historia, como los mitos, la sensualidad, el erotismo, la literatura y la música no están agotados. Señalan un derrotero de análisis y reflexión. Mi intención fundamental ha sido llamar su atención en la constatación que la cocina está en todo y abarca todos los aspectos de la vida.


También he comprobado, con preocupación, que son más los temas en los que se involucrarse con ella, que interesados en involucrase en la cocina.


Quiero decirle, finalmente, que escribo y seguiré escribiendo por una necesidad vital. La necesidad de transmitir y compartir lo que creo, siento y pienso del Perú. Y principalmente porque estoy convencida de que la cocina es una forma de afirmar la vida, la identidad, la democracia, la solidaridad y el orgullo de ser y sentirse peruano.


La autora
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I
MITO, VIDA Y ALIMENTO


De dónde somos y de dónde venimos


El hombre necesita recrear, soñar y fantasear. Pero también requiere afianzarse en la vida y en la historia, y explicarse su inicio y su origen.


Cuando queremos ubicarnos en el pasado, el mito y la historia se entrelazan. No hay historia sin mitos, la historia se sustenta en los mitos de los pueblos.


Los mitos son elaborados por grupos humanos que han manejado formas de comunicación muy diferentes de las europeas. Lévi– Strauss, el filósofo y antropólogo, nos dice que casi todos los mitos sobre el origen de los pueblos se parecen.


Esto rompe una cierta ilusión, la ilusión de quienes nos creíamos únicos como cultura. Como en otras tantas cosas, los peruanos somos parte de este mundo.


El Perú prehispánico no conoció la escritura. Por eso el particular interés que produce el mensaje de un mito, que es casi siempre de transmisión oral y no lo elabora nadie en particular. Tampoco se tiene precisión de su procedencia ni de sus autores específicos. Es más, cuando un nuevo mito pasa de una zona a otra, cada comunidad va adicionando elementos nuevos, amoldándolo, poniéndole cosas propias de su cultura y entorno, pero manteniéndolo en su esencia.


Por ello, en el caso del Perú prehispánico y de otras culturas antiguas, esta "imprecisión" de los mitos nos permite establecer actitudes culturales comunes. Es decir, una cosmovisión compartida y una misma geografía de origen para los pobladores.


Es muy difícil poder diferenciar entre mitos y cuentos populares. El primero siempre nos habla de seres o situaciones que cambian el curso de las cosas. Seres sobrenaturales que casi siempre son atemporales. En los mitos atemporales cualquier cosa puede pasar.


El cuento siempre empieza con "Había una vez" o "Érase una vez". Hay una lógica "secuencial" en su narrativa. Siempre o casi siempre hay "ardides", ingenio, viveza para lograr o hacer cosas. En el cuento, cuando lo oímos, podemos identificamos más fácilmente.


En el mito se usa una especie de lenguaje inconsciente, sin una búsqueda intencionada de lo que se quiere decir. El mito es finalmente el inconsciente colectivo que siempre nos va a tratar de expresar una realidad. Como dice el antropólogo Luis Millones: "el mito es una realidad comprimida, realidad en cápsula". Es una especie de ser dormido que espera el momento para reaparecer, bajo determinadas circunstancias sociales, políticas y de recreación colectiva.


Los alimentos vivos


Los mitos que encontramos en el Perú prehispánico no están solo referidos a los mitos de origen; a saber: de dónde viene el hombre.


Hay un aspecto que debemos remarcar porque da cuenta, ahora, en el presente, de la actitud que puede tener el hombre serrano, el hombre andino frente a su comida, frente a su alimento.


Para él, la comida es un ser vivificado. En los mitos andinos sobre alimentos, el hombre, la naturaleza y la tierra están integrados. Todos son seres vivientes y mantienen una unidad viva y vigorosa, son células que se entrelazan en un todo armónico.


En los mitos, y a través de ellos, el hombre y las comunidades enteras sueñan y reordenan un futuro. Mejor, liberan sus pesares. El alimento se nutre de afecto y valoración.


El hombre andino identifica el espacio como suyo, y a él mismo como parte del espacio. No solo porque le brinda el alimento, sino porque allí crecen sus animales y plantas, y han crecido él, sus padres y sus abuelos.


En esta relación de hombre–espacio–animal–cosa–paisaje y la comunidad entera vemos un vínculo sumamente dinámico.


El mismo Luis Millones dice que el origen del pueblo se atribuye al nacimiento de una laguna: "tal pueblo nació a las orillas de tal laguna, puquial o manantial y también de ahí brotan los animales y todo". Creo que este es un aspecto importantísimo del mundo andino que nos permite comprender cómo el poblador primigenio peruano prehispánico ha considerado el alimento.


En el Perú prehispánico es también importante distinguir los mitos que surgieron antes del apogeo y poderío de los incas y los que surgieron durante el incario. Ellos tenían, según Millones, mitos oficiales que mostraban el poderío del inca.


Con estos mitos "estatales" o mitos del poder, los incas querían hacer sentir su fuerza sobre cada rincón del imperio. Todas las etnias y grupos que se oponían eran arrasados y se elaboraban nuevos mitos que ratificaban el poder del inca.


Pero después del derrumbe de 1532 se reacomodan los mitos. Cada lugar que fue usurpado por el imperio incaico retoma lo que fue suyo.


Algunos de ellos, sobre todo los referidos al origen de los alimentos – que se encuentran muy esparcidos–, se narran con cierta frecuencia, pero no suelen ser analizados. Es decir, que solo se describen sus aspectos más aparenciales o fenoménicos.


Esta situación evidencia que el tema de la cocina como preocupación intelectual académica no ha concitado ni la atención en la medida de mito, ni importancia en la sensibilidad de los que hurgan en los símbolos y significantes, y en el lenguaje de los mitos.


Por ejemplo, no hemos usado el psicoanálisis. En el libro sobre mitos compilado por el psicoanalista Moisés Lemlij, pareciera que los psicoanalistas se han preocupado más por describir el mito, pero no han usado su propio instrumental para analizar aquellos referidos al origen de los alimentos del Perú prehispánico. Los antropólogos, los sociólogos y los especialistas que se ocupan de toda esta parte de la etnografía se quedan también en la mera descripción de los mitos.


Pareciera una actitud casi atávica, muy similar a la pasividad de la mayoría de habitantes de nuestros pueblos. Somos solemnemente pasivos ante los personajes, acontecimientos y circunstancias, tanto como cuando escuchamos nuestros mitos, historias y leyendas. Así como se escucha, así lo aceptamos.


Uno de los mitos fundacionales del imperio incaico es el de los hermanos Ayar: Ayar Cachi, Ayar Uchu, Ayar Manco y Ayar Auca. Dos de ellos –Ayar Cachi y Ayar Uchu– son los portadores de la sal y el ají, dos elementos centrales en la alimentación del Tahuantinsuyo.


La sal antecede a la historia del hombre. Jean–Franҫois Bergier dice que se ha atribuido la antropofagia a la necesidad de sal. Todas las prácticas mágico–religiosas tenían una base dietética.


La sal está asociada a la tríada vida–madre–mujer. Expresa por excelencia la creación y regeneración de la vida manifestada en el sexo femenino y el rol de la maternidad como acto fecundo.


Antes de fiestas y ceremonias, en vísperas de ayuno, se prohibía la sal, el ají y el acceso a las mujeres. También el consumo de chicha. Todos, sazonadores esenciales de la vida.


El ají es la fuerza, el vigor, la resistencia, la agresividad. Necesario para vencer dificultades.


La sal es mucho más que un sazonador. Es un instrumento fundamental para conservar alimentos y prevenir enfermedades. Una herramienta indispensable para la vida misma. El mito de la fundación se une al de la sal como principio de la vida, como ordenadora de la tierra y el universo.


La mujer que sufre


Existe un conjunto de mitos en los que lo central es la presencia permanente de la mujer, el origen divino de los alimentos y el sufrimiento. La mujer articula la comunicación entre el dios Sol, vale decir el cielo, lo que está más allá. Asimismo, la mujer es quien sufre y quien busca el alimento.


Hay un mito larguísimo registrado por Antonio de la Calancha, que deja en claro el papel de la mujer y la contradicción que vive con Pachacamac, quien es hijo del Sol. No se sabe claramente si es marido o hermano de la mujer.


A diferencia de lo que cuenta la historia del Paraíso Terrenal, en la que todo es ideal, aquí todo resulta al revés. En el mundo andino reinaba el sufrimiento y llega un momento en el que los habitantes desaparecen, quedando únicamente dos: un hombre y una mujer.


Al hombre, que sería Pachacamac, se le asigna mayor importancia que a la mujer porque a esta se le ve desde el comienzo como la persona o sujeto que va a luchar y que en determinado pasaje se va a enfrentar al Sol porque se muere de hambre, diciéndole suplicante: "Si no me vas a dar de comer y alimentar, por qué no me matas".


El Sol se hace el desentendido pero la manda a recoger hierbas y yuyos del campo y en un momento de descuido la fecunda. La mujer da a luz un hijo del que Pachacamac tiene celos y lo mata despedazándolo, a pesar de los ruegos de la madre. El niño es enterrado y según el relato comienzan a generarse diversos productos. De sus dientes sale el maíz, de su carne se reproducen pepinos, pacaes y otros.


El dolor de la madre por la feroz muerte continúa y le implora al dios Sol que le devuelva a su hijo. Compadecido, este el Sol le pregunta dónde estaba enterrado el ombligo, a partir del cual es engendrado un nuevo hijo llamado Vichama.


Vichama crece hermoso, pero pasado el tiempo se aleja de la madre. El dios Pachacamac es atacado nuevamente por los celos y mata a la mujer, entregando su carne a los cóndores, cuervos y gallinazos, y guardando su cabello cerca del mar.


El poder de Pachacamac creció. Creó un imperio, nombró curacas y caciques. Al retornar Vichama, busca a su madre desesperado y, enfurecido, le pide al Sol que se la devuelva.


Pachacamac huye hacia el mar. Al no poder atraparlo, Vichama retorna a Végueta (pueblo donde vivía su madre) y la emprende contra los caciques reclamándoles por haber permitido la huida de Pachacamac, pidiéndole al Sol que convierta en piedra a los pobladores.


Vichama, arrepentido, se dirige nuevamente al dios Sol para que anule el castigo, pero este le dice que es imposible. A cambio le entrega tres huevos –uno de oro, otro de plata y otro de cobre– de donde saldrán nuevos hombres con su respectiva estratificación social en el imperio.


Este mito expresa mucho la idiosincrasia y la esencia más íntima del mundo andino. Es la historia de la lucha permanente, del ser y no ser, de los límites más grandes del sufrimiento, del hombre que oscila en el péndulo de la vida, el Eros y el Tánatos. Aquí se percibe la parte más identificable del imaginario andino, no solo en los mitos referidos a sus alimentos, sino en los que narran su propio origen.


Lo de arriba y lo de abajo


La última parte del mito, cuando el Sol entrega los tres huevos a Vichama como símbolos de la estratificación social, tiene también mucho que ver con la ubicación y la valoración colectiva de los alimentos en el Perú prehispánico. Vale decir, su jerarquización. Por ejemplo, la distinción entre el maíz, los alimentos que crecen sobre la tierra y los que lo hacen debajo de ella.


Todo lo que estuvo dentro de la tierra no fue precisamente lo más apreciado. Parece ser que entre estos elementos de fuera y de dentro se produce un juego de oposición que determina una valorización social de los alimentos.


El hombre andino prehispánico valora más lo que está "fuera" porque representa el espacio que domina, en contraposición a lo de "dentro" que es lo oculto y desconocido: la muerte, el útero de la madre, la necesidad de morir y al mismo tiempo volver a nacer.


Estas implicancias resuItan interesantísimas no solo en lo que se refiere al origen de los alimentos, sino en lo que concierne a la identidad, al sentimiento y a la valoración que el hombre prehispánico les atribuía y que, en mi opinión, se mantienen hasta el día de hoy.


Existe otro relato llamado "El banquete del cielo", que me parece importante por sus personajes: el zorro y el cóndor. Se trata de dos elementos con gran presencia en el ande del Perú –tanto en el prehispánico como en el de hoy– y que tienen mucho que ver con la simbología del comportamiento del hombre andino. El espíritu del cuento se vincula con el origen del alimento y la conducta de estos animales posee asimismo muchas connotaciones.


Se encuentran el zorro y el cóndor. El primero le pide al segundo que lo lleve al cielo, a disfrutar de un banquete. El cóndor en principio duda, por los conocidos malos modales y hábitos del zorro, pero ante su insistencia lo monta en su espalda y lo lleva al cielo.


Una vez en el cielo, el zorro se pelea con un pequeño cóndor por un pedazo de carne, y hace fechoría y media. El cóndor es un señor muy fino que cuando come sus presas no deja absolutamente nada de carne en los huesos, evitando así la podredumbre, y sale del cielo mortificado con el comportamiento del zorro.


Al verse solo y desesperado por no tener cómo regresar a la tierra, el zorro comienza a tejer una soga para descender. En el camino se atraviesa con unos loros a los que comienza a insultar y mortificar. Estos animalitos se molestan tanto que comienzan tanto que picotean la soga y el zorro cae estrepitosamente.


Los que están abajo, como le tenían cólera al zorro, le ponen vidrios en la tierra que le revientan la barriga. De ella salen los alimentos: papas, ollucos, yucas, maíz, quinua. Y se puebla toda la tierra. Este sería uno de los orígenes de los alimentos.


En la mitología andina el zorro simboliza siempre la lucha del hombre por la supervivencia, el que tiene que hacer uso de las argucias, de las mañas, para sobrevivir. De ahí el título de la novela de Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo, para aludir al hombre de las alturas y al hombre de la costa.


El cóndor es el animal semidiós que está en las alturas, ligado al poder y a lo divino, que en el caso de este cuento es el punto de equilibrio. El señor que sí está en las alturas, el que sí cena con Dios, el que cena bien, el que pone el orden y el que decide castigar a la otra parte de su yo.


Tanto el cóndor como el zorro forman una unidad que representa las dos instancias del pensamiento: la del hombre prehispánico y la del hombre contemporáneo.


Este mito nos dice, finalmente, que el hombre que lucha es el que obtiene el alimento. Como Vichama, aparece el zorro, que logra ir al cielo arrancándole a la divinidad la posibilidad de comer. Y cuando cae, su muerte no resulta en vano, ya que gracias a ella la tierra se puebla de alimentos.


En alguna de las variaciones de este mito se relata que el zorro cae despedazado en siete partes, de donde se generan los siete tipo de zorros, como si hubiera necesidad de perennizar al hombre prehispánico, al hombre de siempre que lucha para alimentarse.


La palabra "cocina" como concepto no existe. Está integrada al acto de cocinar. Solo se encuentra en relación a la técnica usada; tal es el caso de "guatiar", que significa "cocinar con tierra" o bajo tierra, pachamanca.


Sin embargo, en quechua, sí existe "cocinar" (huayk'uy yanuy), también "cocinera-o" (huayk'ucc yanuc) y "acto de comer" (micjuy). Si la persona come satisfactoriamente porque el alimento está bien sazonado se dice Misqui micjuy.


En aimara, igual que en quechua, tampoco encontramos la palabra "cocina". Solo "cocinar" (phagaña), "cocinero" (phairio) y "comer" (mankacagaña).


En otro aspecto, resulta importante el significado de la palabra "cocina". Ni en quechua ni en aimara existe vocablo que la traduzca.


En aimara encontramos las palabras mamata y mamatay, que significan comida, Mamata también guarda connotaciones cosmológicas y alude al poder divino. Deriva de las palabras "mama" o "mamá", en una demostración más de la constante ligazón del alimento, de la cocina y de la mujer o lo femenino.
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Además, hay otro aspecto importante en este vínculo del arte culinario andino y la mujer. En la sierra, los alimentos se hierven. Se sabe que el hombre andino no acepta la carne en "término medio", tiene la costumbre de de comerla bien cocida.


¿Qué significación debería dársele a esta diferencia entre lo asado y lo cocido? Según Lévi–Strauss, lo asado está ligado a lo masculino, a la muerte, a lo de afuera. Y lo cocido está ligado a la cultura porque hay un elemento de intermediación que se da entre el hombre y el alimento: el recipiente, que es cóncavo, mira hacia adentro. Es el útero.


El recipiente es la mujer, el barro está ligado a ella. Los alimentos fundamentales del mundo andino son cocidos. Está la presencia del barro, es decir la presencia de la mujer. Está el acto cultural, mágico y tierno de la mujer. Finalmente lo asado sería el hombre, la naturaleza, la muerte. Lo cocido sería la mujer, la madre.


Con relación a la palabra que refiere el acto de cocinar no se ha encontrado traducción alguna. Solo se le halla asociado a la técnica usada ex profeso para cada tipo de alimento. Tal es el caso, como ya se ha dicho, de "guatia" o "guatiar", que significaría cocinar con tierra o bajo tierra o pachamanca.









II
LA INJUSTA HISTORIA DE LA PAPA Y EL MAÍZ


El afecto alimentario


Cuando un bebé extiende sus manitas en dirección al padre, en dirección a la madre y empieza a balbucear y reventar sus primeras palabras, nos recuerda al maíz que en la olla de barro y al calor del fuego se hace cancha.


La primera palabra de esa pequeña boca que aún no tiene dientes – que en la simbología del ande representan el vínculo entre el mundo de afuera y el mundo de adentro– es papa.


No le podemos preguntar a ese bebé de pocos meses si lo que dice es papa, mamá o papá. Tal vez sea un presentimiento de ese hombre hecho niño, aun infante, presagiando que su alimento, lo que comerá más adelante, va a ser la papa. Adán Felipe Mejía, "El Corregidor", gran peruanista, dice: "El papá, la papa y la comida son todos uno en el sensorio íntimo del bebé nacional".


Encontrar una diferencia o un matiz que pueda separar la papa como alimento y el alimento como vínculo de un niño con su padre o madre es un poco difícil.


Podría decirse que esas cuatro letras, esas dos sílabas que forman el vocablo "papa", están asociadas al afecto, y son las primeras palabras que el niño balbucea para pedir afecto.


Sin embargo, en este universo de significados y relaciones entre el afecto y los alimentos y viceversa, este camino intricado y complicado, pero muy rico, no ha sido aún lo suficientemente tratado por los psicoanalistas. Quienes han suplido desde siempre este papel han sido los mitos; vale decir, la creación colectiva, los pueblos. En aquellos tiempos no existía Freud.


Gracias a los mitos descubrimos cosas muy importantes que nos acercan a un aspecto complejo de la historia del Perú.


Respecto al vínculo que existe entre alimento y afecto es poco lo que encontramos en el psicoanálisis. El psicoanálisis ha estado más preocupado en encontrar los mecanismos y métodos para hacer llevadera la vida del hombre adulto. Si se hubiese abordado algo más el vínculo entre cocina y alimento, tal vez el hombre, desde pequeño, entendería muchas cosas que simplemente da por sentadas y las repite mecánicamente.


En este sentido, los mejores psicoanalistas, los mejores terapeutas, los mejores hacedores de toda esta simbología han sido los mitos. Creo que en el caso del origen de los alimentos han sido los hombres del Perú antiguo, la sociedad colectiva, los que nos han legado un mundo riquísimo del que aún queda mucho por desentrañar con respecto al vínculo entre cocina, alimento y afecto y todo ese otro yo oculto del Perú que significa la autoestima y la forma como se inserta el alimento en la cotidianeidad de los hombres.


El hijo favorito y su hermanita olvidada


El maíz y la papa simbolizan esa historia compleja, truncada, esa historia muchas veces incomprensible para el propio peruano: la valoración de lo que ha creado y recreado frente a lo que la naturaleza le dio.


La papa y el maíz se nos aparecen como los grandes paradigmas de la identidad nacional. Aunque aparentemente se trata de alimentos complementarios, su historia es la de una constante oposición. La valoración de uno ha significado la desvalorización del otro.


En la oposición papa–maíz podemos encontrar muchas de las claves de la valoración y la autoestima de los peruanos. O más bien, de una cierta desvalorización y cierta falta de autoestima.


Y es que en la comparación papa–maíz siempre ha perdido la papa. La papa –testimonio evidente de la subsistencia en el Perú y en muchas partes del planeta– ha sido la hermana devaluada del maíz, la poca cosa o el fruto menor, aunque siempre explotado, de la cultura nacional.


Nadie pone en tela de juicio, nadie dudaría en el mundo del origen de la papa. Sobre todo desde las crónicas que descansan en Europa (Francia, Italia y sobre todo España) y registran muy bien de dónde procede la papa o patata: de los Andes del Perú.


Con respecto al maíz aún se duda si se originó en el Perú o en México. Y los hispanos, que supuestamente lo sabían todo, nos vinieron a contar cómo era nuestro continente.


Una muestra nos la da Agustín Remesal, en su obra Un banquete para los dioses. En un intento por dibujar un mapa alimentario de estas tierras americanas, señala que en México existe un producto de mantenimiento que es el maíz y un producto de afición que es el cacao. Y que en el Perú hay un producto principal o de mantenimiento que es la papa y un producto de afición que es la coca. Para el Caribe, se señala como producto de mantenimiento al plátano y como producto de afición al tabaco.


Pero independientemente de cómo nos han visto los cronistas y los conquistadores en los años 1537 y siguientes, creemos que es más importante cómo nos vemos nosotros 500 años después, cómo valoramos lo que hemos creado, lo que ha surgido de nuestras tierras, lo que ha salido de las entrañas de nuestra idiosincrasia y lo que es nuestro país, nuestra patria.


Es el caso de la papa y su relación con el maíz, impuesto por los incas como el producto de más valor.


Lo cierto es que el Perú porta una "cultura papera", es un "país papero", porque aquí surgió la papa y hace miles de años fue domesticada por el antiguo peruano. Sin embargo, a valorización de la papa no corresponde a la importancia que tiene en la vida alimentaria no solo del Perú, sino del mundo.


Comerla no significa valorarla. Tomarla, reconocerla físicamente no significa festejarla. El hecho de que se viva con ella, de que se la consuma en los Andes y en la costa, no significa que se le dé la importancia que le corresponde. Y esto tiene que ver muy íntimamente con una actitud del peruano.


Y es que la papa ha sido un poco el patito feo de la cultura, en comparación con el maíz. Para el maíz han sido los mayores halagos, para el maíz fueron cedidas las mejores tierras, el maíz dirigió la apertura de los ciclos agrícolas, cuando llegaron los españoles las mujeres adornaban sus sombreros con maíz. El maíz comandó todos los aspectos importantes del ciclo agrícola en el Perú.


La relación del hombre con el mundo de las cosas, con el mundo de los objetos, con el mundo de las texturas, con el mundo de las formas, es más compleja aún de lo que parece ante nuestros ojos, y tal vez sean la papa y el maíz los dos productos que surgen de la tierra y que tienen que ver con esos temores, con esa valoración inconsciente que el hombre hace de los insumos de la naturaleza.


La profunda muerte


¿Qué podemos concluir de todo esto? Que tal vez la papa, al encontrarse dentro de la tierra, haya significado la muerte para el hombre andino. La papa siempre estuvo adentro y el maíz siempre estuvo afuera. La papa fue muerte.


Tiene, por otro lado, la forma redonda, femenina. El maíz tiene una forma alargada, masculina. La papa está ligada a la cotidianeidad, el maíz a los rituales. El maíz no crece en todos los pisos ecológicos, la papa sí. Las tierras más importantes -los pisos bajos en los vallesestán designadas para el maíz. En las zonas altiplánicas este no existe.


Esta actitud de mayor valoración al maíz -aun cuando la papa era el cultivo mayoritario, aun cuando la papa había cumplido una función social y posteriormente una función de aplacamiento del hambre en Europa- se contrapone, sin embargo, a esta actitud de mantenerla rezagada, un poco en la clandestinidad. Esto ha ocurrido siempre en el Perú.


En esto, imperio de los incas jugó un papel muy importante. Los incas tuvieron como símbolo alimenticio al maíz. Su forma de expresión y consumo para rendir culto fue a través de la chicha. De ahí que el Perú haya sido visto como una cultura bebedora del maíz y los mexicanos como una cultura que comía el maíz.


Otro aspecto importante son las "equivalencias" en los traslados cuando se produce la conquista y los españoles llegan con todos sus productos a tratar de recrear y reproducir una gastronomía, una cocina en el país. Entre sus insumos viene el trigo y esto tiene que ver con la sustitución del maíz. El trigo se asemeja al maíz y resulta su equivalente, mientras que la papa no encuentra un parangón.


Es impresionante cómo la cultura dominante también impone lo que se debe comer e incluso privilegia qué producto puede ser más importante que otro. Hemos sido los propios peruanos, nuestra propia cultura, los que hemos ido marginando aquellos productos que han sido parte de nuestra piel, de nuestra vida.


Hay una afirmación muy interesante de Agustín Remesal: la quinua fue uno de los pocos insumos americanos que se declaró en rebeldía ante su sustitución por el trigo o el arroz. Pero esta situación sirvió para que la quinua haya sido olvidada por los botánicos antiguos y modernos, pagando muy caro su rebeldía. Remesal sentencia que muchos botánicos han declarado a la quinua como un alimento exclusivo de indios. Un caro precio, sin duda, de su rebeldía por mantener su identidad.


Hoy, paradójicamente, los que no pudieron reemplazar a la quinua por el trigo, vuelven sus ojos a América y al Perú busca del que solo es uno de los cientos de productos que tenemos que ofrecerle a la humanidad. Esta actitud de rezagar determinados productos no es exclusiva del dominador invasor, sino también es parte de nuestra.


Este mundo de valorizaciones de la cultura peruana ha proseguido durante muchos años. La dispar valorización de la papa y el maíz sigue siendo aún actitud mayoritaria de los peruanos ante todo lo que surge de nuestras entrañas y de nuestra cultura.


Esta dualidad, este sistema de oposiciones que se expresa en la papa y el maíz, conforma en el mundo del ande una unidad contradictoria. Este vínculo también se expresa en las relaciones sociales, en la forma como el mundo andino se engarza con el resto del país y el resto de la cultura peruana.


La multiplicación de las papas


Cuando se produce la Última Cena de Cristo y en ella aparecen el pan, el cordero y el vino, ya el antiguo peruano había domesticado la papa. Si el proceso de descubrimiento y conquista de América se hubiese producido muchos siglos antes y con él hubiese sido descubierta la papa, es casi seguro que Cristo, hombre generoso, hombre tierno, bondadoso, hubiese ponderado con sabiduría lo que la tierra daba y estoy segura de que la papa habría conformado parte de la cena que aquella noche celebró con sus discípulos.


Cuando recuerdo la escena en que Cristo multiplicaba los panes, tengo la idea de que también hubiese podido multiplicar las papas. Porque este acto de multiplicación de la papa y su difusión en toda Europa y el mundo desde su lugar de origen que fue el Perú significó un acto que todas las culturas sintieron. Existen muy pocos lugares del planeta donde no se cultive papa y no constituya una parte esencial de la dieta alimenticia del hombre.


La papa también sufrió su vía crucis. En determinado momento fue considerada un alimento venenoso y de hecho lo había sido hasta que el hombre andino domesticó y la hizo comestible. De tubérculo venenoso, sospechoso de causar la lepra, la malaria y de tener propiedades narcóticas –se decía incluso que fomentaba la lujuria y la devoción por la magia negra– la papa persistió, convenció y se impuso.


Me pregunto: ¿qué hubiese pasado si la papa, que ya se conocía antes de la concepción de la Biblia, se hubiese mencionado mencionado en ella? Los cristianos argumentaban, entre otras razones para no comerla, que en vista de que por no haber sido mencionada en las Sagradas Escrituras no había manera de aceptarla.


¿Qué hubiese pasado si la papa hubiera tenido el peregrinaje de las especias de Oriente, una de las causas del descubrimiento inconsciente del Nuevo Mundo?. ¿Qué hubiese pasado si se hiciera verdad la histórica ficción de la papa escasa, difícil, cercada por los infieles, condición del valor mercantil de las especias en la vieja Europa?.


Ni siquiera tuvo la papa la suerte de la prohibición, como sí ocurrió con otros frutos americanos. A lo más, como ya he dicho, tuvo la dudosa reputación que la ignorancia suele otorgar a ciertas cosas.


La monarquía francesa la sembró en Versalles y de ahí nació su prestigio para las clases populares. Pero si el rey la sembró fue, precisamente, para popularizarla y ahorrarse –con un alimento barato– más de un sobresalto revolucionario.


Vía crucis triunfante de la papa en Europa


El recorrido de la papa en Europa tal vez pueda resumir el temperamento y la idiosincrasia del hombre andino ante la vida y su destino: resistente, terco, parco, paciente y "aguantador": espera. Sabe que su momento ha de llegar.


Confundida en sus inicios con la batata o boniato, –camote para los peruanos– como ellas igualmente solanácea, se la llamó también patata. Hasta que finalmente se diferenció e individualizó y, como si se tartamudeara su pronunciación, se le clavó el nombre de... patata. En Andalucía y en las Canarias se le llama papa.


Dos siglos aproximadamente tardó Europa para consumir habitualmente la papa. Los estómagos europeos silbaban de hambre pero se resistían. Resistencia igual a bellaquería.


Entre confusiones de papas, batatas y patatas, repudios y desdenes, la papa fue rodando por Europa.


No ingresaba la digna papa ni a las ollas ni a los libros de cocina en la medida de su importancia y necesidad; sin embargo, estaba presente en la literatura española. Guzmán de Alfareche de Mateo Alemán en 1599. Después Francisco de Quevedo en su "Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando", caracterizando a los diferentes pueblos de España, dice:




"Vinieron muy apreciados de sus garras,


los castellanos con sus votoacristos,


los andaluces de valientes, feos,


cargados de patatas y ceceos."





Hasta aparece condimentada por Lope de Vega, en 1632, en su comedia "El hijo de los leones":




"Flora, más bella que natas


y que guindas y pernil,


que truchas con perejil


y en vino asadas patatas."





Se la evocaba en novelas picarescas dirigidas al pueblo, pero no se la menciona en dos notables y representativos libros de gastronomía: el de Diego Granado y el de Martínez Motiño, representantes del barroco castellano. Sobre 1750, todavía se confundía a la papa o patata con el boniato, a pesar de que, por estas fechas, en los monasterios de Galicia ya obligaban a los colonos a sembrar patatas por las hambrunas que desataron diferentes plagas y pestes.


Se dice que la papa se difundió por toda Europa mediante dos vías: una, la española, a través de Italia, luego a Flandes y Alemania. Y otra la inglesa, gracias a los navegantes Walter Raleigh y Francis Drake. Era el año de 1586 y es posible que en esta época empezaran a plantarse patatas en Inglaterra e Irlanda, donde, a partir del siglo XVIII, sería un alimento fundamental para aliviar las tremebundas hambres irlandesas.


La historia del recorrido de la papa en Europa está llena de zozobra, vacilaciones, confusiones, desórdenes, aceptaciones y rechazos desde España, pasando por Francia, Italia, Flandes, Escocia, Alemania, Sajonia, Prusia y otras naciones, y por supuesto Irlanda, cuyas necesidades alimentarias alivió la modesta papa.


Cada uno de los países europeos tiene a su vez una "historia" con la papa. Después de haberla descubierto, ninguno pudo prescindir de ella.


Siempre me he preguntado, no sin cierta molestia, cuáles, cuántas y de qué naturaleza pueden haber sido las razones de tanta resistencia en Europa para aceptar el consumo de la papa, primero como alimento y sostenimiento, y luego como placer gastronómico.


Es sabido que las hambres que afligieron Europa duraron hasta bien entrado el siglo XVII. E. Parmalee Prentice, en su extraordinario texto sobre El hambre en la historia, escrito en 1936, nos ofrece algunas posibles razones de esta resistencia:




(...) En una sociedad donde los alimentos fuertemente condimentados habían corrompido el gusto, el suave sabor de la patata carecía para ellos de calidad; igualmente el doctor Thomas Muffen considera que los melones, peras, manzanas y ciruelas son insípidos y no tienen gusto de nada. Irlanda era un país pobre y los irlandeses, como la gente pobre de los otros países, no se podían permitir el lujo de comprar especias y, por consiguiente, podían apreciar todavía la patata.





Esta puede haber sido una razón importante para entender el rechazo. Los sabores, aromas y usos excesivos de las especias en la condimentación de los platos debieron haber agotado e insensibilizado el paladar para captar y percibir la sutileza de la papa.


Otra razón habría sido que Europa estaba acostumbrada al consumo masivo del pan, pan, se valoraba más que cualquier alimento, por la facilidad de su acceso. Todavía Europa no había entendido la verdad bíblica que dice: "No solo de pan vive el hombre".


Antoine-Augustin Parmentier, a quien la papa y el mundo le deben reconocimiento y agradecimiento, publicó a mediados del siglo XVIII recetas para hacer pan de patata. No gustaron.


Parmentier no desmayó en su inteligente defensa de las bondades de la papa. Hasta que, en 1781, pudo finalmente decir: "Actualmente son escasas las comidas elegantes donde no se emplean las patatas preparadas en formas diversas; y su gran consumo en la capital prueba que ya no son despreciadas allí". Lo había logrado.


Modesta y silenciosa, como una buena madre, la papa tuvo que resignarse a la barata simplonería de lo que siempre se encuentra al alcance de la mano.


Sin proponérselo, la pobre papa jugó un papel conservador. Su fácil multiplicación –su baratura– impidió que los hambrientos del mundo asaltaran el cielo o lo hicieran mucho después de lo que cabía suponer.


Sin saberlo o sin quererlo, al exportar la papa, los peruanos exportamos también nuestra minusvaloración del fruto más importante de nuestra propia tierra.


Pero hoy, franceses y belgas –dos de los pueblos más desarrollados del planeta– se disputan la autoría de las papas fritas. Y Roubouchon, el exquisito chef y propietario del restaurante del mismo nombre –según más de uno, el mejor del mundo– confiesa que su plato estrella es el puré de papas.


Nuestra deuda con la papa y la historia


La desvalorización de la papa es uno de los flagrantes déficits de nuestra identidad nacional.


Dicen que no hay deuda que no se pague, ni plazo que no se cumpla. Pues si de deudas se trata, los peruanos tenemos deudas históricas con plazos ya vencidos y con montos de intereses muy altos. Lo que no se paga, cuesta y duele. Deuda contraída desde el momento en que nos constituimos como nación peruana.


La papa es solo un símbolo de ese desamor e ingratitud, en los que hemos mantenido las expresiones más sentidas y representativas de nuestra identidad nacional. Toda nuestra historia puede estar representada en la asimilación y el rechazo de lo que hemos comido.


La postergación y marginación de la papa tiene que ver con el racismo que la ha afectado. Todos los granos, cereales y frutos de las solitarias y gélidas serranías peruanas como la quinua, mashua, kiwicha, kañiwa, tarwi, entre otras, han sido siempre considerados como alimentos para serranos.


Hasta el trigo, cereal de origen europeo y que fue traído por los españoles, se desarrolló, sin embargo, Andes de Perú. Transculturizado, cholificado, se hizo serrano.


Aparece en el canto y en el sentimiento de los huaynos: tiriguchay iraychay... el "picante de trigo", aliado con la papa, y aromatizado con herbitas de campo, se quedó serrano, a pesar de su aspecto y procedencia "gringa". Esta es, pues, una de las formas de expresar el racismo y la desvalorización de todo aquello que nos recuerde a nuestros ancestros andinos.


Los peruanos debemos y tendremos que aprender a reconocemos en todas las expresiones de nuestra cultura como única forma de generar una identidad nacional, con sentimientos de pertenencia: "para", "por" y "con" el Perú. Aun a riesgo de parecer chauvinistas, recordemos sino la actitud de los buenos cocineros que dicen: es preferible que sobre a que falte. Pues bien, de eso se trata. México es un claro ejemplo de ese nacionalismo recio, insistente y orgulloso que está en todo y en todos los mexicanos.


México es la tortilla y la tortilla es México. En la tortilla se puede resumir el universo cultural del pueblo mexicano. La tortilla lo envuelve todo: chile, frejol, calabaza y cuanto quepa dentro de ella.


Su redondez valoriza democráticamente sus componentes.


Llama la atención que los teóricos de la identidad nacional, y los observadores del eterno proceso inconcluso de la formación del Perú, no hayan reparado que las identidades de los pueblos tienen más que ver con los valores de la vida cotidiana que con las abstracciones ideológicas.


Tenemos muchos estudios sobre las "cosas importantes", pero muy pocos sobre las cosas de la vida.


Nuestra desvalorización de la papa no solo descansa sobre su baratura. Es también un desprecio de lo andino que, como se ha visto, no es solo responsabilidad de las clases dominantes de la costa. Se trata, en verdad, de una herencia del imperio de los incas, un estado que sacralizó al maíz, fruto divino y aéreo que contrastaba con la subterránea y terrosa papa. Envuelta en terrones, la papa escapó a la mirada de los dioses.


No hemos tenido una revolución como la mexicana. Esa revolución consagró al maíz como el gran fruto nacional de los mexicanos, como una valoración republicana y moderna de la cultura azteca.


La cultura del maíz ha sido enhiesta y aguerrida. La de la papa, mansa.


La gastronomía mexicana es explícita en su reconocimiento del maíz. La peruana suele ignorar a la papa. La presenta como un complemento, adorno o añadido, nunca como protagonista.


En contraste, la papa –originaria del Perú– es la base de la bebida nacional de un enorme país como Rusia, o de históricas naciones como Polonia y Finlandia. Sin papa no hay vodka. Si el vodka no existiera, Rusia, Finlandia y Polonia tendrían que inventarse de nuevo.


Papa postergada y humillada, papa ninguneada


Estando en Madrid, para una exhibición de cocina peruana, empecé a desembalar los alimentos que había llevado del Perú. Una apretada caja se rompió y una catarata de papas amarillas empezó a caer sobre el piso de uno de los más prestigiosos centros de convenciones de la capital de España.


La pequeña papa amarilla rebotó contra el piso español. Los chefs y gerentes de aquel centro de la alta cocina miraron con asombro el rebote del peruano tubérculo. Y, por un instante, descubrieron de nuevo la América que descubrió Colón.


Presurosa, casi como en un impulso, fui tras ellas que rodaban en diferentes direcciones. Y mientras me agachaba tratando de cogerlas entre mis manos, una multitud de sensaciones me invadió y se agolpó en mi pecho: ganas inmensas de protegerlas, cuidarlas, defenderlas y que no quedara ninguna oculta u olvidada bajo la sombra de alguno de los modernos equipos de cocina.


En esos instantes, que me parecieron larguísimos por la intensidad de mis emociones –nunca antes experimentadas–, me di cuenta de la tremendísima sensación de "pertenencia y dependencia" que me producía la papa en ese momento, en esas circunstancias y en ese lugar. A miles de kilómetros del Perú. No sé quién pertenecía a quién, si la papa a mí o yo a la papa. Al final creo que era lo mismo.


Cuando me incorporé, mis ojos se encontraron con las miradas sorprendidas del gerente del centro de convenciones y del chef ejecutivo, ambos españoles. El chef me dijo: "¿Por qué os preocupáis tanto? Enseguida se recogen todas las patatas". Reponiéndome y recobrando mi aplomo respondí tomando y apretando la papa con un puño: "Es cierto, no pasa nada; sucede que estas papas nunca llegaron aquí. Mírenla, es la papa amarilla, es muy especial y exquisita para que se desperdicie". Y empecé a hablar y hablar, con un tono casi de solemnidad, sobre las bondades y el valor gastronómico de la sin par papa amarilla. Acabamos cocinando algunas papas y saboreándolas con queso y buen vino español. Y mientras bebía y brindaba, mi pecho se inflaba de orgullosa peruanidad, y de secreta ternura y agradecimiento a la papita amarilla por permitirme vivir tan intensas emociones.


Y era solo una variedad de nuestras muchas papas. ¿Tenía que ser en España donde considerara su valor? ¿Es que acaso los peruanos no le damos importancia a lo que tenemos a la mano?


Ya me había ocurrido en una cena, en Lima, con un grupo de cultos y simpáticos holandeses. Holanda: el diminuto país europeo que ostenta la más alta productividad mundial en materia de papa. Cuando descubrieron que las variedades de la papa peruana no cabían en su imaginación, sintieron que sus papas eran monótonas e inertes. Quedaron convencidos de que, en materia de papas, aún no se había descubierto el Perú.


Y que la coca no era la única planta sagrada que habían inventado los incas.


En su libro De la olla al mole, Xavier Domingo, escritor español y "cocinólogo" -como le gustaba ser llamado-, dice: "¡La patata! o, mejor dicho, la papa. La más humilde y sin duda la más importante de las conquistas humanas en el dominio de la alimentación. El desarrollo universal de su cultivo y de su introducción en la cocina cotidiana de la mayor parte de los pueblos de la tierra, es uno de los capítulos más apasionantes de la historia de la agricultura y de la historia de la alimentación".
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