



[image: image]









[image: image]









© Herederos de Estanislao Zuleta, 2022


© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2022


Calle 73 n.º 7–60, Bogotá


www.planetadelibros.com.co


Ilustración de la cubierta: © Hernán Sansone, 2022


Diseño de la colección: Departamento de arte y diseño Grupo Planeta


Primera edición en esta presentación: : julio de 2022


ISBN 13: 978-628-00-0437-2


ISBN 10: 628-00-0437-6


Desarrollo E-pub
 Digitrans Media Services LLP
 INDIA


Impreso en Colombia – Printed in Colombia


Conoce más en: https://www.planetadelibros.com.co/


Esta edición recoge los textos de la serie de conferencias dictadas por su autor a comienzos de los años 70s en Cali, publicadas por Colcultura en 1977, transcritas y editadas dentro de una tarea en la cual aportaron muchas personas desde entonces: Alberto Valencia, profesor de la Universidad del Valle; María Cristina Tenorio, responsable de la primera edición de 1977; Jairo Urrea, Pedro Posada, Teresa Cruz y José Zuleta, encargados de agregar y ajustar las citas del texto original; Luis Antonio Restrepo (q.e.p.d.), amigo de toda la vida del autor, quien las editó para aquella publicación; Susana Nivia Gil y Hernán Darío Correa, quienes realizaron el trabajo de corrección de estilo de aquella y de ésta edición, respectivamente. Los capítulos corresponden a cada una de las veinticinco conferencias, ahora publicadas bajo títulos aproximados a sus contenidos, con el fin de dar cuenta de la secuencia temática como el autor fue presentando su análisis de la novela de Thomas Mann.


No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.









Contenido


Homenaje a Thomas Mann


Thomas Mann como novelista, sus formas de exposición y los temas de La montaña mágica


Las características de algunos personajes


El tema del desarraigo, y las dos figuras de la muerte


La rebeldía pasiva de Hans Castorp, su relación con el trabajo y el progreso, y otras oposiciones


Los personajes y sus transformaciones en la montaña


La configuración de los personajes, los temas de Settembrini y del tiempo


El arte de la novela, y las transformaciones de Hans Castorp


Las relaciones entre los grandes temas de la novela: la enfermedad, la muerte, el arte y el tiempo


El desarrollo de los temas, y los personajes


Las posiciones de algunos personajes sobre el amor y la enfermedad


La ciencia como personaje novelístico


La disolución de las falsas oposiciones ideológicas


Del amor ambivalente y sus condiciones de existencia


El estilo en Thomas Mann, y esta novela como el análisis de la época


Las formas de la ironía como estilo, y las relaciones entre la enfermedad, el talento y el arte


El amor, el matrimonio, el saber y la sexualidad


El deseo, el amor y el tiempo, y los antecedentes narrativos de Thomas Mann


La soledad de Hans Castorp: entre la añoranza y la esperanza


La soledad de Hans Castorp en el pensamiento


La muerte en toda su crudeza


Las condiciones para una negación del tiempo


El deseo, el lenguaje, la mujer, la vida y la muerte


El sanatorio como la civilización occidental


Cuando desaparecen las individualidades y se muestran las verdaderas caras de la civilización occidental


Las epidemias del irracionalismo y la crítica profunda de la civilización occidental









PREFACIO


Homenaje 
a Thomas Mann


De las falsas oposiciones 
a las diferencias efectivas1


Celebrar el centenario del nacimiento de Thomas Mann, cumplido el 6 de junio pasado, con una breve exposición sobre su vida y su obra es una tarea bastante difícil, pues implica cifrar en unas pocas líneas lo que constituye el mensaje de toda una vida y sintetizar en alguna forma un pensamiento tan complejo, expuesto en una obra tan extraordinaria e irreductiblemente vasta y diversa.


A propósito de Thomas Mann tiende a acreditarse la leyenda (similar a la de Goethe) de que fue «un hijo mimado de la vida», para decirlo con sus propias palabras. En realidad, no encontramos ciertamente en su historia el aire de la vida de un poeta maldito o de los escritores trágicos del siglo XIX. No conoció la miseria como tantos otros, como Baudelaire, Dostoievski o Poe. No tuvo que vender obras antes de escribirlas, ni escribir para reponer dineros ya gastados, como Dostoievski; no conoció la cárcel; no estuvo, como Poe o Dostoievski, en manos de un vicio. Sin embargo, es un hecho que su vida tiene mucho de terrible y de trágico. La muerte lo rondó de cerca desde muy temprano, no sólo en la figura de la muerte de su padre –todavía en la adolescencia–, sino en la figura mucho más terrible del suicidio de sus dos hermanas, lo cual es muy indicativo del peligro que amenaza los fundamentos de su existencia. Todavía más terrible fue en su vejez el suicidio de su hijo Klaus. En la carta que escribió a Hermann Hesse sobre este suceso se siente la mezcla de culpa, amargura y resentimiento que suscitó en él, a pesar de la lucidez de su prosa, que se conserva siempre.


Vivió el hundimiento de su patria en el nazismo y conoció el destierro. Comprendió el destino de Alemania y el insoluble problema a que conducía en la Segunda Guerra Mundial la locura colectiva hitleriana. Vio su país, el país de Beethoven, de Marx y de Goethe, arrastrado por un tonto a quien la locura no había preservado en absoluto de la tontería, gobernado por una banda de asesinos resentidos. Y precisamente, para reconocer que ese destino no era ajeno a su propio destino y a la evolución de su personalidad, escribió una de las más grandes obras de nuestro tiempo, en la que introdujo esa trágica identificación de Adrian Leverkühn y el pueblo alemán que se llama el Doctor Faustus.


No se puede decir entonces, y menos de un hombre de la sensibilidad de Thomas Mann, que estos hechos no configuren precisamente los elementos de una existencia trágica. Sin embargo, a pesar de toda esa tragedia y del golpe que recibió en la vejez con el suicidio de su hijo, nos encontramos todavía a sus 80 años con el anciano que escribe la obra humorística más grande de nuestra época, llena de sensualidad y de risa, Confesiones del aventurero Félix Krull, y los ensayos más lúcidos, que mantienen en lo fundamental su aprobación de la vida.


Es hermoso que un hombre así haya existido. Por lo demás, la muerte no se le presentó como una amenaza exterior y posterior a la vida, como algo terrible pero fundamentalmente extraño, sino, y muy desde el comienzo, especialmente como una tentación, como se puede ver en sus primeras obras: Hanno Buddenbrook, uno de los personajes que él más quería –según él mismo lo cuenta en su obra Novela de una novela, estudio sobre el Doctor Faustus–, se entrega, todavía en la infancia, a la muerte; y como ocurre en general con sus personajes, no lo mata una enfermedad particular como el tifus, sino principalmente una actitud: la renuncia a la vida, la falta de ánimo para luchar, la falta de deseo. Sus personajes mueren por entrega.


Desde el comienzo vemos irrumpir en su obra un acento que lo acompañará por mucho tiempo: una mirada sobre la vida sencilla, simple y tranquila, llena de añoranzas y de lejanías, y una profunda desconfianza hacia su vocación artística, que considera como síntoma enfermizo de una ruptura con una vida tranquila y simplemente afectada. En los personajes de las grandes novelas de su primer período, que están muy próximos a las características de su propio ser, encontramos ante todo una notable falla originaria, una cierta carencia de fundamento, el producto –como él mismo dice– de una decadencia. Fue el hijo menor, el último brote de la última rama de una burguesía que en una época fue próspera, laboriosa, tranquila y, sobre todo, segura de sí misma y convencida de poder dejar en herencia a sus próximas generaciones, como una misión, su oficio comercial. Pero esta actividad se fue viniendo a menos, como aparece en Los Buddenbrook, una novela profundamente autobiográfica, en la que se puede reconocer –como han hecho con mucha frecuencia los partidarios de la psicobiografía– a los personajes de su propia familia. Por lo demás, en los libros de sus hijos y de sus hermanos –puesto que se trata curiosamente de una familia de escritores– se reconocen directamente esos personajes. Hoy se sabe que Tony Buddenbrook es su tía Elizabeth, que Christian Buddenbrook es su tío, Thomas Buddenbrook su padre, y que Hanno Buddenbrook es la primera figura que da de sí mismo.


Estas circunstancias, en lo que tienen de más general, se repiten en otras obras posteriores y parecen constituir una constante en el primer período, el largo período que desde sus comienzos en el siglo XIX se prolonga hasta La montaña mágica, en 1924. Allí se puede reconocer una serie de rasgos de una infancia desgraciada en la que coinciden las figuras de un padre en decadencia, cada vez más alejado de la antigua afirmación y cada vez más entregado al pesimismo, con la de una madre ciertamente muy próxima al arte, pero muy desarraigada. A veces esa madre se llama Gerda Buddenbrook y no tiene buena acogida en el seno de su pequeña ciudad; otras se llama Consuelo Kröger, la madre de Tonio Kröger, también muy artista pero algo gitana.


Él mismo quiere desprenderse de esa falta de seguridad en sus orígenes, y por boca de Tonio Kröger dice que no quiere ser «un gitano de la carreta verde». Quiere buscar algún fundamento, alguna raíz, pisar sobre huellas antiguas, y no empeñarse en la fantasía personal de inventar una vida sin antecedentes. Tenía tan poco peso, estaba tan poco anclado en una existencia determinada, que llegó incluso a añorar ser conservador, y mucha gente se equivoca por este motivo. Llevaba en sí una novedad demasiado grande, demasiado solitaria e incomunicada que lo obligaba a construir unos personajes víctimas de la atracción de la muerte, la otra cara de un rechazo a lo que la vida les ofrece. En cierto modo, a nadie le propone la vida que sea un artista. Le propone tal vez que continúe un comercio, que se instale en una profesión, como le ocurrió a él cuando entró a trabajar en una casa bancaria o en una compañía de seguros, como él mismo dice «con la palabra provisionalmente en el corazón». El arte, como la filosofía, no es una misión; a nadie se le puede reclamar como un deber no cumplido. Es más bien la salida que a veces se encuentra en los casos desesperados.


Sus relaciones con el deber eran muy malas. Nunca logró someterse a una disciplina externa y arbitraria como la del colegio. No era que se manifestara particularmente rebelde o agresivo; era que no podía creer, no podía exteriorizar ese deber, y cuando se proponía la cultura y el saber como una tarea obligatoria y reglamentada, una pereza invencible lo aletargaba y le impedía todo movimiento. Así se arrastró por las aulas algunos años, hasta que todos se convencieron de que bien podía abandonar el colegio sin que por ello fuera a cambiar nada, puesto que nada estaba haciendo allí. Sus profesores, muy disciplinados en la escuela prusiana que habían logrado una especie de militarización del saber, no le auguraron obviamente nada bueno. Él tampoco se hacía ilusiones y era más bien temor lo que sentía. Se equivocó tanto en este sentido que llegó incluso a tener la esperanza de que pudiera ayudarle el servicio militar, que tampoco logró soportar. Los militares mismos parece que tampoco lo soportaron, y rápidamente lo dieron de alta. Se enfermó, no podía soportar un coronel, aunque él mismo parece haber buscado en cierto momento esta situación para contrarrestar su tendencia a la fantasía soñadora y a la inercia.


Con este tema del deber y la fantasía podemos entrar a exponer un rasgo fundamental de su pensamiento, que trataré de seguir en diversas direcciones. Como tantos otros artistas, hizo sufrir a sus personajes el destino del que escapaba escribiendo sus obras; como Goethe, que en lugar de suicidarse después de que se hizo inminente el matrimonio de Carlota Kestner, escribió Las tribulaciones del joven Werther e hizo suicidar a Werther, mientras establecía una nueva relación; como Cervantes que a los cincuenta años, después de una vida fracasada, encarcelado, sin haber logrado ningún gran éxito, en lugar de oponerse a la muerte silenciosa por medio de una locura, la arroja fuera de sí y la pone a pasear por el mundo en Don Quijote; así mismo Thomas Mann no se entregó a la tentación de la muerte: dejó que Hanno Buddenbrook se entregara a la fantasía musical y soñadora y a la enfermedad; él, en cambio, escribió una obra laboriosa, extensa y difícil, Los Buddenbrook, la historia de su familia y de su vida. A veces la anécdota expresa muy de cerca este procedimiento, por lo menos en la primera parte de la obra.


La montaña mágica surge de muchas fuentes y está arraigada por supuesto en la tradición de la cultura alemana. Así como Años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe es una novela de iniciación en que se presenta la educación de una sensibilidad que se abre al arte y al pensamiento, aquélla también es el producto de una tentación y de un peligro: Hans Castorp visita a su primo Joachim en el Sanatorio Internacional Berghof, con la intención de permanecer sólo tres semanas, pero le encuentran una mancha húmeda en el pulmón, le dan diez meses de cura de reposo y termina quedándose entregado a sus pensamientos y aventuras más bien imaginarias de las que sólo puede arrancarlo el traumatismo de la guerra. También Thomas Mann visitó precisamente en un sanatorio de Davos a su esposa enferma de tuberculosis, por espacio de tres semanas, y también el médico jefe le encontró fiebre y una mancha húmeda y le recomendó seis meses de reposo. Pero no obedeció la recomendación, sino que regresó rápidamente a la llanura, escribió La montaña mágica y olvidó la mancha. No se entregó a la tentación: entregó a Hans Castorp.


Si consideramos con detenimiento esa tentación en el sistema de pensamiento del Thomas Mann de esa época, podemos ver que está construida, al igual que tantas tentaciones nuestras, como una tentación polarizada: al trabajo dominado por el deber, maquinal, en los astilleros o en la escuela de Hanno Buddenbrook, se opone el ocio fantaseador. La oposición se construye entre una acción mecánica, impersonal, que no se sabe a qué conduce y que no hace más que someterse, y la inercia. Desde muy temprano en su vida real, mucho antes que en su pensamiento, Thomas Mann dudó de la pertinencia de esta contradicción. Tuvo la sospecha de que lo que se oponía al trabajo maquinal, obediente, sometido a las normas, a los valores o a los propósitos dictados por una indicación que él no podía aceptar y cuyos éxitos no podía interiorizar como metas de su vida, no era precisamente el ocio, sino un trabajo capaz de transformar a quien lo realiza.


La diferencia fundamental, seria y profunda, no se encuentra entre el trabajo y el ocio –contradicción que conduce a un problema insoluble y a una destrucción, puesto que ese trabajo es una droga y el ocio también; la persona se tiene que drogar con sus propios sueños ¡cuando menos!–, sino entre dos tipos de trabajo: un trabajo capaz de transformar a quien lo realiza, y un trabajo que no hace más que ayudarle a olvidarse de sí mismo, a ignorarse a sí mismo, a someterse a los dictados y a los valores de una civilización en decadencia que ya no tiene nada qué proponer, y que, como él decía, no puede contestar a la pregunta: “¿Para qué?”


Thomas Mann no cree en el progreso, como ingenuamente creía Settembrini, uno de los personajes de La montaña mágica. Sabe muy bien que en esta civilización la obra del ingeniero, del hombre de los astilleros, va a producir los submarinos de Hitler; que el progreso tendrá ese rostro. Sabe que el progreso no merece sus esfuerzos porque en esta civilización es una palabra que aún no tiene un sentido; pero sabe también que al trabajo que ésta produce no se le puede oponer la inercia, sino un trabajo que crea, que busca nuevas metas y una nueva definición de la vida. Su garra de pensador está precisamente en saber escapar a las falsas contradicciones para encontrar las diferencias efectivas. Éste es el núcleo de su pensamiento y de su posición en la vida, y se encuentra no sólo en sus estudios sobre Schopenhauer o Nietzsche, sino fundamentalmente en sus novelas y en su conducta vital.


La gran enseñanza de su vida y de su obra es que no hay nada más profundo que la moderación. No porque no lo asedie la pasión, negativa o positiva, destructora o libidinosa, sino precisamente porque lo amenaza demasiado. También sabe que la aprobación de la vida, pura, simple, sin sombras, sin crítica ni rechazos, y la negación de la vida, la misantropía, el repliegue y la desconfianza sobre todo lo que existe, constituyen una falsa contradicción. Así lo escribió con mucha profundidad en La montaña mágica. A través del personaje Mynheer Peeperkorn mostró el peligro de una aprobación de la vida que no tolera una distancia, que no se puede permitir el lujo de hacer diferencias, que es una simple formación reactiva contra una amenaza de hundimiento.


Mynheer Peeperkorn quiere decir sí a la vida, construye una mística de la aprobación que llega incluso a cortarle la palabra y lo pone a tartamudear. Como quiere decir sí a todo y comunicarlo a todos, y asumir el presente como un objeto plenamente satisfactorio y total, ya no puede ni siquiera hablar porque al hacerlo siente que no se puede afirmar sin descartar, que no se puede aprobar seriamente algo sin desaprobar algo, que no se puede exaltar sin criticar, y como él sólo busca la exaltación y la aprobación, sus palabras se entrecortan: “No vayan ustedes a pensar que... yo... ¡En absoluto! Eso sería un malentendido. Archivado, clasificado”. “No ha dicho nada –comenta Hans Castorp–”. Esa aprobación homogeneiza los personajes. Al más intelectualizado le dice: “Muy bien. ¡Cerebrum! ¡Cerebrum!”; y a la más tonta le dice: “¡Grite, señora, chille, diviértase!” A nadie le puede decir no, hasta llegar el límite de la afasia. Pero ese sí absoluto se encuentra al borde del abismo y está rondado por la muerte; su palabra se desata ciertamente en vísperas del suicidio cuando ya tiene listo el veneno, y lo hace precisamente sobre el veneno y las serpientes. Mynheer Peeperkorn quería escapar a la tentación nihilista, a la entrega, al desfallecimiento, al terror de la falta completa de todo deseo por medio de una aprobación reactiva y de un deseo generalizado. Pero esa forma de desear un objeto es tenerlo perdido ya; es una forma siniestra y alcohólica que busca la totalidad, la desea inmediatamente, y como no es una manera de escapar al abismo sino de aproximarse a él –de postular: ¡o todo o nada!, o lo absolutamente deseable o el hundimiento y el vacío–, se hunde. Thomas Mann descubre la lógica interna de esa falsa contradicción y muestra que la diferencia efectiva no está entre la aprobación exaltada y exigente –la confusión sin crítica con el presente–, o la depresión absoluta, el vacío y el repliegue del afecto, sino entre esa falta de deseo y una afirmación de la vida que contiene la crítica de la vida y el trabajo de la transformación. Muestra que no es posible protegerse contra la muerte o la desesperación a través de una exaltación; afirma, por el contrario, la necesidad de una aprobación con distancia.


Lo más peculiar de la prosa de Thomas Mann, lo que probablemente determina de una manera más fundamental los rasgos de su estilo, es la extraña combinación al mismo tiempo y sobre un mismo objeto de entusiasmo e ironía, de simpatía y distancia crítica. Esta diferencia postula un tercer punto entre el sí y el no, que no es otra cosa que la continuidad en el tiempo.


Thomas Mann fue capaz de sostener una extraordinaria continuidad; sabía que ésta era una parte esencial de su vida de la que todo dependía: ser capaz, como él decía, de vivir muchos años a la sombra de una misma idea, trabajando en una misma dirección. No era víctima de sus estados de ánimo, no vivía sumergido en el presente de unos estados de ánimo dominantes, avasalladores; por el contrario, éstos eran sometidos a la disciplina del tiempo, de la continuidad y del trabajo. Ni siquiera las circunstancias más trágicas lograban desarraigarlo de una labor que había emprendido, aun cuando no las esperara, ni las sospechara con claridad.


Antes de la guerra había comenzado ya a escribir su novela bíblica, la tetralogía de José y sus hermanos, esa larga y extraordinaria meditación sobre el sentido de la vida –a la que nos referiremos más adelante–, cuyos primeros tomos se alcanzaron a publicar en Alemania antes de 1939. La guerra –la tragedia del pueblo alemán– ciertamente lo sacudió, lo expulsó de su casa, de sus costumbres y de su patria, del territorio lingüístico y humano donde se había formado su sensibilidad, pero no lo pudo expulsar de su novela. Algunos se asombraron, por ejemplo, Lukács, de que en medio de semejante tragedia nuestro hombre siguiera escribiendo sobre Jacob, José, las pirámides de Egipto y las disquisiciones teológicas del Faraón o políticas de Nefertiti; que se encontrara sumergido en el mito y en la más remota Antigüedad, mientras se destrozaba Europa. Es asombroso, ciertamente, pero es una consecuencia de su decisión de continuidad.


Es cierto que en algunos momentos interrumpió su obra y pronunció discursos al pueblo alemán por la BBC de Londres, y escribió, como era de esperarse, ensayos contra el nazismo. También escribió en medio de José y sus hermanos, pero sin interrumpir el trabajo sobre esta novela bíblica, una novela propiamente alemana contra el nazismo, Carlota en Weimar, en la cual, a partir de la figura de Goethe, busca rescatar la tradición cultural de la cual vivía.


Sintió que algo tenía que escribir sobre esa tragedia, y lo hizo en Doctor Faustus, pero sin perder la continuidad del trabajo. No se dejó someter ni a la lógica variable de los estados de ánimo ni a las circunstancias del momento por trágicas e importantes que fuesen, pues comprendió que sin la continuidad, sin una cierta serenidad, sin mesura, no hay nada verdaderamente importante. Supo muy bien que a la contradicción entre la vida tomada como una fiesta o como un fracaso –a la fiesta permanente de Mynheer Peeperkorn o a la que sucede al repentino suicidio–, a esa forma de la contradicción que se expresa en los términos de la embriaguez o la nada, hay que oponer la felicidad inquieta, no desprovista de angustia pero al mismo tiempo festiva que es para él el trabajo creador, inscrito en el tiempo. Como él mismo afirma, el trabajo no es la ilusión de una alegría improvisada o de un estado de ánimo exaltado, ni la búsqueda de un objeto que nos colme todos los deseos, ni el temor a que todos los objetos pierdan el sentido; sino una esperanza activa, una actividad inquieta, una mezcla de angustia y felicidad inscrita en el tiempo, hecha de continuidad y laboriosidad. Esa diferencia es mucho más honda que las contradicciones aparentemente antinómicas en que se presenta.


Thomas Mann descubrió, con una sagacidad y una penetración extraordinarias, que la diferencia es más grave, profunda, radical y revolucionaria que la oposición; y que las oposiciones extremadamente radicales, aparentemente irreconciliables y polarizadas, suelen no ser más que las dos caras de una misma moneda. Por eso sonreía, de manera irónica y distante, cuando ciertos radicalistas lo consideraban conservador, o cuando ciertos racionalistas lo consideraban irracionalista.


Había perdido la fe, desde muy temprano, en las grandes contradicciones aparatosas. Conocía, por supuesto, la tentación moderna del desarraigo y de ser apátrida, como la asumió Hans Castorp, su personaje de La montaña mágica, quien la descubrió en la ópera Aída, y quien le recuerda a Joachim, su primo: “Por patria el universo, por ley la voluntad, y por encima de todo la embriaguez de la libertad”. Parece que fuera ese cosmopolitismo desarraigado y gitano lo que se opone al estrecho patriotismo alemán, al nacionalismo bajo y bárbaro, parroquial, racista. Él no lo cree; precisamente allí supo también encontrar la huella de una falsa contradicción.


Esta búsqueda marca gran parte de su obra. Las relaciones con su patria eran por este motivo muy extrañas. No aprueba ninguno de los dos extremos: ni un «universalismo abstracto», sin raíces, que no pisa ningún terreno propio, que construye su casa sobre la nada, que no sigue ninguna huella y no se apoya en ninguna tradición; ni tampoco la afirmación de la patria como refugio contra el mundo, contra la razón y contra todo lo que pueda haber de universal, de válido para todos los hombres. No se deja envolver por esta contradicción; sospecha, por el contrario, que el romanticismo patriótico e irracionalista es un movimiento simplemente reactivo contra el racionalismo burgués, cosmopolita y abstracto, y contra la carencia de patria, propia más bien del capital que del trabajo.


Nos encontramos pues con una persona que ama profundamente a Alemania como se ama lo que es constitutivo de nuestro ser, la lengua en que se piensa, que no es sólo un código determinado de palabras sino un depósito de giros, estilos, formas de vida, preocupaciones y soluciones sedimentadas. Lo constitutivo no se puede odiar ni rechazar precisamente porque es constitutivo; sólo se puede negar declarándose a sí mismo una conciencia descarnada y pura, fuera de todo modelo y de toda historia, que no pisa ninguna huella, que corre por el desierto sin rastros. Pero, precisamente, él no cree en la validez de esa contradicción expresada en términos antagónicos: o mi país tiene la razón, o «por patria el universo, por ley la voluntad, y por encima de todo, la embriaguez de la libertad». Pero no cree tampoco en la patria como refugio contra el mundo como lo hace el conservador nacionalista; no confunde la patria con el gobierno, como quienes afirman que en la confrontación con otros, su país siempre tiene la razón porque es su país, cuando en realidad están hablando del gobierno que puede precisamente estar destruyéndolo, como Hitler. Esta confusión fue una tragedia para el pueblo alemán. Él sabe que lo nacional lírico lleva la tentación de la muerte, tanto como lo nacional abstracto que, como no se apoya en nada, ya no es capaz de amar nada.


En La montaña mágica escribe en «Ondas de armonía» unas páginas inolvidables sobre lo idílico nacional como tentación de la muerte, hablando de El tilo, un lied.2 En aquella canción tan encantadora dice que misteriosamente era la muerte lo que atraía a Hans Castorp: el idilio, la patria como reconciliación sin reservas, como identificación no problemática, como un universo que se aprueba sin tratar de cambiarlo, y a la que no se opone la falta de patria del capital, al que verdaderamente no le importa de dónde proceden las utilidades ni qué fuerza de trabajo las genera ni en dónde.


Thomas Mann no cayó en la falsa oposición entre la fidelidad piadosa o la ruptura con el pasado, a pesar de que la época parecía casi exigir una elección entre estos dos términos, y de que muchos alemanes, precisamente, tendían a elegir. Él no quiso escoger, no se sometió a la lógica de esa contradicción; adoptó, por el contrario, una extraña posición, una actitud de fidelidad transformadora. Mostró, larga y profundamente en su obra sobre Goethe, que para poder ser fiel a todo lo que éste significaba y representaba en su vida y en la del pueblo alemán, era necesario no solamente ser crítico con Alemania, con esa alta infidelidad que era el nacionalismo alemán, sino también con Goethe mismo. En Carlota en Weimar la figura del escritor no aparece idealizada, como en tantas biografías alemanas o en innumerables cantos de gloria a un personaje olímpico, que son más bien una creación libre del amor de sus autores. Aquí por el contrario aparece seria y profundamente amenazado con una terrible dificultad de amar que, como Thomas Mann observa tan duramente, se manifiesta en la tendencia a «poner un huevo en el nido ajeno», a lanzarse en el seno de una relación ya establecida como le sucede en varios momentos de su vida, en uno de los cuales produce el Werther. Mucho más tarde escribe a Carlota von Stein mil ochocientas cartas para corroborar su amor, un poco innecesarias porque se las mandaba casi desde la esquina, por lo que se entiende que tenía acceso casi permanente a su vivienda. Thomas Mann sabe que Goethe está amenazado por esta dificultad. Sabe también que sus logros pueden resultar costosos, porque los que lo rodean no solamente lo aman –como ellos mismos lo dicen y creen–, sino porque se sienten profundamente oprimidos por él. Sabe, pues, que hay en su posición dificultades centrales y escribe ese inigualable homenaje en donde las subraya.


En una ocasión al hablar de Wagner, una de las personas que más lo influyó en su juventud y en su niñez, Thomas Mann definió el talento como una combinación de crítica y admiración, una extraordinaria capacidad de admirar, de entusiasmarse y tomar por modelo a alguien a quien al mismo tiempo se sabe criticar severamente. La aproximación inteligente es aquella que está precedida de una combinación de entusiasmo y crítica, admiración y reserva, inspiración y sospecha, como términos necesarios y no como posiciones excluyentes y polarizadas.


Thomas Mann no produce ciertamente el elogio beato de Goethe; por el contrario, lo sitúa en una encrucijada de dificultades y escudriña todo lo que puede haber de falso y de inseguro en su posición. Su complicadísima relación con Alemania, por ejemplo, que era para él al mismo tiempo una patria para pensar y una amenaza permanente. Consideraba, como tantos otros grandes pensadores, que la tendencia de los alemanes a oponerse al mundo, a aislarse y aprobarse, a acatar sin crítica la autoridad, constituía un peligro especialmente grande para el pueblo alemán, que era tan poco rebelde, ¡tan súbdito! –como afirmaba su hermano Heinrich Mann–, tan íntimamente militarizado. Había en él demasiada obediencia, demasiada disciplina.


Thomas Mann sabe que se trata de una economía, y no de una elección entre la fidelidad y la piedad –que no pueden sino continuar lo existente y aprobar el pasado–, o la ruptura. Sabe y asume que está pisando las huellas de una antigua tradición en el momento mismo en que produce su obra más novedosa, y lo expresa abiertamente en el libro en que el arte se anuncia como lo demoníaco, y el personaje central se ve sacudido por las más profundas depresiones, del nihilismo más terrible a la exaltación suprema, el Doctor Faustus. Y como pisa las huellas de una vieja tradición, por eso se atreve a dar a ese libro un título tan impertinente.


Desde muy temprano se encontró frente a otra peligrosísima contradicción, muy fuerte en el mundo moderno: se le exigía que escogiera entre el mito y la verdad. Sabía muy bien que el mito puede llegar a ser perverso y eficaz si se opone de forma directa y consciente a la verdad. Hitler se declaraba «enemigo de la inteligencia que divide un pelo en cuatro», y «partidario de los mitos que mueven las masas y cambian la historia». Él mismo era uno de ellos.


Thomas Mann no cree ni se deja atrapar en la disyuntiva entre el análisis frío, racional; o el amor ciego. Pero no porque busque una medianía rosada, ni blanca ni roja, sino porque conoce una diferencia más importante que se desarrolla ilustrada profundamente por el pensamiento de Freud. Desde el momento en que Mann escribe José y sus hermanos, Freud entra en la historia de la literatura con un título nuevo, no solamente como analista de obras literarias como lo hacía desde 1907 cuando escribió El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen, e incluso desde antes en La interpretación de los sueños, sino también como inspirador. La elaboración del libro ha tomado para sí algo fundamental del pensamiento psicoanalítico, lo ha desarrollado y lo ha convertido en literatura. Ésta es una manera distinta de acoger a Freud en su relación con las letras. Por lo demás, Thomas Mann lo había hecho ya inconscientemente, como él mismo lo afirma, en la época de sus primeras novelas; en el psicoanálisis creyó reconocer, con toda razón, el sentido de sus búsquedas; el conocimiento de Freud no fue el descubrimiento de algo completamente nuevo, sino explicitar lo que estaba buscando desde antes, en la orientación de su trabajo. Al final de su vida era perfectamente consciente de ello.


No se dejó sorprender en la contradicción de optar por lo mítico, por lo inconsciente, por un pasado irracional y poderosamente eficaz; o por la conciencia, el análisis, la crítica, el presente, la realidad sometida sistemáticamente a una crítica y no vista a través de un modelo mítico o de una fuente inconsciente, no valorada como un emblema imaginario, sino solamente constatada. Así como sabía que el solo mito puede ser perverso, también sabía que la sola consciencia, que se atiene fríamente al presente, no puede reconocer que su labor es el resultado y la condensación de muchas fuentes ocultas, el brote de una raíz escondida, de lo inconsciente. Sabía además que el solo conocimiento produce lo que él llamó alguna vez la repugnancia, el hastío, el cansancio, la «náusea del conocimiento» que reduce el análisis a la comprobación simple que sólo busca verificar, delimitar el aquí y el ahora sin dejarse solicitar por las cosas como emblemas de antiguos temores o de antiguas promesas, y sin permitir que el mundo exprese lo que desconoce de sí mismo o que a través de él se puedan buscar las fuentes de una vida. Frente a esta imagen aparece la tentación de la entrega al mito que no quiere saber nada del análisis ni de la crítica.


Algunos de sus contemporáneos, en una mala lectura, llegaron a pensar que Thomas Mann al entregarse a esa larga narrativa de José y sus hermanos abandonaba la actualidad y se lanzaba a una problemática bíblica y egipcia; que mientras Europa se derrumbaba él hurgaba en las pirámides de Egipto. Por el contrario, no existió en ese momento una obra de más actualidad, una más sabia modulación de mito y verdad.


José vive inicialmente sumergido en un mundo mítico primitivo. Vive, por decirlo así, en las historias de Jacob, en el seno del padre y de la repetición, en una sospechosa y peligrosa intimidad con él: es el preferido, el elegido. Jacob ha sorprendido a sus hermanos con la amenaza de que sobre José caerá la bendición y llevará en sí la continuidad de los patriarcas. Así como Isaac había recibido la bendición de Abraham y Jacob la de Isaac, así caerá sobre José la de Jacob, por derechos de elección, por capricho del padre. Ambos pagarán caro esta intimidad sin distancia, y como consecuencia de ello se produce una ruptura trágica: el descenso a los infiernos, el pozo, la bajada a Egipto, la esclavitud. En Egipto José encuentra un mundo terriblemente nuevo, sobre todo para él que viene de un universo mítico, puramente cíclico. Es una civilización inscrita en la historia, con sus propias esperanzas, sumergida en el cambio, con períodos de decadencia como todas las civilizaciones históricas que no permiten nunca una simple repetición. José, en cambio, viene de un mundo mítico en el que las fronteras del yo están borradas: Eliécer, el servidor de Jacob, habla en primera persona de sí mismo refiriéndose a la época, varios siglos antes, en que fuera servidor de Abraham. Y todavía, al final del libro, cuando José vuelve a encontrar a sus hermanos, hay otro Eliécer, que ni siquiera sabe que es otro, y que sigue hablando, en primera persona, de acontecimientos ocurridos mucho tiempo antes de él.


En ese mundo primitivo, mítico y mágico, no existe el yo; no hay más que un significado que se impone, se encarna aquí o allá y se repite, insiste y se reinstaura. También José está provisto de ese significado. Siempre hubo una ruptura, simbólica o realmente trágica, entre el padre y el hijo, antes de que se estableciera en la continuidad una sustitución del padre por el hijo. Abraham había recibido la orden de matar a Isaac; tres días caminó con él en silencio hacia la tierra de Moriah, pero el Señor, que había ordenado el asesinato, aceptó un sacrificio simbólico. También Jacob tuvo que desprenderse de Isaac, y no por una migración heroica, sino más bien como una fuga, antes de que le fuera dado, después de una terrible lucha, encontrar la bendición y recoger el nombre del padre. José pisa sobre esa huella. Sabe que su vida no es una creación absoluta, que es también la repetición y la reencarnación de un esquema. En esta idea se apoya y de ella saca la fuerza para enfrentar la novedad de Egipto y para escapar a su tentación. Por ser capaz de conservar en sí la imagen del padre que aparece en el momento decisivo cuando la tentación es más grande, cuando está amenazado de caer en el presente absoluto que le propone la mujer de Putifar, puede hacer una vida nueva y entrar en la historia. No porque se haya desprendido de su tradición; al contrario, porque conservarla le permite no sumergirse en el presente.


Esa continuidad, o como dice Thomas Mann, esa piedad, es la que le permite ser tan nuevo, tan diferente, pero manteniendo sin embargo un ideal que se apoya en su antigua tradición y sin el cual no habría sido más que un esclavo ingenioso en la casa de Putifar. Pero, precisamente, esa tradición le permite también alejarse profundamente de Jacob. Al final del libro se produce la escena conmovedora del encuentro de Jacob y José después de una separación tan larga. José es ahora un grande de Egipto y no el muchacho mimado de 17 años que lleva la vestidura de su madre y que los hermanos, por celos, sumergieron en el pozo y luego vendieron a los mercaderes madianitas. Al verse de nuevo frente a frente, ambos saben que se han vuelto a encontrar pero que, al mismo tiempo, se han perdido definitivamente el uno para el otro, porque se han diferenciado. José ya no podrá llevar la bendición. Ha vuelto a encontrar a su padre, pero ya no puede ser como él; es ahora el proveedor, ya no es el continuador; ha desplegado la inteligencia, permite que su pueblo viva; ha introducido en su vida la mutación y la diferencia, siguiendo la vieja huella, en la que no estaba solamente la repetición, sino el mandato de una aspiración.


José, como tantos otros personajes de Thomas Mann, es una imagen del artista como mediador entre contradicciones. En su lenguaje mítico lo llama el «hombre de la luna», apelando a los mitos egipcios por los cuales siente una profunda simpatía, sin oponerlos a los mitos judaicos sino combinándolos y mostrándolos como un nuevo registro para expresar una oculta verdad inconsciente. La luna es el emblema de la mediación, de lo intermediario; no es el sol, padre que fecunda, no es la tierra, madre que recibe la fecundación; es una figura intermedia que toma y da, que alumbra y recibe.


También Tot, la imagen del escritor, era un dios lunar en la Antigüedad –del que habla Sócrates en el Fedro–, el que propuso al Faraón la escritura. El artista como mediador es una definición fundamental de Thomas Mann; es el hombre que sabe encontrar la diferencia central y no se mantiene en una falsa oposición.


Thomas Mann no se ha dejado apresar en la trampa de una oposición entre la intimidad, la reconciliación total y la fusión, y la soledad; o en esa terrible oposición que, como reacción a la soledad, persigue la identificación global y que encontraba su expresión por excelencia en el nazismo. Por el contrario, desarrolla la idea de una combinación entre distancia y proximidad suficiente para influir en alguien, pero no para transformarlo en uno mismo ni para transformarse en él, ni para producir mutaciones que no sean identificaciones sino cambios que permitan escapar a una disyuntiva fuera del tiempo que dice: «Soy como él, soy como todos o estoy solo»; y encontrar una diferencia efectiva en: «Yo me transformo tratando de comprenderlos, yo los transformo tratando de entenderme, pero no somos lo mismo ni estoy solo».


Entre el vacío de una soledad sin comunicación y el grupo como fantasma de una identificación y de una reconciliación sin problemas, Thomas Mann encontró el trabajo de una transformación común, de una influencia mesurada y de un cambio. Este nuevo acento aparece al final de José y sus hermanos –la novela que más influencia tendrá en el futuro, cuando se lea–, donde reconoce conscientemente su posición, somete sistemáticamente al estudio las falsas oposiciones, denuncia su falsedad, critica la polarización y encuentra una diferencia más seria y más severa que la simple contraposición abstracta entre la identidad total, la fusión y la confusión con el grupo protector; o la soledad sin posibilidad de que el mensaje llegue a los demás porque se los obliga a que lo adopten convirtiéndose en simples voceros, o a que lo expulsen, convirtiéndose en sordos.


Thomas Mann advierte que la diferencia es una influencia que transforma, pero no por el mecanismo de una identificación, sino manteniendo una resistencia. En este sentido, antes que la identificación, promueve la diferenciación que ingresa en la historia como introducción de significados y valores nuevos, y no se deja arrojar fuera de ella en la disyuntiva entre ser idéntico o nadie. Ni la intimidad absoluta ni la soledad: la relación. Ni la verdad que planea por fuera de todo arraigo y de toda fuente desconocida y mítica o inconsciente, ni el mito en el que cualquiera se sumerge buscando la protección de un grupo en el que se disuelve el yo; ni el yo erizado, romántico y solitario, ni el rebaño. Él sabe que al rebaño no se opone la figura del yo romántico o del solitario en su torre, sino una capacidad de dejarse influir y de influir al mismo tiempo, pero manteniendo la diferencia, ingresando en la historia y sosteniendo el tercer término: el tiempo. Su preocupación por el tiempo no es sólo una preocupación de analista o filósofo del tiempo –que también lo es–, sino sobre todo la preocupación por ubicarse en algo que sea a la vez continuidad y transformación, de situarse en el tiempo.


Este tiempo es el del trabajo. Por medio del trabajo se vincula el tiempo del pasado con los propósitos para el futuro. No se irrumpe en una novedad sin fundamento ni se queda atrapado en una repetición sin historia. Es un esfuerzo por instalarse en el tiempo. Un esfuerzo por curarse de una falla primitiva, y de una falta de seguridad en los fundamentos de su existencia; una terapia sobre sí mismo, que es la clave de su obra y que, si se lee con cuidado, resultará ser una terapia para todos nosotros, porque promueve una relación más libre, más irónica y más fecunda con nuestro propio inconsciente.


El secreto de la obra de Thomas Mann es su manera de escapar a las falsas contradicciones y de encontrar las diferencias efectivas.





1 Conferencia pronunciada por Estanislao Zuleta en el Centro Psicoanalítico Sigmund Freud, Cali, el día 9 de junio de 1975, con motivo del centenario del nacimiento de Thomas Mann.


2 Zuleta se refiere a un pasaje de la novela en que Hans Castorp escucha esa canción, y a lo que significaba para él, según aparece en la narración. (Nota del editor).









Thomas Mann como novelista, sus formas de exposición y los temas de La montaña mágica


Como La montaña mágica es una obra tan difícil, construida sobre tantas alusiones y con tantos niveles de interpretación, debo advertir que con ella ocurre algo similar a lo que suele suceder con la música. Es bastante difícil apreciar en su totalidad una obra musical durante una primera audición, pues los temas, muchas veces, apenas representan anuncios y vagas sugerencias de lo que vendrá y se desarrollará posteriormente.


La montaña mágica comienza con un inmenso tejido de presentimientos y sugerencias relacionado con el conjunto de problemas que se plantearán posteriormente en la obra. Como tales problemas se desconocen inicialmente, una lectura descuidada podría sugerir que se trata solamente de una serie de descripciones, por ejemplo, de paisajes, debido a que no se conocen los grandes temas que constituyen su problemática. De una mala lectura puede proceder la dificultad para atar los hilos que se tejen en la obra, o para percibir referencias relacionadas con temas de tanta elaboración. Cuando el lector no percibe las relaciones existentes o no se toma la molestia de buscar una explicación, cree encontrarse ante la simple descripción de un personaje, un paisaje o un objeto.


Si no somos geógrafos o geólogos y leemos la descripción de una montaña, es muy probable que nuestra actitud sea de simple aceptación y nada nos mueva a investigar, pues nuestro interés no es la geografía ni la geología. Si se lee, por ejemplo, la descripción de la nieve en La montaña mágica y no se comprende el conjunto de alusiones del texto a cada uno de los elementos que la componen, podría parecer la descripción de un mundo hecha por alguien que discurre sobre un paisaje que probablemente le gusta mucho, y que ha concebido la curiosa idea de transcribirlo en palabras. Si así fuera, el autor habría podido suprimir la descripción y no extenderse en contar cómo son ciertas montañas o ciertos lagos, o cómo son las estaciones. Pensar así al leer La montaña mágica sería producto de una mala lectura: en esta serie de conferencias procuraré demostrar que, por el contrario, no hay “paisajismo” en esta novela.


Para la lectura del primer capítulo primero abordaré el estudio de los temas que se presentan en el nivel más directo y manifiesto, en el cual se puede hacer conciencia, perfectamente, de los problemas planteados por el autor, ya que sólo exige una lectura cuidadosa.


La obra está construida sobre una serie de oposiciones. Todas las descripciones, aunque parezcan simples descripciones de paisajes o noticias secundarias, se destinan a corroborar y enriquecer el contenido de aquellas oposiciones.


La primera, presente a lo largo de toda la obra, es la oposición entre la llanura y la montaña. Una variación de esta oposición se puede observar en las sorpresas de Hans Castorp, visitante y protagonista, cuando se encuentra con su primo Joachim, quien lleva un buen tiempo en el sanatorio; Joachim es el “iniciado” en los secretos de las alturas (el que dice “nosotros los de aquí arriba”) y Hans Castorp, el “asombrado”. En la construcción del texto, Thomas Mann retomará posteriormente está fórmula para desarrollarla y profundizarla mediante una repetición en la cual sustituye los personajes, pero que en realidad es un enriquecimiento. A su turno, en «Asalto rechazado» (capítulo VI) Hans también será el iniciado –quien sabe penetrar en los secretos de las alturas como nunca lo hizo Joachim–, cuando el tío Tienappel llega con el propósito de convencerlo de regresar; pero Hans lo envuelve de tal forma en las redes de la magia de la montaña que el tío huye. Se repite, como una melodía que retorna con sus variaciones y desarrollos, el motivo del primer capítulo. Esta construcción musical es perfectamente consciente y voluntaria en Thomas Mann, quien precisamente, en varios prólogos de sus obras y en su autobiografía, confiesa la intención de realizar una construcción musical, específicamente de tipo wagneriano.1


El mundo del valle se opone al mundo de la montaña. Si se quisiera, podría establecerse y distribuirse en una tabla esta serie de oposiciones y sus variaciones. A continuación, presento algunas.


En primer lugar, el valle es el mundo del trabajo y el deber, y la montaña es el de la contemplación y la introspección. Esta oposición repercute sobre muchos otros aspectos; la obra presenta una serie enorme de variaciones de este motivo y profundiza continuamente en él. En un mundo erigido a partir del trabajo, el deber, la acumulación y la producción del tiempo adquiere un valor particular, y la “pérdida de tiempo” constituye una pérdida absoluta porque el ocio no es creador. En cambio, en el mundo de la montaña, de la contemplación, en el que no se produce nada, el tiempo no se valora de tal manera, pero tampoco pierde todo valor: sólo cambian la forma y el sentido de su valoración.


En segundo lugar, el valle es el mundo de la salud y la montaña el de la enfermedad. En el primero la enfermedad es algo exterior, ajeno, temible y respetable; en el segundo, algo propio, familiar, irrespetado, incluso cínicamente tratado.


En tercer lugar, el mundo del valle se adorna con todos los emblemas del progreso técnico, mientras que el de la montaña se caracteriza por una serie de emblemas propios de un ámbito embrujado, onírico y con fuertes caracteres demoníacos. Por ejemplo, el médico Krokovski, forrado de negro, con una figura física un tanto siniestra, una profesión médica que él mismo denomina “disección psíquica” y una concepción del hombre como un ser esencialmente enfermo, logra representar una figura diabólica. También es diabólica la figura del portero cojo picado por una enfermedad, quien no es ni mucho menos, como pensó Hans Castorp, un herido de guerra sino alguien que está inmerso en los secretos de la enfermedad.


La descripción del viaje de Hans Castorp hacia el Sanatorio Internacional Berghof se caracteriza por esta oposición. El viaje por la llanura transcurre en línea recta, a través de territorios conocidos, planos, con grandes obras de progreso, por sobre abismos otrora insondables. En cambio, el ascenso de la montaña, la parte aventurera del viaje, discurre por un camino rocoso, salvaje y áspero. El tiempo del viaje por la llanura está descrito con los signos y emblemas del valle. En la montaña el recorrido se inicia con un rápido ascenso y su tiempo se expresa con los signos y emblemas de ella misma. Una naturaleza civilizada y dominada por el trabajo y los hábitos conocidos se opone a una naturaleza salvaje.2


El viaje se describe en relación con el desarraigo de elementos cotidianos como la rutina, el trabajo o el deber, que da paso a cierta forma de libertad y transforma al pedante burgués de un momento anterior en una especie de vagabundo. Sin embargo, durante el viaje y a través de toda la obra, Hans Castorp se preocupa con frecuencia por el mundo de abajo y continúa ligado a la llanura, como lo describe en un pasaje de su viaje hacia el Berghof,3 fórmula que el autor aplica en repetidas ocasiones. Pero lo cierto es que el carácter de Hans no le permite la menor impaciencia; si para algo estudió, precisamente, fue para dilatar el compromiso de iniciar cualquier trabajo, como se ve en la repulsa que siente frente a cualquier posibilidad de asumir un compromiso tan serio como el que exige la llanura.


Todos los elementos narrativos del primer capítulo son alusiones a la oposición de esos dos mundos y de sus lógicas.


* * *


La clasificación de Thomas Mann, el novelista, constituye un serio problema para los críticos literarios, tal como ha ocurrido con casi todos los grandes literatos de este siglo, como por ejemplo Marcel Proust o Robert Musil. Los rótulos con que los críticos solían comprimir la literatura no sirvieron para la obra de Thomas Mann, se agotaron y no pudieron clasificarla: ¿realista? ¿simbolista? ¿romántica? ¿clasicista? En primera instancia los críticos, sin analizar su obra, han desarrollado polémicas por analogía. Un crítico consideraba La montaña mágica como la mayor obra romántica al compararla con textos de otros escritores, por ejemplo, de Novalis, y trataba de demostrar mutuas semejanzas; otro contestaba con un análisis estilístico para demostrar que se trataba de un clásico, más parecido, en su forma, a Goethe que a Novalis; y un tercero procuraba definirlo como un historiador realista ocupado en descifrar el discurrir histórico de los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial. En realidad, casi nunca la gran literatura tiene un lugar en tales clasificaciones.


Las formas de exposición de Thomas Mann inducen a penetrar en un mundo de tipo demoníaco, con muchos rasgos oníricos. Casi todos los elementos desarrollados en el primer capítulo constituirán luego los restos diurnos de un sueño, lo cual no es producto de la casualidad ni de una forma burda de construcción, sino, precisamente, del hecho de ser elementos de una descripción que comportan poderosos rasgos oníricos.


Los temas mencionados provienen de una larga tradición, se hallan íntimamente entrelazados y se iluminan unos a otros; en Thomas Mann se condensan y adquieren una renovada perspectiva. Tal es el caso del estudio de las relaciones entre la vida y la muerte, tema que se presenta desde sus primeras obras. Las relaciones entre el arte y la muerte también están presentes en sus primeros cuentos y, por supuesto, en su primera gran novela, en la que el tema se enriquece con el cúmulo de preocupaciones que le produce la época en que vive, las cuales le permiten enfocar históricamente dichos temas. La montaña mágica supera claramente el enfoque metafísico que Schopenhauer construyó sobre ellos.


La montaña mágica fue concebida, en principio, como una novela del mismo género que Muerte en Venecia, escrita poco antes. Pero a medida que se avanza en la novela se va perfilando uno de sus grandes temas: el estudio de nuestra época. La obra fue comenzada en 1912, dos años antes que estallara la Primera Guerra Mundial, y Thomas Mann se demoró doce años escribiéndola, es decir, se elabora durante y después de la Primera Guerra Mundial y con la óptica de la guerra, como crítica de un mundo que conducía inevitablemente a ella, la llevaba en su seno y hacía surgir a la superficie la violencia, la irracionalidad y el terror que estaban acumulados en ese mundo. Aunque se terminó de escribir a finales de 1921, refleja claramente el ascenso del nazismo, que accedió al poder en 1933, diez años después. Se trata, pues, de un tema de reflexión de fundamental importancia para la época moderna.


Muchos pensadores contemporáneos se ocuparon de temas similares. Un ejemplo, entre otros, lo constituye Robert Musil, quien escribió poco después El hombre sin atributos, obra en la que denuncia una sociedad que conduce a la guerra. Musil pensaba terminar su novela exactamente donde termina La montaña mágica, en la explosión de la Primera Guerra Mundial, pero la muerte se lo impidió. En 1921, Sigmund Freud, atraído por el tema del futuro de la sociedad, escribió Psicología de las masas y análisis del yo, donde describe los mecanismos del potencial de violencia existente en la sociedad de entonces y la organización dispuesta por la mitología nacionalista para la seducción de las masas.


Mann aborda otro tema clásico dentro de la tradición de la novela del siglo XIX y la novela alemana, sobre todo de la Alemania de Goethe, y es la historia de una iniciación, la novela de formación que también se expresa en Francia con Emilio o de la educación, de Juan Jacobo Rousseau, y La educación sentimental, de Gustavo Flaubert.


Thomas Mann inicia la novela diciendo que Hans Castorp es un modesto joven, observación que parece sobrar.4 Al describirlo como un modesto joven se refiere al sentido intelectual del término, pues la descripción de su manta de viaje, su carácter de niño mimado por la vida, y los maletines de piel de cocodrilo indican que su modestia no es propiamente económica, teniendo en cuenta que procede de la burguesía de Hamburgo y, como se verá después, puede darse el lujo de vivir de sus rentas indefinidamente en un sanatorio. Sin embargo, el propósito del autor al describir a Hans Castorp, cuando lo presenta a sus 23 años de edad como un modesto joven, es establecer que no se trata de un intelectual o de un genio desordenado, como ocurre en la novela de Goethe con Wilhelm Meister, quien, en principio, es un soñador dado al teatro y a enamoramientos llenos de fantasía, pero que termina siendo un soñador más o menos adaptado de manera práctica a la vida social.


La montaña mágica es una novela de formación en la que se produce la conversión de un eminente ingeniero naval en un personaje fantasioso; visión claramente contrapuesta a la de la novela de Goethe donde un personaje fantasioso se adapta relativamente a la vida práctica. En Mann encontramos un personaje más o menos adaptado –no es un rebelde– desprovisto durante su pubertad, su juventud y su carrera de las características del soñador, pero que está por iniciarse en un mundo nuevo. Todo el relato versará sobre la iniciación de Hans Castorp en las meditaciones sobre el arte, la vida y la muerte. Al ingeniero naval de la llanura nunca se le hubiera ocurrido preocuparse por el cosmos y por todo aquello que finalmente constituirá su ocupación fundamental.


Thomas Mann es consciente de que continúa con los hilos de la tradición alemana, pero, al mismo tiempo, los rompe con su análisis crítico. En La montaña mágica se refleja la más respetable tradición alemana, tal como se expresa abiertamente en el conjunto de su obra. Por ejemplo, la iniciación en Fausto de Goethe se expresa mediante un pacto con el diablo; en La montaña mágica se expresa mediante el enamoramiento de Hans Castorp por Clawdia Chauchat, figura bastante equívoca, en su creciente integración al ambiente extraño del mundo de la montaña y en su desprecio por todas las oportunidades de retorno al trabajo. Los personajes positivos y progresistas de la novela verán estas actitudes como una posesión demoníaca. Mientras pasea por las montañas, a Hans le sobreviene una hemorragia nasal, es decir, el paseo se convierte en un momento sellado con sangre, figura que tradicionalmente simboliza una especie de pacto con el diablo. Luego de este suceso regresa al sanatorio y escucha la primera conferencia de Krokovski sobre la enfermedad y el carácter patógeno del amor. Thomas Mann sigue a Goethe en esta dirección y es consciente de que su obra se inscribe en la gran tradición novelística de la literatura alemana y europea; pero también tiene claro lo que en ella hay de ruptura con esta tradición.


En la parte titulada «Hippe» del capítulo IV, se retoma el tema del amor equívoco cuando Hans Castorp descubre su amor por Clawdia Chauchat y recuerda el antiguo amor homosexual de su pubertad por su condiscípulo Pribislav Hippe. Como Pribislav, Clawdia tiene ojos de tártaro, lo cual sorprende a Hans al hacer conciencia de ello.5


En la figura de Hans Castorp se dan entonces dos tendencias que deben tenerse presentes. Una, que el espacio tiene la capacidad de trastornarlo rápidamente, como puede observarse con la sacudida que le produce la simple llegada al sanatorio; la otra, que esa sacudida es tanto más fuerte en la medida en que no había sido muy profundo su arraigo al mundo de la llanura.


Como Thomas Mann, Hans Castorp se interesa en los grandes temas como la muerte, el arte y el amor, y es así cómo desde su llegada y durante algún tiempo se produce su iniciación en ellos, pero esa iniciación está cruzada por muchos elementos de su vida en la llanura. Su relación con la muerte comienza desde muy temprano, pues sus padres murieron cuando se hallaba en su más tierna infancia, y pocos años después murió su abuelo; así, vivió una niñez jalonada por entierros de personajes fundamentales de su vida. Muchos de los elementos que descubre con su nueva visión de la muerte y su nueva posición ante el amor ya están secretamente preparados durante su infancia y preexisten desde su primera juventud; pero nunca hubiera podido imaginarlos desde su posición de candidato a ingeniero.


Lo anterior puede ilustrarse con el pasaje donde su enamoramiento por Clawdia Chauchat lo lleva a rememorar el que experimentó en su infancia por un compañero de colegio. Desde el comienzo, el personaje posee elementos que le permiten desasirse del mundo de la llanura y adentrarse en el mundo de la montaña. Por ello debe trascenderse la primera descripción de Hans como “un modesto joven” de carácter simple que por la sola experiencia de su estadía en el Berghof inicia un camino de transformación e iniciación. Más bien éste parece ser el caso de su primo Joachim, aunque también es un personaje complejo, como se verá cuando se establezcan algunos elementos de su problemática.


Del primer capítulo se puede obtener una idea profunda de las relaciones de ambos primos. Joachim se encuentra bastante más familiarizado con el mundo de la montaña que el recién llegado Hans Castorp, y, en este sentido, actúa como iniciador y hasta escandalizador de Hans. Pero Joachim añora permanentemente su retorno al valle y a la vida militar, añoranza que nunca sentirá Hans Castorp. Entonces, aunque Joachim sea el iniciador, quien introduce a Hans Castorp en la magia de la montaña, su lógica y su concepción del tiempo, en realidad nunca llega a estar tan arraigado en el mundo de la montaña y tan separado del mundo del valle como él mismo.


Para ver cómo Thomas Mann mezcla lo que a primera vista parecería paisaje con los elementos sugestivos de dos mundos opuestos desde sus inicios, puede examinarse la descripción del viaje en el tren y su recorrido por el túnel.6 Se trata de una clásica descripción del paisaje que expresa en sí una oposición a lo que hasta entonces había sido el mundo de la llanura; ahora la descripción del recorrido del tren serpenteante que entra en túneles como hornos, precipicios y una sagrada fantasmagoría abre paso a un mundo extraño para Hans Castorp; es el ingreso a los signos de un mundo femenino y al mismo tiempo peligroso. La montaña mágica se le descubre al anochecer, en el momento en que se pierden las referencias, cuando ya no es posible determinar la orientación de los puntos cardinales respecto del sol. La pérdida de tales referencias produce un efecto lamentable y una sensación de oscurecimiento; además se encuentra en una zona donde ya no existen los pájaros cantores y donde se impone el misterio de las sombras.


En los elementos de la descripción, si se observan con detalle, puede notarse la ausencia de relleno, floritura o “confitura literaria” que suele exhibir el tan pobremente llamado bello estilo. El estilo de Thomas Mann es ciertamente un bello estilo, pero no utiliza el relleno sino la condensación. Debido a nuestra formación o “deformación literaria”, se tiene la creencia equívoca de que lo poético sobra en la prosa.


Mediante una pequeña fórmula poética se logra la condensación de un vasto conjunto. Pensadores como Karl Marx o Sigmund Freud que recurren a la prosa para exponer una nueva teoría, producen también textos poéticos de alto vuelo, es decir, condensaciones. Por ejemplo, cuando Freud escribe sobre el caso de Juanito presiente muchos temas que, aunque los requiere necesariamente para la explicación del fenómeno que quiere exponer y demostrar, no están aún desarrollados y, por tanto, no puede presentarlos como una teoría. Así aparece la compulsión de repetición. En este caso, aunque Freud la haya formulado teóricamente sólo catorce años después, en Más allá del principio del placer, presenta esta compulsión de repetición en un texto de corte literario y de gran valor poético, construido con metáforas y diversas figuras literarias, porque todavía no posee la manera de extenderlo para despoetizarlo.7 Con la bella metáfora de una “alma en pena” muestra que mientras el análisis no llegue al problema, éste se repetirá. Una “alma en pena” es seguramente una imagen popular de la repetición, de alguien que ha dejado algún interés profundo, alguna deuda, entierro o lazo con el mundo de los vivos, y por lo tanto debe retornar en la imagen de una figura extraña, atrapada por un vínculo que la amarra a este mundo. En una frase logra condensar toda una teoría.


De manera similar, Marx en «El dieciocho brumario de Luis Bonaparte» pretende abarcar un período demasiado largo cuya exposición detallada requeriría un espacio más amplio para exponer el drama histórico objeto de sus desarrollos; pero ante la imposibilidad de hacerlo lo aborda mediante un tratamiento poético.8 Bajo la forma de una figura poética resuelve la presentación de una teoría que todavía no puede desarrollar. Inicialmente muestra cómo se toma conciencia de un nuevo contenido ideológico a partir de una ideología vieja, la cual finalmente se desbarata para dar paso a la configuración de la nueva. Explica cómo la Revolución Francesa utilizaba el disfraz de la república romana, pero en realidad sólo se trataba de un movimiento que buscaba instaurar la república burguesa. La comparación con la república romana es la mejor manera de mostrar lo que era la Revolución Francesa antes de descubrirse que no era más que la república burguesa.9 Como se puede observar, se trata de una teoría que describe el tránsito de una vieja forma a otra nueva mediante un estilo poético.


A veces se tiende a confundir el estilo poético con el estilo metafórico que suele nombrarse como “bello”, y muchas veces se cree que no es más que adorno. Si bien este tema se retomará más adelante, por lo pronto hay que tener en cuenta que el estilo metafórico o poético es condensación. Este aspecto lo tienen claro algunos psicoanalistas. En el idioma alemán se percibe más el carácter condensador del estilo poético, pues poesía es Dichtung y condensación es Verdichtung; ambos son términos muy próximos entre sí: condensar y poetizar.


Volvamos a los personajes de la novela. Thomas Mann caracteriza a Hans y a Joachim como personas poco dadas a los excesos y que tienen, por lo menos en su forma externa y en su trato recíproco, muy interiorizadas las normas del respeto y la distancia; actitud, por lo demás, muy frecuente en Alemania.10 Este rasgo de carácter propio de ambos es muy importante en el curso de la novela. Cuando la vida los aproxima y une mediante problemas íntimos muy similares, por ejemplo, cuando cada uno se enfrenta a un amor imposible, viven su conflicto en silencio; y aunque cada uno lo nota en el otro y en sí mismo, permanecen en un silencio que ni la proximidad de la muerte logra romper. La relación entre ellos es una intimidad dolorosa, marcada por normas que establecen distancias y resistencias a lo que podría ser un exceso de sentimientos, precisamente en un mundo y un marco histórico en que los excesos cada vez van a adquirir mayor preponderancia. En «La gran irritación» del capítulo VII, encontramos finalmente el reino de los excesos: caracteres retraídos, poco dados a la expansión de sus intimidades, apegados a las normas sociales externas y a una formulación de la vida “sobria y rígida”, son transformados por la muerte y el amor y, en el caso de Hans Castorp, también por la ciencia y el arte.


El efecto que produce en Joachim su estancia en el Berghof, en relación con la enfermedad y la muerte, se puede observar en una de las conversaciones iniciales, descrita en un estilo irrespetuoso, incluso cínico, como él mismo dice.11 También ha aprendido a tratar su propia enfermedad en términos médicos, de lo cual se asombra Hans Castorp.12


La medicina es presentada en forma irónica, y a lo largo del texto aparece una continua reflexión sobre ella. El autor realiza, en parte consciente y en parte inconscientemente, una exposición que describe a los médicos como personas que tienen una gran intimidad con la muerte. Por ejemplo, el doctor Behrens, médico jefe, personaje melancólico y a la vez humorístico, procura defenderse con chistes y un trato a los enfermos un poco duro y algo cínico de la angustia que le produce la permanente presencia de la muerte. El doctor Behrens le dice a un enfermo en su agonía, que ante la inminencia de su muerte dramatiza intensamente su tragedia y consume grandes cantidades de oxígeno, que no se porte como un borracho tomando tanto oxígeno. Los médicos de La montaña mágica tienen algo de demoníaco y de terrible. Por supuesto, los médicos de los sanatorios no recibieron bien la novela e incluso algunos pusieron pleitos por calumnia contra Thomas Mann. El médico no sólo mantiene relaciones bastante íntimas con la muerte, sino que, además, los niños ven en él un personaje diabólico y transgresor que puede prohibir, hacer de las suyas, y tiene licencia para ver el cuerpo desnudo de la madre e, incluso, la autoridad para decidir si el padre tiene que salir del dormitorio. Es probable que de este hecho surjan no pocas vocaciones.


En La montaña mágica, como en otras obras, la medicina tiene mucho de ciencia oculta, fantástica y demoníaca, de ciencia que no se le explica al enfermo y que requiere una iniciación. En sus orígenes egipcio y griego fue una ciencia oculta y una práctica de secretos. Los escritores modernos consideran que la religión ha decaído tanto en la época actual que muchas de sus funciones han sido adoptadas por otras actividades, verbigracia, por la medicina. El médico rural de Franz Kafka lo dice directamente.13 En la misma medida en que los pacientes exijan a los médicos ser brujos es muy probable que éstos tiendan a serlo. El médico no puede examinar científicamente el caso, investigarlo, porque podría perder el “cliente”; debe hacer un ceremonial, hablar en términos “médicos”, escribir con letra ininteligible y adoptar el aire de que lo sabe todo. Tal postura se la impone la demanda del paciente que busca un chamán detrás de su bata blanca. Los médicos de La montaña mágica suministran gran cantidad de elementos que permiten ver los fantasmas que se proyectan en la medicina.


El tiempo, motivo central de la obra, por ahora se presenta solamente desde dos enfoques: el tiempo del deber y la contemplación, y el tiempo de la salud y la enfermedad. En el coche que los conduce al Berghof, Hans pregunta a su primo cuánto tiempo permanecerá en el sanatorio.14 El personaje de Joachim contiene en sí mismo una oposición fundamental: por un lado, se ha hecho a las ideas de la montaña y dice: “nosotros los de aquí arriba”, y trata el tema del tiempo como lo tratan “los de aquí arriba”; pero, por otro lado, se encuentra muy disgustado. Se halla entre dos posiciones: asimilación y oposición. En determinado momento esta oposición se agrieta hasta la ruptura, pero, al final, la asimilación vuelve a ganar la partida. La historia de Joachimes la oscilación interna entre la asimilación y la repugnancia que siente por la vida del Berghof,15 por la enfermedad,16 y por la montaña mágica.


Como se ha tratado de mostrar, el valle es el mundo de la actividad y la montaña el de la contemplación. Más adelante, Naphta tratará el tema, a su modo, con mitos medievales, dividiendo la vida humana en tres campos:17 el molino es la actividad mecánica y rutinaria; el campo, la experiencia en el mundo y los acontecimientos; y la cama, el lugar para la experiencia mística, sexual, mortal y contemplativa. La oposición puede tratarse en tales términos o de otras múltiples formas.


Es conveniente reconocer que si bien en el Berghof, en el mundo de la montaña se disfruta de muchas ventajas, nadie espera nada del otro. Las “ventajas de la vergüenza”, como las llama Thomas Mann, consisten en que nadie espera que alguien cumpla con algún deber o trabajo; todos aceptan que se está muy bien en la contemplación y en la cura de reposo. Estas ventajas generan entonces una especie de libertad en relación con las normas del valle, la cual puede ser atractiva o repulsiva según el grado de integración de cada personaje con las normas. Por el contrario, en el valle se cumple, se honra el deber cumplido, se siente el orgullo del triunfo logrado, pero no se disfruta de las ventajas que la enfermedad proporciona.


También es conveniente reconocer que esas grandes contradicciones o serie de oposiciones generadas a partir de la contraposición del valle y la montaña, son objeto de una crítica sistemática y hacen parte de la elaboración del texto. Precisamente, el establecimiento de esta crítica es lo que constituye la esencia y el sentido de la lectura del texto, y también lo que permite ir más allá del nivel directamente manifiesto. Se deben establecer todas las oposiciones para estar en capacidad de observar cada detalle significativo de la narración y de aprender a no creer que donde no vemos nada, no hay nada; o que donde sólo se aprecia la descripción de algo, no hay un significado. De lo contrario nunca se aprenderá a leer.





1 “Fue ésta, sin duda, la primera vez que conseguí hacer que la música influyera en mi producción, conformando su estilo y su forma. Por vez primera se concebía en ella la composición narrativa en prosa como un tejido de temas espirituales, como ese complejo de relaciones musicales que más tarde llevé a cabo en La montaña mágica”. Thomas Mann, Relato de mi vida, España, Salvat, 1971, p. 37.


2 “Dos jornadas de viaje alejan al hombre –y con mucha más razón al joven cuyas débiles raíces no han profundizado aún en la existencia– de su universo cotidiano, de todo lo que consideraba como sus deberes, sus intereses, sus preocupaciones y sus esperanzas; le alejan infinitamente más de lo que pudo imaginar en el coche que le conducía a la estación. El espacio que, girando y huyendo, se interpone entre él y su punto de procedencia, desarrolla fuerzas que se creen de ordinario permanentes. De hora en hora, el espacio determina transformaciones interiores muy semejantes a las que provoca la permanencia, pero, de manera alguna, las sobrepasan. / Lo mismo que el tiempo trae el olvido; pero lo hace desprendiendo la persona del hombre de sus contingencias, para transportarla a un estado de libertad inicial; incluso del pedante y del burgués hace, de un solo golpe, una especie de vagabundos. El tiempo, según se dice, es el Leteo. Pero el aire de las lejanías es un brebaje semejante, y si su efecto es menos radical, es en cambio, mucho más rápido”. Thomas Mann, La montaña mágica, Barcelona, Plaza y Janés Editores, trad. de Mario Verdaguer, 1947, 6ª ed., p. 6.


3 “Ayer aún estaba absorbido totalmente por el curso ordinario de sus pensamientos; se había ocupado del pasado más reciente, de su examen y del porvenir inmediato, del comienzo de sus prácticas en casa de Tunder y Wilms (astilleros y talleres de máquina y calderería), y había lanzado, por encima de las tres próximas semanas, una mirada todo lo impaciente que su carácter le permitía”. Ibid., p. 7.


4 “Un modesto joven se dirigía, en pleno verano, desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos–Platz, en el cantón de los Grisones. Iba allí a hacer una visita de tres semanas”. Ibid., p. 5.


5 “¡Cómo se parecía a esa mujer que está aquí! ¿Es por esa causa por lo que ella me interesa tanto?” Ibid., p. 167.


6 “Ese sentimiento de ser raptado hacia regiones en donde no había respirado jamás y en donde, como ya sabía, reinaban condiciones de vida absolutamente desacostumbradas, desmenuzadas y reducidas, comenzó a agitarle, produciendo en él cierta inquietud. El país natal y el orden habían quedado, no sólo muy lejos, hacia atrás, sino también muchas toesas debajo de él, y su ascensión continuaba. Remontándose sobre esas cosas y lo desconocido, se preguntaba lo que sería de él allá arriba. Tal vez era imprudente y malsano dejarse transportar así a esas regiones extremas para él, que había nacido y estaba habituado a respirar a algunos metros apenas sobre el nivel del mar, sin haber pasado previamente algunos días en lugar intermedio. Deseaba llegar, pues una vez allá arriba, pensaba que viviría como en todas partes y nada le recordaría, como ahora, durante la ascensión, en qué esferas impropias se encontraba. Miró por la ventanilla. El tren serpenteaba, sinuoso, por un estrecho desfiladero; se veían los primeros vagones, y la máquina vomitando penosamente masas obscuras de humo, verdes y negras, que se deshacían. El agua murmuraba en las profundidades, a la derecha; a la izquierda, abetos oscuros, entre bloques de rocas, se elevaban en un cielo gris como de piedra. Túneles negros igual que hornos iban pasando y, cuando reaparecía la luz, se abrían profundos abismos con pequeñas aldeas en el fondo. Luego los abismos se cerraban y seguían nuevos desfiladeros con restos de nieve en sus grietas y cortaduras. Se hacían paradas ante pequeñas estaciones miserables, en empalmes que el tren abandonaba en sentido inverso, produciendo un efecto deplorable, pues ya no era posible saber en qué dirección se iba, ni recordar los puntos cardinales. Las grandiosas perspectivas de sagrada fantasmagoría y el amontonamiento del universo alpino en donde se iba penetrando al elevarse, se abrían para luego escapar, en una curva de la vía, huyendo de la mirada admirativa. Hans Castorp se dijo que debía haber dejado tras él la zona de los árboles con hojas y la de los pájaros cantores, y este pensamiento de cesación, de empobrecimiento, hizo que, poseído de vértigo y de ligeras náuseas, se cubriese, durante dos segundos, la cara con las manos”. Ibid., pp. 7–8.


7 “Pero lo que así permanece incomprendido, retorna una y otra vez, sin descanso, como un alma en pena, hasta encontrar comprensión y redención”. Sigmund Freud, «Análisis de la fobia de un niño de 5 años», en Obras completas, 1948, p. 614.


8 “La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos se disponen precisamente a revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal”. Karl Marx, «El dieciocho brumario de Luis Bonaparte», en Obras escogidas, Moscú, Editorial Progreso, edición de Lenguas Extranjeras, 1955, p. 250.


9 “Una vez instaurada la nueva formación social, desaparecieron los colosos antediluvianos, y con ellos el romanismo resucitado: los Brutos, los Gracos, los Publícolas, los tribunos, los senadores y hasta el mismo César”. Karl Marx. op. cit., p. 10.


10 “Luego atravesó corriendo el estrecho pasillo y saltó al andén para saludar a su primo de una manera más directa y en cierto modo más personal; saludo que hizo sin exagerarlo, como conviene entre personas de costumbres sobrias y rígidas. Es un poco chocante tenerlo que consignar, pero siempre habían evitado llamarse por sus nombres, por temor a una excesiva cordialidad. Como tampoco lo hacían por sus apellidos; se limitaban al ‘tú’. Era costumbre establecida entre primos”. Thomas Mann, La montaña mágica, op. cit., p. 9.


11 En el mismo momento de su llegada al sanatorio, Hans Castorp interroga a Joachim acerca de la persona del portero: “—¿Es un inválido de guerra? ¿Por qué cojea de este modo? ⁄ —¡Está bueno! –contestó Joachim con cierta amargura–. ¡Vaya un inválido de guerra! A ése le pica en la rodilla, o por lo menos le picó antes, porque se hizo extraer la rótula”. Ibid., p. 9.


12 “Esto va mejor –explicó– pero, a pesar de todo, no estoy completamente bien. A la izquierda, aquí arriba, donde antes se oía una especie de estertor, el sonido es aún un poco ronco; no es muy intenso, pero en la parte inferior aún se nota, y luego, en el segundo espacio intercostal, todavía se oyen ruidos. / —¡Qué sabio te has vuelto! –dice Hans Castorp–. / Sí, y bien sabe Dios que es una ciencia ridícula; me gustaría haberla ya olvidado en el servicio militar –contestó Joachim–. Pero todavía expectoro...” Ibid., p. 11.


13 “Así es la gente en mi distrito. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han cambiado sus antiguas creencias; el cura se queda en su casa y desgarra sus dalmáticas una tras otra; pero el médico todo lo puede, suponen ellos, con su diestra mano quirúrgica”. Franz Kafka, La condena, (trad. J. R. Wilcock), Madrid, Alianza Editorial, 1976, p. 71.


14 “—¿Seis meses? ¡Si hace ya casi seis meses que te hallas aquí! No se puede disponer de tanto tiempo... ⁄ —¡Oh, el tiempo! –exclamó Joachim, y movió la cabeza varias veces hacia adelante, sin preocuparse de la honrada indignación de su primo–. Aquí se toman unas libertades con el tiempo de las gentes, como no puedes formarte una idea. Tres meses son, para ellos, igual que un día. Ya lo verás bien. Te enterarás de todo eso. –Y añadió–: Aquí las opiniones cambian”. Thomas Mann, La montaña mágica, op. cit., p. 11.


15 “—Sí, es un aire que tiene muy buena reputación. Por otra parte, el país no se presenta esta noche en su aspecto más favorable. Algunas veces tiene mejor apariencia, sobre todo bajo la nieve. Pero uno acaba por cansarse de él. Todos nosotros, los de aquí arriba, puedes creerlo, estamos indeciblemente cansados –dijo Joachim, y su boca se contrajo un momento en una mueca de disgusto que parecía exagerada, mal contenida y que le afectaba–”. Ibid., p. 13.


16 Obsérvese que, cuando Joachim dice que “bajan en trineo a sus muertos?”, Hans contesta: “—Y me lo dices con tanta tranquilidad; te has vuelto un cínico, amigo mío, en estos cinco meses. ⁄ —Nada de cínico –replicó Joachim encogiéndose de hombros–. ¿Y qué? A los cadáveres les tiene muy sin cuidado... Además, ¿sabes?, es muy probable que uno se vuelva cínico entre nosotros. Behrens mismo es un viejo cínico, un tipo famoso, dicho sea de paso; antiguo estudiante, miembro de una corporación y cirujano notable a lo que parece. Te será simpático sin duda. Y luego está también Krokovski, el ayudante, un señor muy modesto. En el prospecto se habla especialmente de su actividad. Practica la disección psíquica con los enfermos”. Ibid., p. 14.


17 “Bernhard de Clairvaux enseñaba una jerarquía de la perfección. El estado inferior lo colocaba en un ‘molino’, el segundo en ‘los campos’, pero el tercero y el más loable era ‘la cama’. El molino es un símbolo de la vida exterior, no está mal elegido. El campo designa el alma del hombre laico que labran el cura y el director espiritual. Ese grado es ya más digno. La cama es el lugar en donde el amante se une a la amada, y es considerado como el símbolo de alejamiento contemplativo del mundo y de la criatura, al efecto de la comunión con Dios”. Ibid., p. 517.









Las características de algunos personajes


Para sistematizar la lectura de la novela analizaré la relación de cada personaje con temas específicos como la ciencia, el tiempo, el arte, el amor, el trabajo, la compasión y la muerte, entre otros, con el fin de descubrir la coherencia y la lógica internas de su posición, cómo se relacionan entre sí y cómo son correlativas las diferentes posiciones frente a cada temática. Por ejemplo, una determinada posición frente al tiempo se corresponde con una determinada posición frente al arte; y cuando esta determinada relación con el tiempo se da de manera inversa, la posición frente al arte necesariamente se invierte.


A partir de la construcción de un esquema general de cómo se constituye el deseo de cada uno de los personajes, su organización frente a los diversos temas y la forma de expresarse por medio del lenguaje –tema que se abordará más adelante mediante estudios estilísticos–, es posible elaborar un concepto sobre el pensamiento de Thomas Mann. Su pensamiento no se encuentra expresado directamente por ninguno de sus personajes. Es inútil buscar un vocero de Thomas Mann en La montaña mágica o creer que es un ensayo en el que dialoga a través de sus personajes. Ninguno de los personajes, pues, representa al autor; su pensamiento es el resultado de la crítica interna de todos los personajes.


Algunos críticos que han analizado a Thomas Mann desde un punto de vista más o menos marxista creen, como Georg Lukács, que Settembrini es el personaje vocero del autor. Pero se trata de una interpretación sencillamente aberrante. La obra contiene, en realidad, la más amarga ironía contra Settembrini. Algunos críticos liberales, entre ellos algunos norteamericanos, han llegado a la misma conclusión que Lukács, pero con mayores razones porque ven su propia mentalidad retratada en Settembrini, promotor del progreso tal como se presenta en la Ilustración. De esta manera les resulta fácil identificar a Thomas Mann con Settembrini, es decir, un personaje que piensa como ellos.


En el primer capítulo aparecen las características de algunos personajes, las cuales bosquejo a continuación.


Lo primero que se advierte de Joachim es una posición supremamente adversa ante la ciencia médica;1 y de Hans Castorp, una actitud de hilaridad ante la enfermedad. Mann insistirá en muchas ocasiones durante la obra en esta actitud y con distintos personajes; por ejemplo, en «Asalto rechazado» (capítulo VI) cuando Hans introduce al tío Tienappel al Berghof, éste también tiene su ataque de hilaridad, originada por las mismas causas expuestas en el primer capítulo. La razón de tal actitud puede comprenderse si se contrasta lo que el visitante espera, su expectativa, con lo que encuentra. Tanto para Hans Castorp como para su tío, la visita a un sanatorio de tuberculosos supone encontrar una imagen solemne y triste de la muerte y respetuosa ante el dolor, como suele tenerse en la llanura; pero en realidad encuentran una imagen irrespetuosa que contrasta fuertemente con la que traían al ingresar en el Berghof.


En el apartado «En el restaurante», capítulo I, se observa la imagen de la muerte que tiene Hans Castorp en el momento de llegar al Berghof.2 En otro pasaje de este mismo capítulo él y su primo comparten esa actitud.3 El leitmotiv, el motivo que en cada repetición retorna siempre enriquecido, es muy frecuente en La montaña mágica; este fenómeno sucede con temas como la hilaridad, la muerte o la enfermedad, para sólo mencionar algunos. En el Berghof la imagen de la enfermedad es más orgánica y obscena que trágica. Con la descripción de la tos del noble austríaco puede observarse cómo Hans Castorp empieza a ser partícipe de una idea que es contraria a las expectativas con las que llegó: la participación en los sufrimientos y en el duelo.4


Cada uno de los personajes de la novela, incluso los secundarios, tiene una determinada función. Puede decirse que el aburrimiento es una característica propia de la mayoría de quienes habitan en el Berghof, lo que puede ilustrarse con el caso de la enfermera en el corredor. A veces Thomas Mann es capaz de crear un personaje de una sola pincelada; prácticamente en muy pocas líneas cuenta la historia de una vida.5 El aburrimiento, no la tragedia, es signo constitutivo del ambiente. Por ejemplo, a Joachim lo que más le aterra del tiempo –tal como dice Hans Castorp–, es que no pasa y le produce un terrible aburrimiento.6 El comportamiento en el comedor de los habitantes del Berghof lo corrobora: aunque la comida es excelente, en alguna ocasión Joachim no la prueba y todos hacen reproches sobre ella. Como allí no tienen la posibilidad de vivir su situación de manera trágica, descargan en cualquier problema toda su insatisfacción.


El aburrimiento se presenta una y otra vez hasta que termina por reinar al final. La lucha contra el aburrimiento nos lleva, al final, a «El gran embrutecimiento», donde lo que se muestra o desenmascara es que, en general, todos los habitantes del Berghof carecen de un sentido de lucha por algo y sólo se dedican a combatir el aburrimiento mediante juegos solitarios (la fotografía, la filatelia y otras actividades que se ponen de moda entre ellos) que como se agotan rápido deben variarlos continuamente. El Berghof es una imagen concentrada de la sociedad moderna, una imagen realmente trágica que puede observarse más claramente al final de la obra, si bien se anuncia desde el principio con la presentación de una serie de personajes que no tienen más problema que el aburrimiento.


Otro aspecto importante de la novela es que cada uno de los personajes encarna un tipo de persona. En primer lugar, casi todos son extranjeros, hasta en la servidumbre hay extranjeros –el criado es francés–; en segundo lugar, el ambiente es completamente cosmopolita, aspecto que en el primer capítulo se anuncia mediante muchos signos y sobre el cual se insistirá en toda la obra. El Berghof es el reino de los apátridas (sin importar las razones para ello); podríamos llamarlo el reino de la carencia de patria, la absoluta falta de comunidad; según Settembrini es, en todas las formas, una Torre de Babel. El doctor Behrens habla todas las lenguas, incluso el turco y el húngaro. Hans Castorp, quien llegó desprevenido y se dejó llevar por el ambiente del sanatorio, es quien mejor se mueve en esa Torre de Babel. Cuando no se dice explícitamente que son extranjeros, queda claro que se trata de desarraigados, lo cual puede ilustrarse con la misantropía de la señora que va de sanatorio en sanatorio desde que era muy joven y que en el restaurante siempre da la espalda, pero de quien no se dice la procedencia. Por supuesto, esta señora es extranjera en todas partes, vaya donde vaya, esté donde esté, lo que explica por qué no tiene importancia decir de dónde es.


Es importante observar la fuerza del contraste que existe entre este ambiente de extrañamiento y apatridad –signos que se acentúan cada vez más durante la obra–, con lo que sería un ambiente con un ideal común, unas normas o costumbres heredadas y adoptadas desde la infancia, incluso con una lengua común, unos valores comunes y la conservación de una tradición. En el Berghof la única comunidad se expresa en la intimidad con la muerte. Siempre que se lea “nosotros los de aquí arriba”, puede entenderse como “nosotros los que tenemos otra vivencia del tiempo y de la muerte”.


A propósito del tema de la enfermedad, es bueno eliminar la imagen de romántico que algunos asignan a Thomas Mann, debido a muchas y muy tergiversadas interpretaciones de La montaña mágica. No solamente es una imagen ridícula –en cuanto Thomas Mann es conscientemente adverso al romanticismo–, sino que con ella sus autores evidencian que ni siquiera han leído los ensayos del gran escritor. La novela en nada justifica tal acusación; por el contrario, la lucha contra el romanticismo se implanta desde el primer capítulo, y la manera irrespetuosa como se presenta la enfermedad se expresa al inicio en la figura poco edificante de la señora Stoehr, en quien se combinan enfermedad y tontería.7 A un romántico jamás se le ocurriría presentar la enfermedad en combinación con la tontería –sobre lo cual más adelante dialogarán Settembrini y Hans Castorp–, sino en combinación con la genialidad. Es el propio Thomas Mann quien desarma a aquellos que sostienen que él asimila la enfermedad al genio, cuando construye, por ejemplo, a través de la señora Stoehr, un personaje insoportable, ladino, tonto, chismoso y siempre metido en la vida ajena, que profiere disparates cada que habla.


Quien sí posee un carácter un poco romántico es el doctor Krokovski, como corresponde, por lo demás, a su figura diabólica. Basta leer su descripción de bohemio, enfundado en negro, fosforescente, dedicado a la “disección psíquica”. Lleva a cabo, además, su trabajo en una cámara oscura. Por tanto, éste sí puede ser un personaje más o menos romántico, dado a experimentar con las potencias infernales. Cuando Hans se encuentra con Krokovski y manifiesta que se siente completamente sano, éste le replica con una definición romántica contraria a la definición clásica del romanticismo, según la cual “el hombre es un animal enfermo”.8


La enfermedad y la hilaridad se relacionan íntimamente con el aburrimiento, una pasión impropia para producir simpatía o compasión. La manera grotesca y familiar en que viven los pacientes del Berghof les ahorra una actitud de compasión a los visitantes que, como Hans Castorp y después Tienappel, van llegando; porque no se puede sentir compasión de alguien que no se toma en serio a sí mismo. Éste es un tema fundamental de la obra que, por otra parte, parafrasea uno propuesto por Federico Nietzsche en Así habló Zaratustra.9 Mann trata el tema de los errores psicológicos, implícitos en una posición compasiva, en buena medida a la manera de Nietzsche y en su misma dirección, pero una vez alcanzada toda la amplitud de su expresión logra desarrollos insospechados para el propio Nietzsche.


La compasión puede estudiarse desde dos puntos de vista: como desenfoque o como estímulo positivo. A veces, la compasión se esboza como estímulo positivo, es decir, se experimenta como la racionalización de una determinada perversión, como es el caso por ejemplo del sentimiento de compasión de aquellos santos que besaban la llaga de un leproso, y otras formas de perversión. Cuentan que san Pedro Claver en cuanto se enteraba de que alguna mujer negra recién llegada del África estaba enferma, medio podrida en su camastro, corría a besarla por todo su cuerpo, ante lo cual ellas salían horrorizadas y profiriendo gritos. Es decir, la compasión puede presentarse bajo la forma de un estímulo místico, perverso. Quien conozca la amplia gama que posee la perversión sabrá de qué se trata. A quien apenas conozca los manuales de Henry Havelock Ellis y similares le es fácil comprender que hoy no se puede asumir la costumbre de besar llagas como un signo de bondad. Si a alguien se le ocurre hoy hacer algo parecido, corre el peligro de que lo internen en una clínica psiquiátrica. Aquí no tendré en cuenta este sentido de la compasión, aunque algunas veces Thomas Mann lo mencione en las argumentaciones de Naphta.


En La montaña mágica el tema de la compasión ofrece una gran amplitud, pero como desenfoque. El tema no se trata directamente, excepto en una discusión de Naphta y Settembrini, cuando éste enuncia la tesis de Nietzsche cuyo principio fundamental es que en la compasión se produce una falsa identificación; quien ve a un enfermo grave o a alguien que padece una afección crónica gravísima, lo ve desde su situación, por ejemplo, desde la salud. Quien ve al enfermo considera la enfermedad algo tan terrible como él mismo la imagina, pero ignora la capacidad que posee la enfermedad de poner al hombre, al que padece, a su propia altura, de modificar su sensibilidad, de hacer que se aproveche de ella para la realización de determinados deseos y otras satisfacciones secundarias.


En la novela Thomas Mann desarrolla muy bien este esquema. Por ejemplo, Tienappel piensa, mientras va en busca de Hans Castorp, que éste se halla en la terrible situación de ser un joven dispuesto a ingresar en una fábrica de barcos, que salió de paseo y lo dejaron en un sanatorio para tuberculosos. Pero, por su parte, a Hans el sanatorio lo ha cambiado por completo, está enamorado y son progresivos su adaptación a la cura de reposo y el ingreso a una serie de iniciaciones nuevas para él; se ha desprendido por completo de la lógica del trabajo, la ingeniería y la participación en el progreso. Por tanto, rápidamente se descubre, y es causa de hilaridad, que Hans Castorp no añora nada, no pregunta nada sobre lo que pasa allá abajo.


Otros temas encadenados al aburrimiento y a la falta de identidad son las formas de adaptación de nuestra época, que Hans Castorp, de manera sutil y paradójica, resume así: “Uno se acostumbra a no acostumbrarse”. En otras palabras, lo trágico de la situación de estos personajes no está en lo que imaginan las gentes de la llanura, el tío Tienappel o el esposo de la señora Stoehr, como la tragedia de una persona perdida en el sanatorio, enferma y rodeada de muertos. Lo trágico de su situación, y en general de las gentes de nuestra época, está en esa capacidad para acostumbrarse, capacidad de embrutecimiento que posee una sociedad que, en sí misma, es terrorífica y absurda; que es capaz de la incoherencia más espantosa y de la inhumanidad más completa: la convivencia evidente y permanente del derroche y la miseria.


Lo terrible del capitalismo no es tanto que sea una sociedad invivible, basada en la explotación, en la que los éxitos de unos pocos no son más que los fracasos del resto y donde la mayoría de veces los éxitos son macabros; lo más terrible y trágico del capitalismo es que, mediante el embrutecimiento y el encallecimiento de la sensibilidad, termina por hacerse natural a quienes lo admiten. Eso es precisamente lo peor. La gente que vive en una situación de drama insoportable podría modificar su vida si no viviese ese drama como algo natural.


Todo el pensamiento de Thomas Mann se orienta a construir una generalización de este tipo sobre nuestra época a partir del tratamiento, mediante la psicología, del tema de la compasión y del problema del desenfoque allí contenido. Thomas Mann lo generaliza, lo lleva a sus últimas consecuencias y nos muestra, a través de esa condensación del mundo europeo de la posguerra que es el Berghof, que precisamente lo más tétrico de esa sociedad es su caída en una violencia psicótica tan terrible que forzosamente y a la postre desembocaría en una guerra mundial.


Para estudiar el tema del tiempo puede partirse de la relación que Joachim establece con éste; ante todo, ya observamos que él es uno de quienes expresan el aburrimiento del lugar.10 Como se dijo, los temas se relacionan entre sí; la particular vivencia del tiempo en Joachim determina por completo toda su vivencia del arte. En efecto, en Joachim encontramos una combinación de su añoranza por el tiempo del valle –un tiempo que cuenta, en el ejército, en la consecución de grados y en las maniobras–, con el tiempo que se pierde en el Berghof –un tiempo que no cuenta–. Esta circunstancia le impone, a su vez, una relación especial con el arte, la cual puede abordarse examinando su relación con la música. Para Joachim, lo importante de la música es que hace que cada instante resulte valioso pues lo llena con una melodía, con una espera, con una solución. Así vive Joachim los conciertos quincenales en el sanatorio. En cambio, si saliera a la llanura e ingresara a la vida militar, el arte dejaría de ser necesidad. El arte no es más que una manera de relacionarse con el tiempo.


Para Hans Castorp el arte no es sólo una manera de vivir el tiempo, es una iniciación. Pero, la manera de vivir el tiempo de Joachim, de asignarle una importancia fundamental al tiempo de “abajo” y negarle toda importancia como posibilidad de purificación al tiempo de “arriba”, hace que surja, también, una concepción del arte perfectamente articulada con su concepción del tiempo.





1 “Sí, y bien sabe Dios que es una ciencia ridícula; me gustaría haberla ya olvidado en el servicio militar”. Ibid., p. 11.


2 “Hans Castorp se hizo un rápido tocado. Quedó dormido apenas hubo apagado la lamparilla de la mesa de noche, pero se sobresaltó un momento al recordar que alguien había muerto dos días antes en su misma cama. / —Sin duda no era la primera vez –se dijo, como si esto pudiese tranquilizarle algo–. En suma, es un lecho de muerte, un lecho de muerte completamente vulgar. / Y se quedó dormido”. Ibid., p. 25.


3 Cuando se dirigen hacia el Berghof, Joachim comenta: “Esos, en invierno, tienen que transportar sus cadáveres en bobsleigh, porque los caminos ya no son practicables. / —¿Sus cadáveres? ¡Toma! ¡Vamos! –exclamó Hans Castorp–. / […] —¡En bobsleigh! ¿Y me lo dices con tanta tranquilidad? ¡Te has vuelto un cínico, amigo mío, en estos cinco meses! / —Nada de cínico –replicó Joachim encogiéndose de hombros–. ¡Y qué! A los cadáveres les tiene muy sin cuidado... Además ¿sabes?, es muy posible que uno se vuelva aquí cínico; entre nosotros, Behrens mismo es un viejo cínico”. Ibid., p. 14.


4 “Hans Castorp se detuvo de pronto, inmovilizado por un ruido impresionante, atroz, que se dejaba oír a muy poca distancia, detrás de una revuelta del corredor; era un ruido no muy fuerte, pero de una clase tan particularmente repugnante que Hans Castorp hizo una mueca y miró a su primo con los ojos dilatados. Se trataba, con toda seguridad, de la tos de un hombre; pero de una tos que no se parecía a ninguna de las que Hans Castorp había oído; sí, una tos en comparación con la cual todas las demás toses habrían sido el testimonio de una magnífica vitalidad; una tos sin convicción, por otra parte, que no se producía por medio de sacudidas regulares, sino que sonaba como un chapaleo espantosamente débil en una deshecha podredumbre orgánica”. [...] “Es exactamente como si se mirase al mismo tiempo en el interior del hombre ¡Qué sensación produce! Parece fango y mermelada”. Ibid., pp. 18–19.


5 “Apareció una enfermera con su bonete blanco, llevando sobre la nariz unas antiparras cuyo cordón le pasaba por detrás de la oreja. Era, al parecer, una hermana protestante, sin vocación verdadera para su oficio, curiosa, agitada y afligida por el aburrimiento”. Ibid., 16.


6 “De prisa y despacio, como quieras –contestó Joachim–. Quiero decir que no pasa de ningún modo. Aquí no hay tiempo, ni hay vida”. Ibid., p. 21.


7 “La señora Stoehr, muy enferma, mujer de un músico de Cannstadt, era el ser más inculto que jamás había encontrado. Decía ‘desinfeccionar’ muy seriamente. Al ayudante Krokovski le llamaba ‘fomolus’. Había que aceptar todo aquello sin reírse. Además, era murmuradora, como lo son casi todos los de aquí, y hablaba de otra mujer, la señora Iltis, de la que decía que llevaba un ‘esterilete’”. Ibid., p. 22.


8 “—¿De verdad? –preguntó Krokovski inclinando la cabeza oblicuamente como para burlarse, y acentuando su sonrisa–. ¡En este caso es usted un fenómeno completamente digno de ser estudiado! Porque yo no he encontrado nunca un hombre enteramente sano”. Ibid., p. 25.


9 Ver «De los compasivos», en Federico Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 1980, pp. 135–138.


10 “Todos los que estamos aquí arriba, estamos indeciblemente cansados”. Thomas Mann, La montaña mágica, op. cit., p. 13.
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