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A mi hermana Rosita,
que siempre quiso leer este libro









Escuchad en vosotros mismos
 y mirad en el infinito del espacio y del tiempo.
 Allí se oye el canto de los astros,
 la voz de los números, la armonía de las esferas.
 Cada sol es un pensamiento de Dios
 y cada planeta un modo de este pensamiento.
 Para conocer el pensamiento divino, ¡oh, almas!,
 es para lo que bajáis y subís penosamente
 el camino de los siete planetas y de sus siete cielos.
 ¿Qué hacen los astros? ¿Qué dicen los números?
 ¿Qué ruedan las esferas? ¡Oh, almas perdidas o salvadas!
 ¡Ellos dicen, ellos cantan, ellas ruedan vuestros destinos!


HERMES TRISMEGISTO









Los búhos son mensajeros pacientes,
 portadores de información y depositarios de sabiduría,
 que pueden ver lo que nadie ve.
 Con su aguda visión escrutan el alma
 para descubrir significados y motivos,
y son tótems de la verdad.
 A diferencia de nuestros lejanos antepasados,
 es posible que jamás conozcamos un búho en libertad;
no obstante, podemos internalizar su sabiduría
y sintonizarnos con sus cualidades más excelsas.
Para integrar la medicina del búho
 en el devenir espiritual,
 debemos abrirnos por entero
a la sabiduría que existe en el universo ampliado.


MADISYN TAYLOR
 Cofundadora y jefa de redacción de la página web DailyOM*


* Reimpreso de DailyOM – Pensamientos inspiradores para un día feliz, saludable y satisfactorio.
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Una llave
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Esta no es una novela.


Esta no es una creación literaria.


Esta no es una ficción para distraernos de la verdad desconcertante —o maravillosa— de la existencia.


No es un tratado científico o erudito.


No es un relato de percepciones.


No es un juego —aunque forma parte de un juego—.


No es un entretenimiento más.


Es un testimonio.


Un testimonio y, a la vez, una llave.


Una diminuta llave que puede ayudar a descifrar el código de la vida.


Así, sencillamente: una llave para descifrar el código de la vida.


Puede leerse como un cuento, pero no es un cuento.


Cada suceso narrado, cada escena de esta obra que se va tejiendo con los retazos del tiempo, se basa en la realidad: una realidad que va más allá —mucho más allá— de lo que vemos y sentimos.


La realidad de la existencia. O dicho aún mejor: la realidad del sueño de la existencia.


Aquí está la llave. Tómela e insértela en el pequeño orificio que abre todos los misterios. O déjela a un lado. Es su decisión.


Porque tarde o temprano la usará, como yo lo hice.


Puede ser… AHORA.
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SOY BÚHO




No el búho. No.


No un búho. No. Muchísimo menos “un búho”.


SOY BÚHO.


Soy el observador del universo. Soy el testigo y el narrador. Soy el ojo gigante, redondo y amarillo que registra la vida en todas sus dimensiones.


He medido el tiempo en eones y en microsegundos. E igual no importa, porque no existe el tiempo.


He contemplado la actividad de las galaxias y la infinitésima actividad de las microgalaxias, que ocupan apenas el espacio de un átomo. Pero tampoco importa, porque no existe el espacio.


He visto al hombre construir civilizaciones fantásticas que sucumbieron bajo el peso de su supuesta perfección. Lo he visto herirse y matarse con sus congéneres por conquistar la riqueza, el poder, la tierra y el agua, o por imponer la ideología de líderes sicópatas.


Pero también lo he visto aprender, levantarse, soñar, crecer, amar, abrazar y crear portentos filosóficos o inspiradas obras de arte.


He visto el desarrollo de una vida —ese leve aleteo de una libélula— y el magistral juego de todas las vidas, los millones de vidas de nuestras almas, presentes y pasadas, que se enlazan y entrelazan en un orden perfecto.


Nada pasa sin una razón. Nadie llega a la vida del hombre por azar.


Detrás del sueño de la vida mundana, detrás del trasegar cotidiano del mendigo o del rey, del noble o del villano, del ladrón o del santo, hay una realidad oculta que solo se revela a los que quieren ver.


SOY BÚHO. Soy el que ve.


El que ve.


Ha llegado el momento, la hora precisa y esperada —que ha estado aquí por siempre, pues no existe el tiempo—, para que mi voz, mi ulular, cuente al mundo lo que sé, no porque sea sabio —eso es un estereotipo—, sino porque veo y debo contarlo.


Mi libro no tiene comienzo y tampoco tiene fin, como la vida misma —no la vida humana; me refiero a LA VIDA.


Mi libro es muchos libros y muchas historias a la vez, entretejidas, superpuestas, mezcladas, que al final componen el gran rompecabezas, la inconcebible ingeniería del universo. Son historias reales, verdaderas, pues nada hay que inventar cuando la realidad excede la imaginación.


Muchos siglos podrán resumirse en un solo párrafo y un instante, la descripción de un instante, puede ocupar diez o cien.


Es un juego de armar. Un mandala. Un caleidoscopio. Como la formidable —no se imaginan cuánto— aventura de ser.


Porque a eso se reduce todo…


SOMOS.


SOY BÚHO. Usted ES.


Esto es lo único que sabe y lo único que tiene que saber. Lo demás son accesorios.


SOY BÚHO. Pero, ante todo, SOY.


SOY BÚHO y soy hombre. A veces, soy Juan, el álter ego que firma este libro. A veces, simplemente su alma, mucho más grande, mucho más sabia que su encarnación humana.


SOY BÚHO. Y soy luz.


Soy silencio. Soy estrella.


Mis pensamientos vuelan como alas.


Mis palabras son ligeras como plumas.


Cuando atrapo a una idea, me aferro a ella como a una presa.


Cuando hablo, todos se callan para escucharme.


SOY BÚHO.


Y estas son mis historias, mi ulular…












El fin del mundo
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Imaginemos.


Los líderes de las grandes potencias del mundo convocan a una conferencia de prensa que será transmitida al mismo tiempo a todos los rincones del planeta. Pero no serán ellos quienes hablen. En un inédito acto de humildad, entregan la palabra a los directores de la NASA, de la Agencia Espacial Rusa y la Agencia Espacial Europea.


Los tres científicos, expertos en la exploración del cosmos, leen un comunicado escueto que es traducido a todas las lenguas. Lo escuchan en Escandinavia y en el África subsahariana, en Alaska y en la Patagonia, en Nueva York y en Tokio, en Sídney y Moscú, en las más diminutas islas de la Polinesia. Es una noticia universal.


Las agencias espaciales —informan con gesto adusto— han detectado la presencia de un meteorito que viaja a inmensa velocidad hacia la Tierra y que destruirá toda forma de vida en el planeta —comenzando por la frágil vida humana— exactamente en cien años.


No es como aquel que cayó en el Golfo de México hace millones de años y que causó la glaciación que acabó con mamuts y dinosaurios. Este es diez veces más grande y se especula que no sobrevivirá nada, nada en absoluto, a su choque.


El mundo se consterna. ¡Cómo puede ser! ¡Tenemos que hacer algo! Cesan las guerras que nos consumían en enfrentamientos absurdos y todos los pueblos del orbe se congregan, con sus mejores hombres y mujeres, en una sola misión: detener la catástrofe anunciada.


Durante los próximos cien años en nada más se piensa, nada más se hace, para nada más se vive que para evitar el colapso de la humanidad y de la esfera de agua y tierra en que desarrolla su historia. No se ahorra el más mínimo recurso, no se deja por fuera ninguna posible aproximación al problema. La ciencia puede ser la solución. O la tecnología. O la religión. O la magia.


Al final, cuando se cumpla el plazo —porque todo plazo se cumple—, derrotados por lo inevitable, miles de millones de ojos asustados mirarán al cielo y esperarán, como una maldición de la que no se puede escapar, el cumplimiento de su sentencia de muerte en la forma de una gigantesca bola de fuego. Y se prepararán para decir adiós.


Pero no serán los mismos miles de millones de ojos que contemplaron, igualmente aterrorizados, el anuncio de la colisión cien años atrás. Ninguno de esos espectadores originales, que lloraron y gritaron desesperados, estará vivo para ese momento. Porque el fin del mundo ya habrá sido una realidad para todos y cada uno de ellos, sin necesidad de que caiga el meteorito.


Es la realidad.


En cien años, ninguno de quienes leen estas palabras, ni el mensajero que las escribe, estaremos vivos. Lo sabemos con la misma certeza que si nos lo anunciaran los directores de las tres mayores agencias espaciales. El mundo —en tan breve lapso— se habrá acabado para nosotros. Finito.


Sin embargo, no hacemos nada.


No hay reuniones de científicos ni de tecnólogos ni de religiosos ni de magos para buscar la forma de conjurar esta catástrofe. ¡Y es una auténtica catástrofe! La mayor de que se tenga noticia en la historia de nuestra especie. Hablamos de cerca de ocho mil millones de seres humanos que hoy respiran, sudan, ríen, sueñan, lloran, hablan, cantan, golpean, matan, duermen, sienten, defecan, aman, piensan, se reproducen, trabajan, oran, crean, y que en cien años, apenas eso, habrán —habremos— desaparecido de la faz de la Tierra.


Todos desaparecidos. Todos muertos. ¡Cerca de ocho mil millones de hombres y mujeres extintos! ¡Y nadie hace nada para evitarlo!


La muerte —que no es otra cosa que el fin del mundo para cada ser humano— es el fenómeno más importante y más grave de la existencia individual y colectiva, y, no obstante, el menos estudiado. La enfrentamos con negación o resignación, sabiendo que, al igual que en la historia del meteorito, el resultado final e inevitable será la desaparición de nuestro ser actual.


La humanidad concentra sus esfuerzos y sus recursos en otras tareas, que en nada afectan el destino fatal de sus integrantes. Construimos naves para visitar nuestra pequeña luna y, con suerte, unos pocos planetas cercanos, dentro de los millones de millones de cuerpos celestes que componen el universo ilimitado. Fabricamos armas para exterminarnos con mayor eficiencia. Hacemos películas, videojuegos y libros; vemos deportes, bebemos o nos drogamos; comemos, viajamos y copulamos; criamos hijos, sembramos o talamos árboles; trabajamos en toda clase de oficios prácticos o teóricos, todo para olvidarnos de la sentencia inevitable. Para distraernos de la realidad. Para imaginar que vivimos a través de las vidas de otros o de nuestras propias precarias, temporales creaciones. Nuestro legado inexistente.


¿Por qué no protestamos? ¿Por qué los científicos del mundo, con los grandes avances del siglo XXI, no aúnan sus capacidades para derrotar la muerte? ¿Por qué los ancianos —que saben que expirarán en cuestión de horas o de meses— continúan mirando con sus ojos aguados los partidos de fútbol, o siguen pendientes de la política local o del costo de vida, en lugar de gritar, desesperados y angustiados, que no se quieren ir, que no quieren dejar de ser ellos para siempre? ¿Por qué despedimos a los difuntos entre llanto y oraciones, y luego volvemos, como si nada, al centro comercial, a la oficina, a la serie de televisión, a las vacaciones?


Hay algo que sabemos intrínsecamente.


Hay algo que intuimos y nos permite vivir —vivir y ver morir, vivir sabiendo que vamos a morir— sin sucumbir a la más terrible zozobra.


Sabemos que —o mejor, intuimos que—… ¡no pasa nada!


Sabemos e intuimos, en lo más profundo de nuestra conciencia, que la muerte no existe.


Sabemos e intuimos que esta vida, con toda su complejidad y aparentes significados, es un juego.


Un juego pasajero, corto —¡tan corto!—, que apenas nos da tiempo para aprender sus reglas, para desempeñar nuestro papel, para echar nuestros dados, para atravesar su tablero a tientas y con prisa, sabiendo que luego, al acabarlo, comienza otro y luego otro y luego otro…


No nos tomamos en serio.


Y tenemos razón.
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Jardines, estanque y maloca (al fondo) en Tena, Cundinamarca









El Gran Mecanismo
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Este es el día en que todas las vanas imaginaciones
 se descorren como si de una cortina se tratase,
 para revelar lo que se encuentra tras ellas.
 Ahora se hace visible lo que realmente está ahí,
 mientras que todas las sombras que parecían ocultarlo
 simplemente se sumergen en la nada.


UN CURSO DE MILAGROS, LIBRO DE EJERCICIOS,
 LECCIÓN 164, NUMERAL 5, 1-2


Escena única. (Tena, 31 de agosto de 2016)


Doña Martha, la mujer chamán, pronunció mi nombre. Me levanté de mi colchoneta y avancé descalzo sobre el piso de tierra. En las otras colchonetas, distribuidas como pequeñas líneas de un reloj, dentro de la circunferencia de la maloca —una construcción ceremonial que imita las casas ancestrales de los indígenas del Amazonas—, quedaron sentadas las tres jóvenes inglesas de origen indio que habían llegado esa misma tarde desde Inglaterra y otro joven colombiano que había viajado desde Estados Unidos. El ambiente era de recogimiento y expectativa.


En un pequeño cuarto me esperaban doña Martha y Carolina, su hija mayor, herederas y guardianas de los saberes ancestrales del pueblo inga, del Putumayo. Doña Martha sostuvo en sus manos la pequeña totuma de madera con un líquido viscoso, tibio, de un olor penetrante, y me la dio.


—Haga la pregunta que tiene en su corazón y la medicina le responderá.


Era mi primera experiencia con el yagé —al que en Perú llaman ayahuasca— y sentía la natural aprehensión hacia lo desconocido. Nada que se lea sobre este brebaje sagrado —compuesto de dos plantas: el yagé propiamente dicho y la chacruna, que contiene un elemento sicoactivo— puede anticipar la dimensión de lo que esta experiencia es para cada persona: una pesadilla o una revelación, y, en cualquier caso, una amorosa lección.


No son alucinaciones —como las que pueden causar drogas semisintéticas y adictivas, por ejemplo, la heroína o la cocaína—, sino algo mucho más profundo: un proceso de expansión de conciencia que genera un entendimiento trascendente de la realidad. No se pierde la conciencia; por el contrario, esta se hace más lúcida y penetrante que nunca. Por lo menos, así es como lo he vivido y como lo han experimentado decenas de hombres y mujeres que han tomado la “medicina” conmigo.


Llegué a ese lugar —un paraíso secreto circundado por un río y cubierto de árboles frutales, cerca de la población de Tena, a dos horas por carretera desde Bogotá— impulsado por uno de los resortes que a muchos conducen a las grandes transformaciones: una crisis sentimental. Había agotado todos mis recursos para superarla y, exhausto y sin fuerzas, con varios kilos por debajo de mi peso normal, pero lleno de optimismo, conduje en mi carro hasta esa finca recóndita donde las respuestas y el amor florecían con la misma exuberancia y facilidad que lo hacían los naranjos y los mangos.


—De acá saldrá como un hombre nuevo —me prometió doña Martha desde el momento en que me conoció, antes de bajar a la maloca para la primera ceremonia. Sentí, intuitivamente, que esa mujer sencilla y cálida, fuerte y ágil a pesar de acercarse a los setenta años, era mi familia, y que el lugar que regentaba era el oasis donde muchas almas agotadas o hambrientas de conocer el sentido de sus vidas encontraríamos el camino.


Tomé la totuma de manos de la mujer chamán, sintiendo que mis piernas flaqueaban, y la llevé a mi frente para bendecirla. Luego, sin dudarlo, la aproximé a mi boca y tomé su contenido de un sorbo largo y sostenido, escanciando hasta la última gota. Su gusto era fuerte y amargo, extraño, y sentí como si una corriente eléctrica recorriera mi cuerpo. Me estremecí.


—Muy bien —me dijo doña Martha—. Ha tratado a la medicina con respeto y reverencia, y así mismo ella lo tratará.


Regresé a mi colchoneta y contemplé cómo pasaron a tomar el líquido sagrado mis cuatro compañeros de experiencia. La primera fue Riddhi, una joven menuda, delicada y sonriente, recién llegada de Londres, quien bebió el yagé con la misma devoción y silencio que yo. Después, sus dos amigas —Dipti y Bhavisha—. Una de ellas se resistió a tomar la medicina. El olor y el sabor le desagradaban mucho, y tuvieron que administrársela con paciencia. Finalmente, todos tomaron su dosis de yagé y regresaron a sus lugares. La noche comenzaba a caer sobre la maloca, rodeada por los sonidos del bosque, el cantar incesante de las ranas y el rumor del río que corría entre las piedras. Era la hora mágica, cuando se abre la compuerta entre los mundos.


Los primeros minutos no percibí nada particular, apenas un ligero mareo y el regusto en la boca dejado por la medicina. Estuve sentado cerca de media hora en posición de loto, meditando, confiando y esperando la aparición de los efectos. Pronto sentí necesidad de echarme y me acosté boca arriba, dejando que los pensamientos volaran en libertad. Una de las inglesas comenzó a llorar desconsolada. Los grillos y las ranas, mientras tanto, componían sinfonías que se entremezclaban con el sonido del agua. Con mis ojos cerrados, sentía los pasos de mis compañeros que, tambaleantes, se dirigían hacia la puerta y salían al huerto, buscando afanados un lugar para vomitar. El ruido de sus expulsiones se mezclaba con el canto de la naturaleza.


Entonces, me enganché. Un sonido metálico, como de vuelo de moscardón, creció en mi interior y se fundió con todos los demás. A medida que subía su volumen, imágenes sicodélicas, tridimensionales, comenzaron a pasar a gran velocidad por mi pantalla mental. Rombos de colores, cartas de la baraja, maestros de ceremonias de bigote engominado y traje de levita abrían puertas y puertas y más puertas de un circo interminable, como una sucesión de cajas mágicas, llenas de sorpresas. Doña Martha, Carolina y María —la menor de sus hijas— atendían los requerimientos de quienes pedían ayuda, sobre todo Dipti y Bhavisha, que mostraban señales de incomodidad. Riddhi, al igual que yo, descansaba boca arriba en total quietud. El otro participante había salido a caminar bajo las estrellas.


Yo sentía a la medicina obrar en mi estómago y presionar mis intestinos, generando al mismo tiempo náuseas y deseos de evacuar. Pero aún podía aguantar un tiempo más sin levantarme. En un momento dado, sentí miedo, verdadero pavor que puso a latir mi corazón, pues quise respirar y sentí que lo había olvidado. Simplemente había olvidado cómo hacerlo. Pasaban los segundos y no encontraba la forma de inspirar. “Voy a morir”, pensé. Pero al instante reaccioné, manifestando un propósito inquebrantable: “No vine aquí a morir sino a renacer”. Y la respiración, poco a poco, volvió a fluir.


Un sonido de armónica llenó el espacio. No una armónica cualquiera. Parecía como si el cielo mismo la tocara, con acordes que me envolvían y se mezclaban con mis visiones. Doña Martha recorría el círculo de la maloca, tocando el prodigioso instrumento y agitando manojos de plumas, ramas y semillas. Carolina se acercaba a cada uno de nosotros y nos soplaba humo de tabaco en la cabeza y sobre el estómago. Yo me dejé llevar por esa melodía que nunca había escuchado y que impregnaba hasta el centro de mis células. El viaje interior se hizo más y más profundo.


El tiempo se estiraba en nuestro reloj interno. Podían haber pasado horas o minutos, daba lo mismo. Yo había preguntado por el sentido de la existencia, y de pronto lo vi, lo vi claramente… Fue tan solo un atisbo, apenas una diminuta esquina de su trama infinita. Pero supe, con toda conciencia, que lo que contemplaba era el Gran Mecanismo, el juego maestro de las vidas y la existencia. No podía verlo todo, no hay mente humana capaz de asimilarlo, pero sentí —lo supe de alguna manera— que esa pequeña fracción era suficiente para mi limitado entendimiento, así estuviera ampliado por el efecto de la medicina.


Debajo de mí, debajo de mi alma observadora, apareció la más grandiosa y compleja maquinaria. Era un juego de engranajes en el que millones de fichas se movían a velocidades incalculables, intercambiando lugares, bajando y subiendo entre las palancas, en un movimiento perfectamente coordinado, donde nada estaba fuera de lugar. Cada pieza pasaba de un lugar a otro con absoluta precisión. Y supe que cada una de ellas era una vida humana, un ciclo de vida humana, desde el nacimiento hasta la muerte, con todas las experiencias, tribulaciones, alegrías, lecciones, dolores, gozos, aburrimientos, sueños, realizaciones, frustraciones…


Cada pieza era una vida, que cambiaba a otra vida en lo que dura un pestañeo. Aquí una vida como costurera y madre de familia y —chasquido de dedos— ahora una vida como un genocida y —chasquido de dedos— allá una existencia en la miseria y —chasquido de dedos— ahora detentando un inmenso poder y —chasquido de dedos— la fama —chasquido de dedos—, el arte —chasquido de dedos—, la rutina de una vida mediocre, y… chasquido de dedos, chasquido, chasquido, chasquido… cada vida pasaba tan rápido, ¡tan rápido!… Y cada una estaba conectada a las de los demás a través de ese mecanismo genial, de forma que se tocaban, se entrelazaban, se amaban o se odiaban, se acompañaban, y luego saltaban a otras vidas, en otros personajes, con otras condiciones, para volver a empezar, para volver a reconocerse… Pero era todo tan vertiginoso, tan banal a la vez.


El zumbido seguía vibrando en mi mente y mis pensamientos volaban con total luminosidad, con una sensación de conciencia expandida, de entendimiento, que jamás había experimentado.


“No pasa nada”, concluía en mi conciencia expandida, con súbita lucidez, con la misma velocidad con que veía moverse a las fichas, las vidas, en el gran engranaje. “No pasa nada. Nadie es bueno o es malo. Nadie es enteramente responsable de sus actos. Todos somos todo y hemos sido todo. Y cada cual juega, en el brevísimo lapso de una vida —tan ínfimo frente a la eternidad— con las cartas que tiene a su alcance; apenas puede jugar con esas cartas, hace lo que puede, y pasa al siguiente juego, al otro nivel”.


Mi boca permanecía abierta, en un gesto espontáneo de asombro y pasmo. Todo era claro y hermoso a la vez, porque el mecanismo, en su perfección, era hermoso. Había una mente maestra detrás de todo. Y nada pasaba de manera desarticulada. En cada interacción, cada suceso, las fichas se movían hacia donde debían moverse, sin que ninguna cayera u obstruyera a la otra. Todo era como debía ser, y luego vendría otra vida, luego otra, y luego otra. La palabra que me vino a la mente, la más adecuada para resumir el infinito transcurrir de las vidas en el Gran Mecanismo, la pensé en inglés: NEXT. Una vida y NEXT, otra vida y NEXT, otra vida y NEXT. Siempre NEXT, siempre lo que sigue, nunca parar, lo que sigue, lo que sigue, lo que sigue…


Pero esta claridad, este atisbo al funcionamiento del universo, venía con un sentimiento de regocijo y de alivio: “No somos responsables. Jugamos con las cartas que tenemos y hacemos lo mejor que podemos. No soy culpable y tampoco, mucho menos, puedo culpar a nadie por nada. Al final, todo es un juego. Luego de la peor masacre o del mayor acto de amor, vendrá el chasquido de dedos, otro chasquido de dedos, y diremos NEXT, NEXT, NEXT…”.


Esto se aplicaba a mí, a las culpas que cargaba sobre mis hombros, en mi estómago, en mi hígado, por no responder a las expectativas de las personas que más amaba. Y se aplicaba también a la mujer que, con su aparente inconsecuencia, me había llevado a la crisis más grande de mi vida. Ella jugaba con las cartas que tenía en su mano; apenas tenía tiempo de ponerlas sobre la mesa, y de nuevo NEXT, NEXT, NEXT… Nadie es culpable. Nadie es responsable. Todos hacemos lo que podemos con lo que tenemos a la mano. La vida es movimiento y todos somos parte de ese movimiento.


Estaba agotado. Poco a poco, la visión se fue desvaneciendo y volví a escuchar los sonidos del río y de los animales nocturnos, la respiración y los quejidos de mis compañeros. Las náuseas se hicieron urgentes. Pero mi cuerpo no respondía. No sentía fuerzas para mover un solo músculo. Susurré el nombre de María, que pasaba cerca de mi lugar, y se inclinó hacia mí. Le pedí que me ayudara a levantarme y ella, que es de baja estatura, hizo lo posible para enderezar mi cuerpo inerte. Al final logré pararme y, con mi brazo sobre su hombro, dando pasos inseguros, llegué hasta la puerta de la maloca, donde el aire de la tibia noche me tocó de golpe. Me fui desvaneciendo, perdiendo el sentido, resbalando de los brazos de María, y quedé acostado sobre la tierra, con mi cabeza sobre unas piedras, en la base exterior de la maloca. Allá mismo, sin poder dar un paso más, volteé mi cara hacia el suelo y vomité, sintiendo un alivio no solo físico sino emocional. Sentía —y así lo pensaba— que lo que expulsaba eran mis miedos, mis prejuicios, mis vergüenzas y mis culpas, sobre todo mis culpas, y que mi cuerpo y mi alma se limpiaban simultáneamente.


El resto de la noche permanecí acostado, cerca al lugar de mi purga, con mi espalda sobre la tierra, contemplando las estrellas que se veían brillar con la misma claridad de un planetario, o cerrando los ojos para disfrutar del silencio y de visiones esporádicas que aún aparecían. Mi debilidad era total. Carolina se acercó en un momento dado —yo la escuchaba con los ojos cerrados, sin distinguir si era ella o doña Martha— y me transmitió un mensaje muy preciso que el yagé le había dado para mí. Tenía que ver con la crisis que me había llevado hasta allí, y su contenido podría resumirse en dos recomendaciones: suelta y confía. Yo las veía en inglés —tal vez porque mi mente se había sintonizado con la conversación de las jóvenes inglesas— otra vez frente a mí, como en luces de neón: LET IT GO… TRUST…


Más tarde vino doña Martha y entre las dos me envolvieron en una cobija, pues el vómito me había bajado la presión y ya comenzaba a tiritar de frío. Yo sentía, a través de ellas, la inmensa caricia del universo. Martha me susurró una canción, una canción de cuna, que me hizo sentir, de manera vívida, la presencia de mi madre, que había muerto cuatro años atrás. Al final, luego de unas horas, entre las dos me regresaron a mi colchoneta en la maloca y allí pasé un tiempo largo disfrutando de la más genuina y apabullante sensación de amor que hubiera conocido en la vida.


Así como la visión del Gran Mecanismo me había dado certezas sobre la inocencia original de todos los seres vivientes y la volatilidad e insignificancia de una vida humana dentro del magno diseño de la existencia, ahora sentía, en lo más profundo de mí, no como un pensamiento sino como una afirmación de mi ser entero, que todo, absolutamente todo, era amor y que todos éramos amados de una manera incondicional.


La felicidad y la paz fueron indescriptibles. Habían transcurrido unas seis horas desde cuando tomé el yagé de la totuma de madera, y mi camino, que me había llevado al borde del abismo, ahora se encumbraba hacia una nueva vida.


Las piezas, las diminutas y precisas piezas del engranaje de la existencia, seguían cayendo en una disposición mágica e infalible, como una escena después de otra en una obra de teatro de infinitos matices y posibilidades. Pero ahora yo podía ver cómo caían y seguir, con conciencia, la trama subyacente. Podía descubrir el sentido global y la perfecta coherencia de las escenas aparentemente aisladas. Podía conectar los puntos, que es lo más importante.


Era un juego —ahora lo sabía a ciencia cierta—, pero podía ser un juego feliz.









El lago


[image: Image]


Escena 1. (Lago Sochagota, diciembre de 2018)


Es la mañana de un lunes cualquiera, un lunes de diciembre, en el que —en mi antigua vida— debería estar trabajando en la ciudad, produciendo para el sistema de obligaciones y recompensas de la sociedad. Pero no estoy allá. Mi entorno es otro.


Estoy sentado sobre un kayak azul, con el liviano remo creando pequeñas olas a lado y lado de la embarcación, recibiendo el calor de un sol brillante y amable, en medio de un lago, de mi lago paraíso, del lago Sochagota.


Soy el único cuerpo flotante en toda la superficie del agua. Los turistas del fin de semana ya regresaron —alegres y al tiempo nostálgicos por abandonar este refugio— a la ciudad. Y yo me quedé. Este lago es mi lago. Este mundo es mi mundo.


Contemplo sus aguas calmadas de un tono verdoso, que reflejan en sus ligeras ondulaciones el azul del cielo, las formas caprichosas de las nubes, el perfil de las montañas que lo circundan, las casas de los campesinos, los chalets de los más acaudalados. El paisaje se repite, como en un espejo, dividido entre el mundo de afuera y su reflejo acuático, y siento, conmovido, que la vida tiene un sentido y que ese sentido me ha traído acá. A mi sitio.


Solo se escucha el silencio, salpicado por el trino de algunas aves, el lejano ladrido de los perros y el esporádico rebuzno de algún burro.


¿Cómo llegué acá? ¿Cómo es posible que en medio del barullo de los días, de los laberintos de la existencia, haya logrado aplacar el ruido, ralentizar la velocidad de mi carrera y aterrizar, o mejor, acuatizar acá, en este lago verde, en este lago espejo de la vida, espejo del paisaje, espejo del alma?


Hundo el remo y avanzo suavemente, sin prisa, de regreso al muelle. Recuerdo el Gran Mecanismo, la inmensa e inabarcable maquinaria de la vida que contemplé hace más de dos años en mi visión de Tena. Y comprendo que para entender debo alejarme.


Ahora soy un punto, un minúsculo punto en la mitad de un lago. Pero si me alejo, no solo en el espacio sino en el tiempo, comenzaré a ver —a ver de verdad— y podré vislumbrar el maravilloso mecanismo que me trajo acá. El mecanismo que a todos los lleva a su lugar.


Escena 2. (Boyacá, diciembre de 1539)


El cacique Tundama, feroz y orgulloso, encabeza la resistencia del pueblo muisca contra los invasores españoles. En los últimos años, los mensajeros han traído noticias desoladoras. Primero fueron los rumores sobre la llegada a la región de unos hombres extraños, barbudos y de piel blanca, que hablaban una lengua ininteligible y montaban sobre bestias que nunca habían sido vistas en esas tierras. No disparaban flechas sino fuego, que salía de sus armas con el estruendo del trueno y llevaban la muerte a quienes los enfrentaban. Luego los rumores se convirtieron en amenazas y las amenazas se convirtieron en terror.


Los hispanos, comandados por Gonzalo Jiménez de Quesada, habían arrasado y dominado la mayor parte de los pueblos de la confederación muisca. Zaques y caciques habían sido asesinados, y otros, temerosos, se habían sometido a su mandato. El zipa Tisquesusa, el más grande de todos los gobernantes, cuyo penacho y peto de oro refulgían como estrellas, había muerto a manos de un soldado conquistador hacía casi dos años, dejando a la deriva el destino de su gente.


Muchos se rindieron, pero Tundama, el señor de las tierras de Duitama y de Paipa —vecinas del territorio dominado por el cacique Sugamuxi, que albergaba el Templo del Sol, el mayor centro ceremonial de la región— decidió dar una guerra a muerte por su territorio. Ya Sugamuxi había sido derrotado y el templo, incendiado por las hordas foráneas. Ahora las tropas de Jiménez de Quesada se dirigían a combatir a Tundama, el último bastión de la resistencia muisca.


Lo encontraron, con diez mil nativos más, armados de flechas, arcos y hondas, en una zona pantanosa, y allí libraron una batalla sangrienta. Los güechas —así llamaban a los guerreros muiscas— se veían majestuosos con sus plumas de encendidos colores, sus pinturas de guerra en la cara y en el cuerpo, y sus adornos de oro, ese oro que envenenaba el alma de los forasteros. Pero los españoles, liderados por Baltasar Maldonado, lugarteniente de Jiménez de Quesada, contaban con caballos y un armamento más contundente. Fue una carnicería. Más de cuatro mil hombres de Tundama cayeron víctimas de las espadas, trabucos y arcabuces del ejército invasor, que también perdió a muchos de los suyos.


Doscientos ochenta años después, en ese mismo pantano, el ejército libertador de Simón Bolívar, gracias a la oportuna ofensiva de los lanceros venidos de los llanos de Arauca, habría de vencer a las tropas españolas de la reconquista en un enfrentamiento que fue decisivo para la terminación de la dominación hispana: la batalla del Pantano de Vargas.


Dos batallas, dos momentos, dos puntos, dos escenas entrelazadas en el juego laberíntico de la historia: en una, los españoles se hicieron a las tierras de los indígenas; en la otra, fueron expulsados de ese mismo suelo que habían tomado a sangre y fuego. Y lo hicieron sus mismos descendientes, ahora mezclados con sangre nativa, y los descendientes de los pueblos indígenas que habían sido despojados.


Tundama se retiró con sus diezmadas tropas y presentó nueva resistencia a los barbudos en un asentamiento cercano, pero finalmente fue apresado y sometido. Le ordenaron pagar tributos y entregar sus tesoros a los recién llegados, a lo que se negó con altivez. El mismo Maldonado lo mató de un martillazo en la cabeza, y con ese martillazo acabó para siempre el dominio de los muiscas en las tierras de América.


Escena 3. (Lago Sochagota, diciembre de 1956)


El coronel Olivo Torres, gobernador de Boyacá, de piel cobriza y ojos verde oliva, con mirada recia y amable a la vez, y la voz un poco ronca, rodeado por su gabinete y un puñado de lugareños, contempla satisfecho el panorama. Allí, en el pueblo de Paipa, a pocos kilómetros del pantano donde Tundama vivió su gran derrota y los españoles luego sufrieron el castigo de las tropas libertadoras —con casi tres siglos de distancia entre uno y otro evento—, en una tierra bendecida por la naturaleza y por la profusión de aguas termales, que hacen que el aire huela a azufre, se está inaugurando un lago.


El mandatario no es muy alto, pero su uniforme y su gorra militar lo hacen ver imponente. Pronuncia un discurso plagado de figuras literarias y reminiscencias históricas. Habla de Tundama y Sugamuxi, pero también de los generales Bolívar y Santander, y de los valientes lanceros comandados por el coronel Rondón. Recuerda al coronel irlandés James Rooke, quien, luego de la batalla del Pantano de Vargas, sufrió la amputación de su brazo en una hacienda cercana, donde las tropas libertadoras se refugiaron luego del enfrentamiento. Rooke, que comandaba la legión británica que apoyaba al ejército libertador, tuvo arrestos para levantar con su otro brazo el miembro cercenado y gritar “¡viva la patria!”, recuerda el gobernador en su discurso. “¿Cuál patria: Irlanda o Inglaterra?”, le preguntó el cirujano que acababa de cortar su extremidad. “¡La patria que me dará sepultura!”, respondió el agonizante Rooke, quien falleció días después.


El público aplaude emocionado ante la heroica anécdota. El coronel hace una pausa dramática y continúa su intervención, alabando las bondades de la ingeniería nacional que fue capaz de desviar la quebrada El Salitre para generar este nuevo cuerpo de agua. “Acá florecerá el turismo, acá tendrán sus clubes de descanso nuestras fuerzas armadas y sus familias, y vendrán los representantes de las naciones a construir sus chalets”, anuncia mirando a la lontananza. “Y acá sentirán, propios y extraños, la magia y la poesía de la raza muisca y de la raza hispana, fundidas en este mestizaje que nos caracteriza y nos hace únicos”.


Hace un día radiante. El lago recién inaugurado refleja la luz del sol que adoraban en el templo de Sugamuxi. La esposa del gobernador, una joven de apenas veintiséis años, sonríe a su lado, mostrando unos dientes perfectos y desbordando alegría y sensualidad. Su porte, su vitalidad y su belleza acompañan el vigor del hombre que entrega a sus paisanos una obra soñada: el lago Sochagota, que en lengua muisca significa “agua de la luna”.


Yo también sonrío, yo también me complazco en esa inauguración, aunque no estoy allí, pues todavía no existo. No en la Tierra. Pero sí existo en el fogoso orador y en su hermosa acompañante. Existo en su sangre y en la sangre de Tundama y en la sangre de Rooke y en la sangre de indígenas y españoles que poblaron este suelo, que batallaron y soñaron, y que dejaron en él sus esfuerzos y ambiciones, sus odios y amores.


Existo en ese lago recién nacido que, sesenta años después, convertiré en mi hogar: el lago donde escribo este libro. Pero, sobre todo, existo en ellos: el gobernador y su joven esposa, porque ellos —aunque aún no lo saben— serán mis padres.









Redención
—Primera parte—
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Escena 1. (Tena, madrugada del 1.° de septiembre de 2016)


Luego de mi primera toma de yagé, regresé caminando, apoyado en los hombros de María, a la casa de huéspedes de la finca. Avanzamos por un empinado camino de piedras, rodeado de árboles frutales, difícil de seguir en la oscuridad, hasta que mi improvisada lazarillo me dejó en la puerta del que sería por dos noches mi hogar provisional. Hacía un buen rato que las tres jóvenes inglesas habían subido desde la maloca y se habían acostado a dormir en su cuarto.


Era la una de la mañana. Mi mente viajaba aún a grandes velocidades, conjugando la profundidad de la visión del Gran Mecanismo con la certeza del amor universal y extraordinario que había sentido hasta en la última de mis células. Tomé una ducha fría y me fui a mi habitación, estrecha y austera como una celda monacal, donde intenté descansar aunque no tenía sueño. Los pensamientos surcaban mi mente de manera acelerada y a la vez con propósito. Sentía que había recibido mucho y que mi tarea ahora era ordenarlo todo, ponerlo en su lugar, para después entenderlo.


En medio de mi deslumbramiento, no perdí de vista que me encontraba en un lugar sagrado para los indígenas, los ancestros del pueblo muisca que habían poblado esas tierras siglos atrás. Un recuerdo lejano vino a mí. Más de veinte años atrás, cuando era apenas un abogado novato y recién casado, me había hecho leer la carta astral por una atractiva italiana, reconocida como una experta en su campo, que me habló de mis vidas pasadas: Clara Pasquali.


—No veo un karma físico muy pesado —me dijo—. No ha ejercido violencia sobre otros en sus encarnaciones anteriores, por lo que no tiene mucho que limpiar en ese aspecto.


Eran buenas noticias, supuse.


—Pero sí aparece un karma no violento —continuó Clara—. En la época de la conquista española usted fue uno de los invasores, pero no uno de casco, lanza y espada, sino un letrado, un abogado, como lo es ahora, y redactó leyes que causaron mucho daño a los niños indígenas. No usó la violencia física, pero sí causó daño. Y debe hacer lo posible en esta vida para reparar sus acciones.


Hacía mucho tiempo que no recordaba esto, pero esa noche, tirado en mi cama, escuchando el sonido de los insectos y de un gallo destemplado que cantaba a las dos de la mañana, vino a mi mente el recuerdo de esa sesión de astrología. “Estoy en su territorio”, pensé. “Tal vez puedan perdonarme”.


Escena 2. (Algún día de 1957 en el Putumayo)


Martha, de siete años, era una niña alegre e inquieta, de ojos pícaros y risa fácil. La consentida de su abuelo, un campesino recio y de pocas palabras que la reconoció desde su primer día de nacida, a pesar de que veía muy poco.


—Dios es grande —le cuentan a Martha que dijo su abuelo cuando la vio por primera vez en brazos de su madre—. Me mandó de nuevo a mi esposa fallecida en esta niña que es idéntica a ella. Ya nunca más estaré solo. Porque la voy a cuidar y a guiar hasta el último día de mi vida.


Y así fue. La finca del abuelo quedaba a un par de kilómetros de la de sus padres, y la pequeña Martha se acostumbró a recorrerlos a diario para ir a saludarlo y a compartir su conocimiento, enraizado en las memorias de los tiempos y de las plantas de la selva amazónica.


Su familia pertenecía al pueblo indígena inga, que habita en el Valle de Sibundoy, en el departamento del Putumayo. Se dice que los ingas o inganos son descendientes de los incas, y que sus asentamientos tienen origen en la expansión militar de lo que hoy es Perú, liderada por el inca Huayna Cápac, emperador del Cusco. Su lengua, por lo tanto, es una derivación del quechua que aglutina las culturas precolombinas de los Andes, desde Argentina y Chile en el fondo del continente hasta Ecuador y Colombia en el norte, con especial predominancia en Perú y Bolivia.


Martha creció en medio del respeto a las tradiciones de sus ancestros, representados en su propio abuelo, pero también en los taitas, chamanes o sinchi de su pueblo, a quienes también llamaba abuelos: hombres de sabiduría, guardianes de los rituales y los secretos del yagé y de otras plantas que curaban el cuerpo y el alma.


Entre los inganos era natural convivir con la magia de las visiones y los viajes en espíritu, que eran parte de su legado desde tiempos sin nombre.


A sus siete años, Martha no había probado aún el yagé, y sabía que debía esperar unos años más para hacerlo. Pero el destino le tenía una sorpresa.


Una noche, en casa de unos familiares, los adultos se reunieron en una habitación cerrada y Martha y su hermano mayor se quedaron jugando afuera, curiosos por saber el motivo de la charla. Entonces, el hermano le dijo a la pequeña: “Vaya a ver de qué están hablando”.


Martha, que no le temía a nada, se acercó hasta la puerta y se quedó escuchando por una rendija de la madera. Pronto comprendió que estaban haciendo preparativos para un gran almuerzo que iban a preparar en una finca cercana. También se dio cuenta, cuando escuchó que hablaban del remedio —como en su pueblo le decían al yagé—, de que los niños no hacían parte de ese convite.


Al regresar a casa de sus padres, casi no pudo conciliar el sueño y, en su vigilia, urdió un plan que puso en práctica la mañana siguiente. Muy temprano, se agazapó detrás de una roca que quedaba cerca al camino que debían tomar los invitados al ágape. Esperó pacientemente y, cuando comenzaron a cruzar los primeros conocidos, salió sigilosa de su escondite y se unió a ellos como si fuera lo más natural. Todos la conocían e imaginaron que hacía parte de la delegación.


Así llegó hasta la finca, donde sirvieron el almuerzo, que disfrutó hasta la saciedad, pero no tardó en comprender que ese no era el acto principal. A las pocas horas, se reunieron en torno al fuego y el chamán comenzó a repartir yagé entre los presentes. Cuando le llegó el momento de recibir el remedio, el taita dudó al verla tan pequeña. Pero ella replicó con toda la firmeza de su voz, para que no quedaran dudas:


—Sí quiero.


—Pero es una niña muy pequeña —objetó alguien.


—Mi mamá dijo que me dieran —mintió, sabiendo que se exponía a un fuerte castigo si su madre se enteraba.


Fue tal la seguridad con que pronunció la frase que el chamán no dudó más y le pasó la totuma con el yagé, que Martha tomó con deleite.


Al poco tiempo, se quedó dormida. Así estuvo por varias horas, mientras los adultos seguían en sus cantos, cada cual aferrado a su propia visión. Cuando despertó, se sintió mareada y caminó desorientada hasta un árbol que quedaba en un extremo de la finca. Allí se sentó y, de pronto, para su asombro, miró al cielo y vio con absoluta precisión, entre las nubes, a un anciano de barba blanca y túnica blanca, sentado en posición de loto, que le habló con una voz atronadora. Muchas cosas le dijo, de las que la niña luego no se acordó, pero sí sobrevivió en su memoria una frase, una extraña frase, incomprensible para su edad, que le quedó grabada a fuego:


—No lo olvides. Con el tiempo, el mundo también convulsionará.


Escena 3. (Años después en el Putumayo)


La pequeña rebelde logró escapar del castigo en su casa con una doble mentira, pues pronto se supo, por sus tíos y primos, que ella había tomado yagé en la ceremonia grupal. A su madre le inventó que lo había hecho con permiso de su abuelo, y a su abuelo, que lo hizo autorizada por su madre. Al final, se salió con la suya, pero sabía que la travesura había sido lo de menos. Lo que quedó en su alma fue el descubrimiento de un nuevo mundo que se asomaba ante su conciencia con la ayuda del remedio, de esas plantas cuidadosamente preparadas que con tanta reverencia cultivaban en su comunidad.


Desde entonces, asistió con frecuencia a las tomas de yagé, y, como ya estaba iniciada, lo recibía sin mayor oposición de los adultos. Comenzó a descubrir su poder y a viajar a otros mundos en sus brazos, unas veces estrictos, aleccionadores, y otras veces, casi siempre, amorosos, cautivadores.


Pocos años después murió su abuelo, dejando una ausencia muy honda en su corazón. Era la persona más importante en su vida y de pronto se quedó sin sus consejos, compañía y protección. Al mismo tiempo, su vida cambiaba, pues debía mudarse con su familia a otra población donde hubiera un colegio con bachillerato para continuar sus estudios. Pocos días antes de partir, asistió a una última ceremonia, que le entregó otro mensaje poderoso.


En medio de la visión propiciada por el remedio, comenzó a recorrer la casa y la finca de su abuelo, pero no lo veía. Entonces, apareció un hombre de pantalón negro y camisa blanca, con un sombrero negro cuya sombra le ocultaba el rostro, y le dijo:


—Estás buscando a tu abuelo, pero no está aquí ahora. Él pasa muchos meses en otra parte, que es donde le gusta estar.


La niña intentó descubrir el rostro de su interlocutor, sin éxito. Estaba desolada por la noticia. El hombre continuó:


—Te voy a enseñar dónde es.


Y le mostró un paisaje diferente a los del Putumayo, menos selvático, aunque también cálido y lleno de frutales. Había una casa grande deteriorada y, en el camino que llevaba a ella, distinguió claramente dos árboles de mango que se miraban el uno al otro.


Con este recuerdo instalado en su mente, terminó su ceremonia, y a los pocos días se marchó de ese territorio ancestral y mágico en el que había dado sus primeros pasos hacia lo que iba a ser su destino: convertirse en una mujer-guía, una mujer-chamán, que llevara a muchas personas de todos los rincones del mundo a la sanación de sus dolencias espirituales o físicas.


Escena 4. (Tena, algún día de 1999)


Varias décadas pasaron y Martha, sin perder nunca su contacto con su tierra ni con los rituales de su cultura originaria, terminó por convertirse en enfermera, tuvo dos matrimonios y cuatro hijos, y se radicó en Bogotá, la populosa capital, donde trabajaba en su carrera de manera independiente y vivía con su segundo esposo, Jaime, abogado y notario, y su hija menor, María. Una familia normal, trabajadora, en la que difícilmente podría adivinarse su destino.


Carolina, su hija mayor, era a la sazón profesora de español y literatura en un colegio, propiedad de su suegra. Sucedió, entonces, que una familia que tenía a dos hijos en la institución comenzó a atrasarse en el pago de las matrículas. La deuda creció a tal punto que no quedaba más remedio que suspender a los muchachos de sus clases. Preocupados, los padres acudieron al colegio y dijeron que no tenían manera de ponerse al día, pero que tenían una finca de frutales en Tena, una pequeña población de Cundinamarca, a un par de horas de Bogotá, camino a otros pueblos donde muchos bogotanos acomodados tienen sus casas de recreo. Si vendían esta finca, podrían cumplir con sus pagos atrasados.


Carolina tuvo una corazonada. Sabía de tiempo atrás que su madre, cuyos sueños no se despegaban de las ceremonias de yagé en su Putumayo natal, tenía el proyecto de conseguir un lugar en el campo para ofrecer la medicina, en condiciones de seguridad y sanidad, a las mujeres. Casos se habían conocido de mujeres que habían sido abusadas durante sus viajes de yagé por falsos o malintencionados chamanes, y la idea de Martha era construir un lugar donde la protección y el afecto permitieran a muchas conocer las visiones amorosas y sanadoras de la planta sagrada.


Animada por su hija, Martha y su esposo viajaron hasta Tena a conocer la finca. Era una propiedad de casi dos hectáreas, en una tierra muy fértil que bajaba desde la carretera hasta un río, con una única construcción en mal estado. A pesar de la fertilidad, sus dueños no tenían sembrado nada y casi todo era rastrojo. No parecía ser la mejor opción, pero Martha tuvo una revelación que no le dejó lugar a dudas.


Cuando iban llegando a la casa de la finca, a lado y lado del camino de tierra, vio dos árboles de mango enfrentados. Su reacción fue inmediata. Fue como si un rayo golpeara su cabeza y quedó sin habla, temblando. Esa casa, ese camino y esos árboles eran exactamente los que el hombre de sombrero negro le había mostrado en su visión de niña, cuando ella le preguntó por su abuelo, por aquel abuelo —esposo de otra vida— que había sido su más grande protector y maestro durante su infancia.


“Él se pasa meses por allá”, recordó. “Allá es donde le gusta estar”.


Le comentó a su esposo, práctico y más bien incrédulo, quien no dio mayor crédito a este recuerdo revivido, y que estaba más preocupado por el estado de abandono de la finca. Regresaron a Bogotá sin tomar una decisión y luego Martha tuvo que viajar a Pasto, en el sur del país, para hacer unas diligencias familiares. Pero no pudo cumplir con su propósito. Se enfermó gravemente sin razón alguna y tenía dificultades para dormir, sumida en terribles malestares. La imagen de la finca, la visión sobre su abuelo, no la abandonaban. En medio de su inquietud, entendió que ese era el lugar para cumplir su sueño, bajo la protección de su antepasado.


Volvieron a la finca, y al cruzar el umbral todo dolor y molestia de salud que tenía cesaron. Estaba en su sitio, y de ahí no la sacaría nadie. Fue así como Jaime, el notario, terminó por comprar esa finca y por convertirse en el anfitrión más improbable de un nodo de energía cósmica perdido en las montañas de Cundinamarca.


Pronto fueron a conocer el lugar Carolina, con su pequeña hija en brazos, y su esposo. Al cruzar la puerta del lote —que no era más que un palo atravesado en la cerca de alambre de púas—, Carolina, quien desde niña había tenido episodios síquicos y luego había aprendido técnicas esotéricas de su suegro, un masón de alta jerarquía, le dijo a su marido:


—Yo ya he estado acá. Yo conozco este lugar.


—No se ponga ahora con sus brujerías —le replicó su compañero, en tono de sorna.


—No. Esto es serio —insistió Carolina, con voz segura—. Yo ya he estado acá. Y te digo algo más: a la vuelta de esa casa hay una piedra grande, lisa, de forma ovalada, que era muy importante para mí.


Siguieron caminando y, para sorpresa de su esposo y reafirmación de su presagio, encontraron la piedra tal como la había descrito.


—Mamá tenía razón —dijo—. Este es nuestro lugar.


A partir de entonces, comenzó la lenta y difícil transformación de aquella finca en un lugar habitable. La tierra se llenó de árboles frutales, de aves y de aromas, y levantaron un centro ceremonial para la toma del yagé como no había otro en cercanías de la capital, y mucho menos regentado por una mujer, algo que los chamanes del Putumayo difícilmente aprobarían.


Martha se convirtió en doña Martha o en “la abuela” para decenas, centenares, de mujeres, y luego también de hombres, que comenzaron a llegar de todas partes de Colombia y del mundo. Carolina, a su lado, con su fortaleza, su sabiduría innata y su conocimiento esotérico, se hizo su mejor aliada en la atención de los cuerpos y almas de tantos que acuden en busca de sanación. María —la menor—, con un espíritu alegre, liviano y servicial, bilingüe y con estudios de relaciones internacionales en el exterior, se hizo la relacionista pública del lugar, sin dejar de lado una conexión innata, natural, con lo mágico. Y Jaime dejó de ser el abogado de corbata y traje de paño para convertirse en “el abuelo”, siempre acompañado de sus perros, anfitrión de tantos buscadores de verdad que se juntan en ese recóndito paraje.


Más de cuatro décadas después de su primera toma de yagé, Martha había encontrado el lugar favorito de su abuelo, que la había guiado a él por una cadena de sucesos fortuitos que, por supuesto, no tenían nada de fortuitos. Eran las fichas del Gran Mecanismo cayendo en sus posiciones, y gestando los cambios, los milagros, el entendimiento, que tocarían a muchos, incluyéndome a mí. 


Incluyendo mi redención.
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