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			Un día me iré a vivir a la teoría, porque  




			en la teoría todo va bien... 
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			La lluvia había calado los tejados y las fachadas, los coches y los autobuses, las aceras y a los peatones. La lluvia no había dejado de caer sobre Londres desde que empezó la primavera. Mia salía de una reunión con su agente. 




			Creston era de la vieja escuela, de los que dicen siempre la verdad, pero con clase. 




			Elegante hasta la médula, todo el mundo le respetaba y, a menudo, lo citaban en las cenas por sus comentarios desagradables, aunque nunca hirientes. Mia era su protegida, lo que, en el universo cruel y con frecuencia desconsiderado del cine, equivalía a tener todas las prerrogativas del mundo. 




			Aquel día, había asistido a un pase privado para ver la nueva película de Mia, y, como en aquellas ocasiones Creston le prohibía que lo acompañara, ella lo había esperado en su despacho. 




			Creston, después de haberse quitado el impermeable, se había sentado en la silla y no había prolongado el suspense. 




			—Acción, una pizca de romanticismo, un guion hábilmente construido en torno a una intriga que no se sostiene, pero ¿a quién le importa eso hoy en día? Va a arrasar —le había asegurado. 




			Mia conocía demasiado bien a Creston como para saber que no se detendría ahí. 




			Estaba estupenda —había continuado diciendo—, aparecía desnuda con demasiada frecuencia; tendría que estar atento la próxima vez para que no enseñara el trasero cada tres escenas, velaría por ello, por el bien de su carrera; se encasilla tan rápido a la gente... 




			—Confiese con sinceridad qué le ha parecido la película, Creston. 




			—Tu interpretación es perfecta, y tu papel, a pesar de todo, no era moco de pavo. Además no se pueden rodar eternamente películas en las que los personajes pasan el otoño entre dos traiciones, tres adulterios y una taza de té. Es una película de acción, la cámara se mueve mucho, los personajes también... ¿Qué más quieres que te diga? 




			—¡La verdad, Creston! 




			—Es una mierda, cariño, una auténtica mierda que venderá un montón de entradas, porque tu marido y tú compartís cartelera. Es un acontecimiento en sí mismo, el único de la película, por otra parte. A la prensa le chiflará vuestra complicidad en la pantalla, le gustará aún más que le robes el protagonismo, y esto no es un cumplido, sino una evidencia. 




			—En el día a día, él es el protagonista —respondió Mia con una lánguida sonrisa. 




			Creston se frotó la barba, gesto que en él era muy significativo. 




			—¿Cómo va lo vuestro? 




			—La verdad, ya no va. 




			—Cuidado, Mia, nada de tonterías. 




			—¿Qué tonterías? 




			—Me has entendido perfectamente. ¿Tan mal están las cosas? 




			—El rodaje no nos ha acercado. 




			—Eso es justo lo que no quiero oír, al menos hasta el estreno. El futuro de esta obra maestra se basa en vuestra pareja, tanto en la pantalla como en la vida real. 




			—¿Tienes algún guion para mí? 




			—Tengo algunos. 




			—Creston, me gustaría irme al extranjero, lejos de Londres y de su mal tiempo. Interpretar un personaje inteligente, sensible. Escuchar cosas que me conmuevan, que me hagan reír, compartir un poco de ternura, incluso en una película muy pequeña. 




			—Y a mí me gustaría que mi viejo Jaguar no se averiase nunca, pero el mecánico que se ocupa del mantenimiento me llama por mi nombre de pila, cómo decirte. He trabajado mucho para construirte una carrera, tienes un público inmenso en Inglaterra, fans que pagarían por oírte recitar la guía de teléfonos. En el continente empiezan a valorarte en todas partes, tu caché es indecente para los tiempos que corren y, si esta película obtiene el éxito que esperamos, pronto serás la actriz más cotizada de tu generación. Así que debes tener un poco de paciencia, te lo ruego. ¿Estamos de acuerdo? Dentro de unas semanas te van a llover ofertas norteamericanas. Vas a codearte con las grandes estrellas. 




			—¿Con las grandes gilipollas que sonríen cuando están tristes? 




			Creston se enderezó en la silla y tosió levemente. 




			—Con ésas y con otras que son felices. Por favor, no quiero ver más esta cara de pena, Mia —añadió alzando la voz—. A tu marido y a ti las entrevistas deberían acercaros. Vais a tener que sonreíros tanto durante la promoción que acabaréis cogiéndole gusto. 




			Mia dio un paso hacia la estantería, abrió la caja de cigarrillos que se encontraba en una de las baldas y cogió uno. 




			—Sabes que odio que fumen en mi despacho. 




			—Entonces ¿por qué conservas esta caja? 




			—Para las urgencias. 




			Mia miró fijamente a Creston y volvió a sentarse, con el cigarrillo apagado aún en los labios. 




			—Creo que me ha puesto los cuernos. 




			—¿A quién no se los han puesto, de una manera u otra, hoy en día? —respondió él mientras consultaba su correo. 




			—No tiene gracia. 




			Creston dejó de leer. 




			—¿Qué clase de cuernos? —prosiguió—. Quiero decir, ¿ocasionales o ininterrumpidos? 




			—¿Eso cambia algo? 




			—Y tú, ¿nunca lo has engañado? 




			—No. Bueno, una vez, un beso. Mi compañero de reparto besaba bien y yo necesitaba que me besasen. Era por darle veracidad a la escena, no es engañar del todo, ¿verdad? 




			—La intención es lo que cuenta. ¿En qué película? —preguntó Creston levantando una ceja. 




			Mia miró por la ventana, y su agente suspiró. 




			—Bien, admitamos que te engaña. ¿Qué importa eso si ya no os queréis? 




			—Es él quien ya no me quiere, yo lo quiero. 




			Creston abrió un cajón, sacó el cenicero y encendió una cerilla. Mia dio una larga calada y el agente se preguntó si era el humo lo que le irritaba los ojos, pero se cuidó de hacerle esa pregunta. 




			—Él era la estrella y tú, una debutante. Jugó a Pigmalión y la alumna ha superado al maestro. Eso no debe de ser fácil para su ego. Cuidado con la ceniza, le tengo mucho aprecio a mi alfombra. 




			—No digas eso, no es verdad. 




			—Por supuesto que sí. No digo que no sea buen actor, pero... 




			—Pero ¿qué? 




			—No es el momento, hablaremos de ello más adelante. Tengo otras reuniones. 




			Creston rodeó el escritorio, le quitó con delicadeza el cigarrillo de las manos a Mia y lo aplastó en el cenicero. La cogió por el hombro y la acompañó hacia la puerta. 




			—Dentro de poco tendrás papeles en donde quieras, en Nueva York, en Los Ángeles, en Roma. Mientras tanto, no hagas idioteces. Un mes, es todo lo que te pido; tu futuro depende de ello. ¿Me lo prometes? 




			 




			Al salir del despacho de Creston, Mia se fue a Oxford Street en taxi. Cuando se ponía triste, y ya le había pasado más de una vez esas últimas semanas, iba a pasear por aquella arteria comercial llena de vida. 




			Mientras recorría los pasillos de un gran almacén, había intentado contactar con David, pero le saltaba directamente el buzón de voz. 




			¿Qué estaría haciendo a última hora de la tarde? ¿Dónde había estado los últimos dos días? Dos días y dos noches sin más contacto que un mensaje en el contestador de su apartamento. Un escueto mensaje en el que David le explicaba que se marchaba al campo a reponer fuerzas y que no debía preocuparse. Mia estaba haciendo todo lo contrario. 




			En el camino de regreso a casa, Mia había decidido retomar las riendas de su vida. Cuando David volviera, quedaba completamente descartado mostrarle que estaba molesta. Permanecería digna, segura de sí misma, no permitiría que se pensase ni por un momento que esta ausencia la había entristecido y, sobre todo, no le haría ninguna pregunta. 




			Tras recibir la llamada de una amiga que le había suplicado que la acompañase a la inauguración de un restaurante, Mia había decidido ponerse guapa. Ella también era capaz de darle celos a David. Y, además, mejor rodearse de desconocidos que quedarse sola en casa. 




			 




			El restaurante era inmenso: la música estaba demasiado alta, la sala abarrotada, resultaba imposible hablar con alguien o dar un paso sin chocar con los demás. «¿Quién es capaz de disfrutar en esta clase de fiestas?», pensó disponiéndose a hacer frente a aquella marea humana. 




			Los flashes destellaban en la entrada. Ahora entendía por qué su amiga deseaba tanto su compañía. La esperanza de aparecer en las páginas de una revista del corazón. La fugaz sensación de la fama. «Por Dios, David, ¿por qué dejas que me humille viniendo sola a semejantes sitios? Haré que me lo pagues con creces, señor “necesito reponer fuerzas”.» 




			Sonó su teléfono, un número oculto. A esas horas seguramente sería él. Como para oírle con aquel griterío. «Si fuese una francotiradora profesional, eliminaría al DJ», pensó. 




			Barrió la sala con la mirada; se encontraba a medio camino entre la entrada y la cocina. La multitud la arrastraba hacia ésta, pero decidió avanzar a contracorriente. Descolgó y gritó: 




			—¡No cuelgues! 




			«Para no querer que se te note nada, empiezas bien, tía», pensó. 




			Se abrió paso, empujó a la creída encaramada a los tacones y al palurdo que la adulaba. Pisó los pies a aquella alta y esquelética que se retorcía como una anguila, pasó junto al guaperas que la examinaba como a una presa, «te lo vas a pasar de miedo, tío, parece tener mucha conversación». Diez pasos ya sólo hasta la puerta. 




			—¡Sigue al teléfono, David! —«Pero haz el favor de callarte, idiota.» 




			Con la mirada le suplicó al portero que la ayudase a salir de allí. 




			Por fin salió afuera, el aire fresco, la calma de la calle. Se alejó de la gente que, apiñada, esperaba para entrar en aquel infierno. 




			—¿David? 




			—¿Dónde estás? 




			—En una fiesta... —«¿Cómo puede tener la desfachatez de hacerme esa pregunta?» 




			—¿Te estás divirtiendo, amor mío? 




			«¡Hipócrita!» 




			—Sí, está bastante animada... —«¡Cómo se te ha ocurrido una cosa así!»—. Y tú —«idiota»—, ¿dónde estás? —«desde hace dos días...». 




			—De camino a casa. ¿Vuelves pronto? 




			—Estoy en un taxi... —«Tengo que encontrar un taxi, rápido, un taxi.» 




			—¿No decías que estabas en una fiesta? 




			—Estaba yéndome cuando me has llamado. 




			—Entonces, es probable que llegues antes que yo; si estás cansada, no me esperes despierta, hay atascos incluso a estas horas. ¡Londres se está volviendo absolutamente imposible! 




			«Eres tú quien se está volviendo imposible. ¿Cómo te atreves a decirme que no te espere? Hace dos días que no hago más que eso, esperarte.» 




			—Dejaré una luz encendida en la habitación. 




			—Fantástico. Un beso, hasta ahora. 




			Una acera brillante, parejas bajo los paraguas... 




			«Y yo sola como una imbécil. Mañana, con película o sin película, cambio de vida. No, mañana no, ¡esta noche!» 
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			París, al día siguiente. 




			—¿Por qué siempre es la última llave del manojo la que abre la puerta? —se quejó Mia. 




			—Porque la vida está mal hecha. De lo contrario, el hueco de la escalera no estaría completamente a oscuras —respondió Daisy mientras, con la ayuda de su teléfono móvil, intentaba iluminar la cerradura. 




			—Nunca más quiero amar a alguien por la idea que tengo de él, quiero ser correspondida por algo real; quiero presente, sólo presente. 




			—Y yo quiero un futuro menos incierto —suspiró Daisy—. Entretanto, si no lo consigues, devuélveme las llaves, que ya casi no me queda batería en el móvil. 




			La última llave del manojo fue, en efecto, la buena. Al entrar en el apartamento, Daisy pulsó el interruptor del recibidor, pero no se encendió ninguna luz. 




			—Parece que todo el edificio está sin luz. 




			—Toda mi vida lo está —agregó Mia. 




			—No exageremos. 




			—No sé vivir una mentira —continuó Mia con cierto tono dramático, pero Daisy la conocía desde hacía demasiado tiempo como para entrar en aquel jueguecito. 




			—No digas tonterías, eres una actriz fabulosa, por lo tanto, una mentirosa profesional... Tengo que tener velas en alguna parte, debería poder dar con ellas si la batería de mi iPhone... 




			La pantalla del teléfono se apagó. 




			—¿Y si les dijera a todos que se fuesen a la mierda? —susurró Mia. 




			—¿Es que no se te va a pasar por la cabeza ayudarme un poco? 




			—Sí, pero no vemos absolutamente nada. 




			—¡Me deja más tranquila que te hayas dado cuenta! 




			Daisy avanzó a tientas. Su mano rozó la mesa. Al rodearla, chocó con una silla, refunfuñó, y llegó hasta la encimera, que estaba justo detrás. Se acercó a los fogones, cogió las cerillas que estaban sobre una repisa y encendió el gas de un quemador. 




			Un halo azulado iluminó el lugar en donde se encontraba. 




			Mia se sentó a la mesa. 




			Daisy rebuscó uno por uno en los cajones. Las velas aromatizadas no tenían cabida en su casa. Su pasión por la gastronomía así lo exigía; nada debía alterar el olor de sus platos. Así como algunos restaurantes colocan en la puerta el cartel de NO SE ADMITE EL PAGO CON TARJETA DE CRÉDITO, ella hubiese escrito de buen grado EN ESTA CASA SE NIEGA EL ACCESO A LAS PERSONAS DEMASIADO PERFUMADAS. 




			Encontró las velas y las encendió. Surgió un brillo que sacó a la habitación de la oscuridad. 




			El apartamento de Daisy se resumía, por así decirlo, en la cocina. Era la habitación donde se pasaba la mayor parte del tiempo, más grande por sí sola que los dos pequeños dormitorios contiguos, separados por un cuarto de baño. Sobre la encimera había tarros de barro cocido, apretados unos contra otros, plantas de tomillo, laurel, romero, eneldo, orégano, monarda y pimiento de Espelette. Aquella cocina era el laboratorio de Daisy, su embriaguez y su válvula de escape. En ella elaboraba sus recetas antes de que la clientela de su pequeño restaurante, situado en lo alto de la colina de Montmartre, a dos pasos de su casa, disfrutase de los nuevos platos. 




			Daisy no había asistido a clases en ninguna escuela de alta cocina, el oficio le venía de familia y de su tierra natal, la Provenza. De niña, mientras sus compañeros jugaban bajo la sombra de los pinos y los olivares, ella observaba a su madre y aprendía a cocinar igual que ella. 




			En el jardín que rodeaba la casa había aprendido a seleccionar las hierbas, y, en la cocina, a sazonar con ellas. Cocinar era su vida. 




			—¿Tienes hambre? —le preguntó a Mia. 




			—Sí, un poco. Bueno, no lo sé. 




			Daisy sacó del frigorífico un plato de rebozuelos, un manojo de perejil y arrancó una cabeza de ajo de la ristra que colgaba a su derecha. 




			—¿El ajo es necesario? —preguntó Mia. 




			—¿Piensas besar a alguien esta noche? —le replicó Daisy, picando el perejil con un cuchillo—. Mientras cocino, ¿me cuentas lo que ha pasado? 




			Mia respiró hondo. 




			—No ha pasado nada. 




			—Apareces con una bolsa de viaje en la mano justo cuando estoy cerrando el restaurante, con cara de que se te ha hundido el mundo, y no has dejado de quejarte desde entonces. De todo ello deduzco que no has venido a visitarme porque me echases de menos. 




			—Mi mundo se ha ido a pique. 




			Daisy dejó de cortar el perejil. 




			—¡Por favor, Mia! Estoy dispuesta a escucharlo todo, pero sin suspiros ni lloriqueos. Aquí no hay cámaras. 




			—¡Serías una directora excelente! —le espetó Mia. 




			—Tal vez. Te escucho. 




			Y, mientras Daisy cocinaba, Mia lo soltó todo. 




			 




			Cuando se restableció la electricidad, las dos amigas se sobresaltaron. Daisy usó el regulador para atenuar la luz, luego subió las persianas eléctricas y pudieron disfrutar de la vista de París que les ofrecía su apartamento. 




			Mia se acercó a la ventana. 




			—¿Tienes tabaco? 




			—En la mesa de café. No sé quién se lo ha olvidado ahí. 




			—Debes de tener muchos amantes si ignoras cuál de ellos se lo ha olvidado en tu casa. 




			—Si quieres fumar, ¡vete a la terraza! 




			—¿Vienes conmigo? 




			—¿Me queda elección si quiero saber cómo sigue? 




			 




			—¿Y le dejaste la luz de la habitación encendida? —le preguntó Daisy mientras volvía a servirle vino. 




			—Sí, pero no la del guardarropa. Ahí dejé un taburete en medio del paso para que se diera con él. 




			—¿Por tener un guardarropa? —le preguntó su amiga—. ¿Y luego? 




			—Me hice la dormida. Se desvistió en el cuarto de baño, se quedó un buen rato debajo del agua de la ducha y luego vino a acostarse. Esperaba que me murmurase unas palabras y me diese un beso. No debía de haber repuesto las suficientes fuerzas: se quedó dormido. 




			—Bueno, ¿quieres mi opinión? Te la voy a dar de todas maneras. Te has casado con un cabrón. Lo importante es saber si sus cualidades hacen que sus defectos sean más atractivos. No, la auténtica cuestión es saber por qué estás enamorada de él si te hace tan infeliz. A menos que estés enamorada de él precisamente por eso, porque te hace infeliz. 




			—Me hizo muy feliz, al principio. 




			—¡Eso espero! Si los comienzos fueran feos, los príncipes azules desaparecerían de la literatura y se incluiría a las comedias románticas en la sección de películas de terror. No te me quedes mirando así, Mia. Si quieres saber si te engaña, a quien se lo tienes que preguntar es a él, no a mí. Y deja ese cigarrillo, fumas demasiado. Es tabaco, no amor. 




			Unas lágrimas corrían por las mejillas de Mia. 




			Daisy fue a sentarse junto a ella para estrecharla entre sus brazos. 




			—Llora hasta que no puedas más, llora si eso te calma. Las penas de amor duelen una barbaridad, pero la auténtica infelicidad sería que la vida estuviera vacía. 




			Mia se había jurado mantener la dignidad en cualquier circunstancia, pero cuando estaba con Daisy era diferente. Una amistad como la suya, que duraba desde hacía tanto tiempo, era más bien como una relación entre hermanas. 




			—¿Por qué hablas del vacío? —prosiguió mientras se enjugaba las lágrimas. 




			—¿Ésa es tu forma de preguntarme, por fin, qué tal estoy? 




			—¿Tú también te sientes sola? ¿Crees que seremos felices algún día? 




			—Me da la impresión de que no te ha ido mal estos últimos años. Eres una actriz conocida y reconocida, te embolsas por una película lo que yo tardaría una vida entera en ganar, y ni aun así... Y estás casada. Ya has visto el periódico... No tenemos derecho a quejarnos. 




			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 




			—Ni idea, pero, si hubiese habido una buena noticia, la gente estaría en las calles celebrándola. ¿Cómo estaban mis rebozuelos? 




			—Tu cocina es el mejor antidepresivo del mundo. 




			—¡¿Por qué te crees que quise hacerme chef de cocina?! Ahora, ¡a la cama! Mañana llamaré al cretino de tu marido, le informaré de que estás al corriente de todo, que ha traicionado a la mujer más genial que existe, y que lo dejas, no por otro, sino por su culpa. Cuando haya colgado, será él quien se sienta infeliz. 




			—No serás capaz de hacer eso. 




			—No, vas a hacerlo tú. 




			—Aunque tenga ganas, no puedo. 




			—¿Por qué? ¿Quieres regodearte en un melodrama de tres al cuarto? 




			—Porque compartimos cartelera en una película de gran presupuesto que se estrena dentro de un mes. Me obligan a representar también esa comedia en mi vida privada, un magnífico papel de mujer plenamente realizada, la felicidad completa. Si la gente se enterase de la verdad sobre David y yo, ¿quién creería en la pareja de la pantalla? Los productores no me lo perdonarían, mi agente tampoco. Y, además, soy consciente de que soy una cornuda, pero no me gustaría que me humillaran en público. 




			—En cualquier caso, hay que ser pero que muy bicho para conseguir interpretar un papel así. 




			—¿Por qué te crees que estoy aquí? No sería capaz de sostenerlo durante tanto tiempo. Tienes que esconderme en tu casa. 




			—¿Cuánto tiempo? 




			—Todo el que me aguantes. 
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			Al llegar a Porte de la Chapelle, el Saab descapotable atravesó tres carriles en diagonal ignorando a los otros conductores, que, molestos, hicieron sonar el claxon, y entró en la autopista A-1 en dirección a París-Charles de Gaulle. 




			—¿Por qué soy siempre yo quien va a buscarlo al aeropuerto? Treinta años de amistad y juraría que nunca me lo ha pagado con la misma moneda. Soy demasiado amable, ¡ése es el problema! Sin mí, ni siquiera estarían juntos. Por un poco de agradecimiento no se te caen los anillos, pero no, ¡nada! —se decía Paul a sí mismo mientras se miraba en el retrovisor—. Bueno, de acuerdo, soy el padrino de Jo, pero ¿a quién si no hubiesen podido elegir? ¿A Pilguez? No, nunca, y además su mujer ya es la madrina. En serio, estoy haciendo favores todo el tiempo, me paso la vida haciendo favores. No digo que no disfrute con ello, pero también me gustaría que me hiciesen un poco de caso. Lauren, por ejemplo, cuando vivía en San Francisco, ¿me presentó alguna vez a una interna? No es que falten en su hospital, ni externas tampoco, por otra parte. Bueno, pues no, ¡nunca! Dicho esto, tienen unos horarios imposibles. Si ese tipo de detrás me vuelve a dar las luces, ¡freno en seco! Tengo que dejar de hablar solo, Arthur tenía buenos motivos, pero yo voy a parecer un auténtico loco. Por otra parte, ¿con quién puedo hablar? ¿Con los personajes de mis novelas? No, tengo que parar, parezco un viejo. Los viejos hablan solos. Bueno, cuando están solos, si no, hablan entre ellos o con sus hijos. ¿Tendré hijos algún día? Yo también me haré viejo. 




			Se miró de nuevo en el retrovisor. 




			El Saab se detuvo delante de la máquina expendedora, Paul recogió el ticket. «Gracias», le dijo al subir la ventanilla. 




			 




			El gran panel de las llegadas mostraba que el vuelo AF83 había sido puntual. Paul pataleaba de impaciencia. 




			Los primeros pasajeros comenzaron a salir, sólo un pequeño grupo, probablemente los de primera clase. 




			 




			Después de haber publicado su primera novela, Paul había decidido hacer un paréntesis en su carrera de arquitecto. Escribir le había brindado una libertad insospechable. No había habido nada premeditado en su decisión. Simplemente había disfrutado rellenando unas páginas, cerca de trescientas, y entonces había tecleado la palabra «fin». Cada noche sentía que su relato lo atrapaba, casi no salía de casa y la mayoría de las veces cenaba delante del ordenador. 




			Por la noche, Paul volvía a un mundo imaginario en donde se sentía feliz en compañía de personajes que se habían convertido en sus amigos. Al escribir, todo se volvía posible. 




			Cuando terminó el texto, lo dejó encima del escritorio. 




			Su vida dio un vuelco unas semanas más tarde, durante una comida a la que Arthur y Lauren se habían apuntado de improviso. En el transcurso de la velada, Lauren recibió una llamada de un directivo del hospital. Le pidió a Paul ir a su despacho para dejar que Arthur y él hablaran en el salón. 




			Aburrida de la conversación, Lauren se había fijado en el manuscrito y había comenzado a pasar las páginas; le fascinó de tal manera que perdió el hilo de la charla. 




			Cuando por fin el profesor Krauss colgó, Lauren continuó la lectura. Pasó una hora entera antes de que Paul asomara la cabeza por la puerta de su despacho para comprobar si todo iba bien y la sorprendiese con una sonrisa en los labios. 




			—¿Molesto? —soltó, e hizo que Lauren se sobresaltase. 




			—¡Es genial!, ¿sabes? 




			—¿No crees que deberías haberme pedido permiso antes de empezar a leerlo? 




			—¿Puedo llevármelo para terminarlo? 




			—¡La gente normal no responde a una pregunta con otra pregunta! 




			—Pues es lo que acabas de hacer. ¿Puedo? 




			—¿De verdad te gusta? —había continuado diciendo Paul dubitativo. 




			—Sí, de verdad —había replicado Lauren mientras juntaba las hojas. 




			Luego había cogido el manuscrito y había vuelto al salón, pasando por delante de Paul sin añadir una palabra. 




			—¿Me has oído decir que sí? —había añadido al alcanzarla. 




			Y le había susurrado al oído que no le hablase de ello a Arthur. 




			—¿«Sí» a qué? —había dicho inquieto este último al mismo tiempo que se levantaba. 




			—Se me ha olvidado —le respondió Lauren—. ¿Nos vamos? 




			Y antes de que a Paul le diera tiempo a reaccionar, Arthur y Lauren, ya en el rellano, le habían dado las gracias por la velada. 




			 




			Salían más viajeros, esta vez una cantidad mayor. Una treintena larga, pero aquellos a los que Paul había ido a buscar todavía no aparecían. 




			—¡¿Qué estarán tramando?! ¿Le están pasando el aspirador al avión? ¿Qué es lo que he echado realmente de menos desde que estoy en París? La casa de Carmel... Lo que me gustaba era ir allí el fin de semana, su compañía, bajar a presenciar la puesta de sol en la playa. Pronto hará siete años. ¿Se me han pasado volando? Lo que más echo en falta es a ellos dos. Las videollamadas son mejor que nada, pero estrechar entre los brazos a alguien a quien se quiere, sentir su presencia, es otra cosa. Vaya, tendré que hablarle a Lauren de mis migrañas constantes, es su especialidad. No, querrá prescribirme unos análisis, son sólo migrañas, es ridículo, no toda la gente a la que le duele la cabeza tiene un tumor en el cerebro. En fin, ya veré. Pero, bueno, ¿van a salir de una vez? 




			 




			Green Street estaba desierta. Tras haber estacionado la camioneta en el aparcamiento, Arthur le había abierto la puerta del Ford a Lauren y habían subido la escalera hasta el último piso de la pequeña casa victoriana en donde vivían. Pocas eran las parejas que habían compartido piso antes de conocerse, pero ésa es otra historia... 




			Arthur debía terminar unos bocetos para un cliente importante. Le pidió disculpas a Lauren y le dio un beso antes de sentarse a la mesa de arquitecto. Lauren no tardó en meterse entre las sábanas y volvió a concentrarse en el manuscrito de Paul. 




			En varias ocasiones, Arthur creyó oírla reír desde el otro lado del tabique. Cada vez, miraba el reloj y retomaba el lápiz. Más tarde, avanzada la noche, oyó unos sollozos, se levantó, abrió lentamente la puerta del dormitorio y descubrió a su mujer, sentada en la cama, en plena lectura. 




			—¿Qué te pasa? —le preguntó preocupado. 




			—Nada —respondió mientras cerraba el manuscrito. 




			Cogió un pañuelo de papel que había encima de la mesilla de noche y se incorporó. 




			—¿Puedo saber qué te ha puesto tan triste? 




			—No estoy triste. 




			—¿Malas noticias para alguno de tus pacientes? 




			—No, para él es más bien una noticia excelente. 




			—¿Y eso te hace llorar? 




			—¿Vienes a la cama? 




			—No sin que antes me hayas explicado por qué no estás durmiendo. 




			—No sé si tengo derecho a contártelo. 




			Arthur se plantó delante de Lauren, decidido a arrancarle una confesión. 




			—Es Paul —acabó soltando. 




			—¿Está enfermo? 




			—No, ha escrito... 




			—¿Qué ha escrito? 




			—Tengo que pedirle permiso antes de... 




			—Paul y yo no tenemos ningún secreto el uno para el otro. 




			—Yo diría que sí. No insistas, ven, es tarde. 




			 




			Al día siguiente por la tarde, Paul recibió en el estudio una llamada de Lauren. 




			—Tengo que hablar contigo. Acabo mi turno dentro de media hora, reúnete conmigo en la cafetería de enfrente del hospital. 




			Perplejo, Paul se puso la chaqueta y salió del despacho. Se cruzó con Arthur delante del ascensor. 




			—¿Adónde vas? 




			—A buscar a mi mujer al trabajo. 




			—¿Puedo acompañarte? 




			—¿Te encuentras mal, Paul? 




			—Te lo explicaré por el camino, date prisa, ¡lo lento que puedes llegar a ser! 




			 




			Cuando Lauren apareció en el aparcamiento del hospital, Paul corrió a su encuentro y habló con ella. Arthur los observó un instante antes de decidirse a unirse a ellos. 




			—Nos vemos en casa —le dijo—. Paul y yo tenemos que hablar. 




			Dejaron a Arthur plantado y entraron en la cafetería. 




			—¿Has terminado de leerlo? —le preguntó Paul después de haberle pedido a la camarera que se retirase. 




			—Sí, ayer por la noche. 




			—¿Y te ha gustado? 




			—Mucho. He reconocido bastantes cosas basadas en mí. 




			—Lo sé, quizá hubiese debido pedir tu consentimiento. 




			—Sí. 




			—De todas formas, nadie va a leer esta historia aparte de ti. 




			—Eso es precisamente de lo que quería hablar contigo. Tienes que mandárselo a un editor. Te lo van a publicar, estoy segura. 




			Paul no quería ni oír hablar de ello. En primer lugar, no se imaginaba ni por un momento que su manuscrito pudiese llamar la atención de una editorial y, aunque se interesaran, no se hacía a la idea de que un extraño leyera lo que había escrito. 




			Lauren recurrió a todos los argumentos posibles, pero Paul permaneció firme. Cuando se despedía de él, Lauren le pidió permiso para compartir el secreto con Arthur, pero Paul hizo como si no hubiese oído nada. 




			Cuando Lauren llegó a casa, le dio el manuscrito a Arthur. 




			—Toma —le dijo—, hablaremos de ello cuando lo hayas leído. 




			Ahora era Lauren quien oía cómo Arthur se reía en varias ocasiones, al acecho de la emoción que se adueñaría de él al leer ciertos pasajes en la calma posterior a las risas. Se reunió con ella en el salón tres horas más tarde. 




			—¿Y bien? 




			—Está bastante inspirado en nuestra historia, pero me ha gustado mucho. 




			—Le he aconsejado que se lo envíe a un editor, pero no quiere hacerlo. 




			—Puedo entenderlo. 




			 




			Conseguir que se publicara el relato de Paul se convirtió en una obsesión para la joven doctora. En cuanto lo veía o hablaba con él por teléfono, le hacía la misma pregunta. ¿Había mandado el manuscrito? En cada una de aquellas ocasiones, Paul le respondía que no y le rogaba que dejara de insistir. 




			 




			Un domingo, cuando estaba anocheciendo, sonó el móvil de Paul. No era Lauren, sino un editor de Simon and Schuster. 




			—Muy divertido, Arthur —le había soltado Paul en un tono irritado. 




			Sorprendido, el interlocutor le replicó que acababa de terminar la lectura de una novela que le había gustado mucho y deseaba conocer al autor. 




			La confusión se prolongó; Paul encadenaba una broma tras otra. Al principio divertido, luego exasperado, el editor lo invitó a que lo visitara en su despacho al día siguiente, de esa manera podría comprobar que no se trataba de una broma. 




			Sembró la duda en Paul. 




			—¿Cómo ha conseguido mi manuscrito? 




			—Me lo ha enviado un amigo de su parte. 




			Y, después de darle la dirección de su oficina, el hombre colgó. Paul se paseó por el apartamento, estaba nervioso. Como no podía estarse quieto, fue corriendo hasta el Saab y atravesó la ciudad hacia el hospital San Francisco Memorial. 




			En urgencias, pidió ver a Lauren inmediatamente. La enfermera le reprochó que no pareciera enfermo. Paul la fulminó con la mirada: en la vida, las urgencias no siempre eran un asunto médico. Le dio dos segundos para llamarla al busca antes de montar un escándalo. Por suerte, al ver a Paul, Lauren acudió a su encuentro. 




			—¿Qué demonios haces aquí? 




			—¿Tienes un amigo editor? 




			—No —le contestó mirándose la punta de los zapatos. 




			—¿Arthur tiene un amigo editor? 




			—Tampoco  —murmuró. 




			—¿Es otra de vuestras bromas? 




			—Esta vez no. 




			—¿Qué has hecho? 




			—Nada malo, la decisión final todavía es cosa tuya. 




			—¿Me lo vas a explicar? 




			—Uno de mis colegas tiene un amigo editor. Le confié el manuscrito para tener una opinión imparcial. 




			—No tenías derecho a hacerlo. 




			—En el pasado, tú también hiciste cosas por mí sin mi autorización, y, ya ves, hoy te estoy agradecida. He forzado un poco el destino, ¿y qué? Te lo repito, la decisión final es sólo tuya. 




			—¿Qué decisión? 




			—Compartir con otros lo que has escrito. No eres Hemingway, pero tu historia puede aportar un poco de alegría a la gente que la lea. Para los tiempos que corren, no es poca cosa. Y, ahora, tengo que trabajar. 




			Se dio la vuelta y volvió a cruzar las puertas de las urgencias. 




			—Tú, sobre todo, no me des las gracias. 




			—Darte las gracias ¿por qué? 




			—Ve a esa reunión, Paul, no seas terco. Por cierto, todavía no le digas nada a Arthur. 




			 




			Paul fue a conocer al editor que lo había llamado y sucumbió ante su oferta. Cada vez que lo oía pronunciar la palabra «novela», le costaba muchísimo relacionarla con la historia que había llenado sus noches en una época en que no era muy feliz con su vida. 




			Publicaron la novela seis meses más tarde. Al día siguiente de salir a la venta en las librerías, Paul se encontró en el ascensor de la oficina con dos colegas arquitectos que tenían su libro en la mano. Lo felicitaron y Paul, paralizado, esperó a que se hubiesen ido para apretar el botón de la planta baja. Fue a sentarse en la cafetería donde desayunaba todas las mañanas. La camarera le pidió que le firmara el ejemplar que había comprado. La mano de Paul tembló al dedicárselo. Pagó la cuenta, regresó a su casa y comenzó a releer la novela. A cada página que pasaba, se hundía un poco más en su sillón, deseando fundirse con él para no volver jamás a la realidad. En aquel relato había desvelado una parte de sí mismo, de su infancia, de sus sueños, de sus fracasos. Sin darse cuenta de ello, sin suponer que algún día lo leerían unos desconocidos. Más terrible aún, personas de su entorno, con las que trabajaba. Paul, cuya cordialidad enmascaraba un pudor enfermizo, se quedó con los ojos abiertos como platos, mano sobre mano, pues ya no tenía otro deseo que volverse, a imagen y semejanza de su personaje, invisible. 




			Se le ocurrió que podría comprar todos los ejemplares que estaban en venta. Se lanzó al teléfono, pero, antes de que pudiese hablar con su editor sobre aquella idea, éste lo felicitó por el artículo que habían publicado aquella misma mañana en el San  Francisco Chronicle. En efecto, la crítica lo despellejaba un poco, estaba en su derecho; sin embargo, en conjunto el artículo sería una buena publicidad. Paul colgó, dejando al editor con la palabra en la boca, y fue corriendo hacia el primer quiosco que encontró. El artículo destacaba los errores propios de una primera novela, y, lo que era peor para Paul, felicitaba al autor del libro por no temer que lo tachasen de sensiblero. En una época en la que el cinismo primaba sobre la inteligencia, tal vez había que ver en ello un acto de resistencia bastante valiente, había concluido el periodista. Paul sentía que se moría. No una muerte súbita, lo que, francamente, lo hubiese aliviado, sino que padecía una lenta y sofocante agonía. 




			Su móvil no dejaba de sonar, en la pantalla aparecían números desconocidos. Él rechazaba cada llamada. Al final apagó el teléfono. No acudió al cóctel que había organizado su editor ni puso un pie en la oficina el resto de la semana, sino que se quedó en casa. Una noche, el repartidor de pizzas le tendió un ejemplar de su novela para que se la dedicase, y le explicó que lo había reconocido en la foto que apareció en el telediario de la noche. Después de aquel incidente, que se repitió con la cajera de la tienda de alimentación, Paul hibernó. Hasta que Arthur llamó a su puerta con la intención de echarlo de su cueva a la fuerza. Al contrario que Paul, Arthur se había alegrado por él y le llevaba buenas noticias. 




			La originalidad de su relato había captado la atención de los medios. Maureen, la asistente del estudio de arquitectura, había preparado una revista de prensa. La mayoría de sus clientes habían leído ya el libro y habían telefoneado para felicitarlo. 




			Un productor de cine había intentado contactar con Paul en la oficina, y Arthur se había guardado lo mejor para el final: el librero de Barnes & Noble, la librería que visitaba a menudo, le había comentado que los ejemplares de la novela se vendían como rosquillas. El éxito se limitaba a Silicon Valley, pero, a ese ritmo, se extendería pronto por todo el país, el librero estaba convencido de ello... 




			En la terraza del restaurante adonde había arrastrado a Paul, Arthur se permitió señalarle que ya era hora de afeitarse, de cuidar un poco más su apariencia, de llamar a su editor, quien le había dejado veinte mensajes en la oficina y, sobre todo, de aceptar aquel golpe de suerte que la vida le ofrecía, en lugar de poner aquella cara de funeral. 




			Paul se quedó en silencio, respiró hondo y pensó que un desmayo en público empeoraría las cosas. Una mujer lo había reconocido y lo había interrumpido para preguntarle si su novela era autobiográfica: aquello fue el golpe de gracia. 




			En tono solemne, Paul le declaró a Arthur que, después de haber reflexionado durante toda la semana, le confiaba el negocio. Era el momento de que le concediese un año sabático. 




			—¿Para hacer qué? —le preguntó Arthur impactado. 




			«Desaparecer», pensó Paul. Para ahorrarse una lección sobre moralidad, alegó un pretexto irrebatible: escribir una segunda novela, bueno, intentarlo. ¿Qué podía objetarle Arthur a aquello? 




			—Si eso es lo que deseas de verdad... No se me ha olvidado que, cuando estuve mal, me fui a vivir una temporada a París y te encargaste de nuestro negocio. ¿Adónde piensas ir? 




			Paul, que no tenía ni idea, respondió sin pensar: 




			—A París. Me has alabado tanto las maravillas de la Ciudad de la Luz, sus bares, sus puentes, sus barrios llenos de vida y sus parisinas... Quién sabe, con un poco de suerte aquella encantadora florista de la que tan bien me hablaste quizá se encuentre todavía allí. 




			—Quizá —contestó Arthur lacónicamente—, pero no era todo tan maravilloso como te di a entender. 




			—Porque, en aquella época, no estabas en tu mejor forma. Yo sólo necesito cambiar de aires..., para estimular mi creatividad, ya sabes. 




			—¡Si es para estimular tu creatividad...! ¿Y cuándo piensas marcharte? 




			—Organicemos una cena en vuestra casa esta noche, invitaremos a Pilguez y a su mujer, estará toda la pandilla para las despedidas y, hala, mañana mismo, ¡hacia Francia y la buena vida! 




			El proyecto de Paul entristeció muchísimo a Arthur, hubiese querido replicarle que aquella decisión era precipitada, que sería mejor para el estudio que esperase unos meses antes de llevar a cabo su plan, pero al final la amistad se impuso a los demás sentimientos. Arthur pensó que si se le presentase una oportunidad así a él, Paul haría cualquier cosa por ayudarlo, tal y como se lo había demostrado en el pasado. En cuanto al trabajo, ya se las arreglaría. 




			 




			Tras despedirse de Arthur, Paul regresó a casa en un estado de absoluto pánico. ¿De dónde había sacado una idea así? Instalarse en París, ¡y solo! 




			Mientras daba vueltas por el apartamento, comenzó a buscar argumentos a favor de aquella loca e incierta huida. Si Arthur lo había hecho, ¿por qué él no? El segundo argumento, que reemplazó al primero, estaba relacionado con las parisinas, el tercero era que, a fin de cuentas, podría intentar escribir otra novela... Que no publicaría... O que se vendería únicamente en el extranjero. De manera que fuese posible volver a San Francisco en cuanto las cosas se hubiesen calmado. Al final, aquellos argumentos se agruparon en uno solo: escritor... estadounidense... soltero... ¡en París! 




			 




			Y en París, en donde vivía desde hacía ya siete años, Paul había escrito otras cinco novelas. Harto de tener aventuras con unas parisinas cuyos cambios de humor le parecían imposibles de comprender, optó por el celibato, o quizá el celibato se aferró a él. 




			Sus cinco novelas no cosecharon el éxito que se esperaba de ellas, no al menos en Europa ni en Estados Unidos, aunque, por alguna razón que él ignoraba, sus libros arrasaban en Asia, y más concretamente en Corea. 




			Desde hacía algunos años, Paul mantenía una relación amorosa con su traductora coreana. Dos veces al año, Kyong iba a visitarlo; una semana, nunca más tiempo. Paul estaba mucho más enamorado de ella de lo que quería reconocer. El único problema era que cuando estaba con ella nunca encontraba las palabras adecuadas. A Kyong le gustaban los silencios; Paul no los soportaba. A menudo se preguntaba si había comenzado a escribir para borrarlos, como si fueran espacios en blanco que cubría con tinta. Kyong y él pasaban juntos catorce días y medio al año, incluyendo idas y venidas al aeropuerto. Cuando estaban juntos, Paul la miraba durante horas, sin discernir si era verdaderamente guapa o sólo le gustaba a él. Cuando hacían el amor el rostro de Kyong le resultaba tan singular y su mirada tan penetrante que Paul se preguntaba si no se estaba acostando con una extraterrestre. 




			Se veían poco, pero tenían sus rutinas. En aquellas escapadas parisinas, a Kyong le gustaba ir al cine de la calle Apollinaire, como si la sala fuera más importante que la película que se proyectara; cruzar el puente de las Artes; comerse un helado en Berthillon incluso en pleno invierno. Le gustaba leer los periódicos franceses, vagar por las librerías, pasear por Le Marais, recorrer las calles peatonales del barrio de Les Halles y subir a pie la calle de Belleville, aun cuando hubiese sido más sencillo bajarla. Cuando hacía buen tiempo le gustaba tomar el té en el jardín del Museo de la vida romántica, en la calle Chaptal; visitar la colección Camondo, en la calle de Monceau; que Paul le regalase flores y le hiciese ramos con ellas al volver a casa. Le gustaba elegir quesos en el puesto de Vannaut, un maestro curador que tenía un negocio debajo de la casa de Paul, le gustaba que la mirase y la desease. Le gustaban menos sus libros, pero eran el vínculo que los había unido. 




			Kyong llenaba también la mente de Paul cuando no se encontraba allí. ¿Por qué le resultaba tan atractiva? ¿Por qué la echaba tanto de menos? 




			En cuanto Paul terminaba un manuscrito, ella se presentaba en su casa, en París. Haciendo caso omiso del cansancio que se siente después de pasar once horas de viaje, estaba fresca y resplandeciente. Tras una comida frugal, siempre compuesta por huevos con mayonesa, una rebanada de pan y una clara de cerveza —lo que quizá fuese un remedio milagroso contra el desfase horario, idea que se podría someter algún día a examen científico—, que deseaba también tomarse en el mismo café, en la esquina de la calle Bretagne con la calle Charlot —importante saber dónde se encontraban las gallinas que ponían los huevos con mayonesa del café Le Marché, por si cerraba algún día—, subían al apartamento de Paul. Kyong se duchaba antes de sentarse al escritorio a leer el manuscrito. Paul se sentaba al pie de la cama, enfrente de ella, y la observaba. Una notoria pérdida de tiempo, ya que ella permanecía impasible durante la lectura. Tenía la impresión, en ese momento, de que su opinión sobre la novela decidiría si se uniría a él o no. En su caso, «y lo que surja» parecía depender de un «si me han gustado tus capítulos». Por esta razón, más que un comentario de la traductora a la que debía una parte sustancial de sus ingresos, puesto que Paul vivía de sus derechos de autor coreanos, aguardaba impaciente el momento en que se entregaría a su intimidad. 




			Le gustaba escribir, residir en el extranjero, las visitas bianuales de Kyong, y, si el resto del año el precio de aquella existencia no hubiese sido cierta soledad, habría encontrado su nueva vida casi perfecta. 




			 




			Las puertas de cristal se abrieron y Paul, aliviado, suspiró. 




			Arthur empujaba un carrito lleno de maletas mientras Lauren le hacía efusivas señas con los brazos. 
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