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			Sinopsi

		

		
			Un dolor tan dolç és la història de l’estiu que li canvia la vida a en Charlie Lewis. L’estiu comença, els exàmens no li han anat bé i no té perspectives d’entrar a la universitat. A casa, ha de tenir cura del seu pare, quan segurament hauria de ser a l’inrevés; i si mai pensa en el futur, és amb una mena d’angoixa.

			I llavors és quan la Fran Fisher irromp a la seva vida i, tot i que és inconcebible, en Charlie comença a tenir esperança. Sí, encara que per estar amb la Fran s’hagi d’enrolar en una companyia teatral amateur que prepara Romeu i Julieta.

			Vint anys després, en Charlie recorda aquest estiu i, a punt de casar-se amb la Niamh, el conviden a una trobada d’exmembres de la companyia on sap que hi haurà la Fran.

		

	
		
			Un dolor tan dolç

			

			David Nicholls

			 

			 Traducció de Laia Font i Mateu
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			A la Hannah, en Max i la Romy

		

	
		
			Primera part
JUNY

		

		
			Aquell estiu feia molt de temps que la Frankie no formava part de res. No pertanyia a cap club ni era membre de res al món. La Frankie s’havia convertit en una persona solitària que es quedava sempre al llindar de les portes, i tenia por.

			CARSON MCCULLERS,
Frankie Addams1

			
		

	
		
			La fi del món

			El món s’acabaria aquell dijous a les 15:55, just després de la disco.

			Fins llavors, el més a la vora que havíem arribat d’un cataclisme així al Merton Grange eren els rumors apocalíptics que corrien un cop o dos per trimestre en unes circumstàncies que a grans trets eren sempre les mateixes. Res tan banal com un meteorit o una erupció solar. Més aviat era que un tabloide publicava una profecia maia, una frase qualsevol de Nostradamus o una data amb una simetria estranya i s’estenia la notícia que se’ns desfaria la cara a mitja classe de física. Resignat a la histèria, el mestre sospirava i aturava la classe mentre ens apinyàvem damunt de qui tenia el rellotge més precís i començava el compte enrere, les noies s’abraçaven, encongides i tancant els ulls com si els haguessin de tirar aigua glaçada per sobre, els nois ho afrontàvem fent-nos els durs, però tots pensàvem secretament en el petó que no havíem fet, en aquell assumpte pendent, en la nostra virginitat, en la cara dels amics, en els pares. Quatre, tres, dos...

			Aguantàvem la respiració.

			I llavors algú cridava «pam!» i ens posàvem a riure, alleujats i també un pèl decebuts de ser encara vius, i a més vius a classe de física. «Contents? Ara a treballar, va», i de nou ens centràvem en el que passa quan una força d’un newton provoca que un cos es mogui la distància d’un metre.

			Però aquell dijous a les tres i cinquanta-cinc, just després de la disco, les coses serien diferents. Havien passat cinc llargs anys a pas de tortuga i ara, durant les setmanes finals, els dies finals, va començar a dominar un ambient d’eufòria i de pànic, d’alegria i de por, i també un nihilisme delirant. Ara els càstigs i les cartes als pares ja no ens afectaven, i quina una en podíem arribar a fer en aquest món sense conseqüències? Als passadissos i a les zones comunes, els extintors agafaven un potencial terrible. De debò que l’Scott Parker diria aquelles coses a la senyora Ellis? En Tony Stevens tornaria a calar foc al departament d’Humanitats?

			I semblava mentida però ja havia arribat l’últim dia, ben radiant, i començava amb batusses a les portes, corbates com a bandanes i torniquets, amb nusos tan estrets com una nou o grossos com un puny, i prou pintallavis i joies i cabells tenyits de blau perquè tot plegat semblés un club nocturn futurista. Què hi podien fer, els mestres? Enviar-nos a casa? Sospiraven i ens feien passar. Sense cap raó de pes per definir més termes de geografia, l’última setmana l’havíem passat fent classes improvisades i poc encoratjadores sobre el que anomenaven «vida adulta», que semblava que consistia més que res a emplenar formularis i elaborar un currículum («Aficions i interessos: socialitzar, mirar la televisió»). Aquell últim dia vam aprendre a fer el balanç d’un talonari. Vam mirar per la finestra el dia preciós que feia i vam pensar: ja no falta gaire. Quatre, tres, dos...

			A l’hora del descans, de nou a la nostra classe, vam començar a pintar-nos les camises blanques amb retoladors, ens repenjàvem a l’esquena dels altres com tatuadors en una presó russa i omplíem tot l’espai disponible amb insults afectuosos. «Cuida’t, cabronàs», va escriure en Paul Fox. «Aquesta camisa fot pudor», va escriure en Chris Lloyd. En un to més líric, el meu millor amic, en Martin Harper, va escriure «amicsxsempre» sota una polla i uns ous ben detallats.

			En Harper, en Fox i en Lloyd. Aquests eren els meus millors amics aleshores, no només nois sinó els nois, i tot i que pel nostre voltant rondaven algunes noies —la Debbie Warwick, la Becky Boyne i la Sharon Findlay—, el grup era autosuficient i impenetrable. Malgrat que cap de nosaltres no tocava cap instrument, ens imaginàvem com un grup de música. En Harper, tots ho sabíem, era el guitarra i veu. En Fox era el baix, un tum-tum-tum greu i fonamental. En Lloyd, com que ell mateix es declarava «boig», era el bateria, i a mi em quedava ser...

			—Maraques! —havia exclamat en Lloyd, i ens havia fet gràcia, i «maraques» es va afegir a la llarga llista de sobrenoms. En Fox me les va dibuixar a la camisa, unes maraques creuades sota una calavera, com una insígnia militar. La Deb­bie Warwick, que la seva mare era hostessa de vol, havia portat d’amagat una bossa plena d’ampolletes de licor dels gustos de bombons que més ens agradaven, cafè i nata, menta i coco, i amagant-les dins del puny, bevíem i balbucejàvem i fèiem ganyotes mentre el senyor Ambrose, amb els peus sobre la taula, no apartava la vista del vídeo d’Allibereu Willy 2 que hi havia de fons, una sorpresa especial a la qual ningú no feia cas.

			Les ampolletes van servir d’aperitiu del nostre últim àpat a l’escola. Encara es recordava la llegendària guerra de menjar del 94: els sobrets de quètxup explotaven sota els peus, els peixos arrebossats volaven com estrelles ninja, les patates bullides queien com granades.

			—Va, a veure si t’hi atreveixes —va dir en Harper a en Fox mentre sospesava una salsitxa per la punta, però els mestres patrullaven pels passadissos com guardes de presó, i amb la promesa de pa de pessic de xocolata per postres, el moment perillós va passar.

			En la reunió de comiat, el senyor Pascoe va fer el discurs que tots ens esperàvem, ens va animar a mirar cap al futur però a recordar el passat, a apuntar alt però a capejar els moments baixos, a creure en nosaltres però a pensar en els altres. L’important no era només el que havíem après (i esperava que haguéssim après molt!), sinó també la mena de joves adults en què ens havíem convertit, i nosaltres escoltàvem, joves adults, atrapats entre el cinisme i la sensibleria, bulliciosos en la superfície però per dins tristos i atemorits. Ens en rèiem i giràvem els ulls en blanc, però en altres llocs de la sala hi havia mans que n’aferraven d’altres i també qui moquejava mentre se’ns instava a valorar les amistats que havíem fet, unes amistats que durarien tota la vida.

			—Tota la vida? Hòstia, espero que no —va exclamar en Fox, i em va envoltar el cap amb el braç i m’hi va refregar els artells. Ara tocava donar els premis, o sigui que nosaltres ens vam repapar a la cadira. Els van donar als mateixos de sempre, els aplaudiments van parar molt abans que baixessin de l’escenari i el fotògraf de la premsa local els fes la foto, amb el val per a llibres sota la barbeta com en una roda de reconeixement. En acabat, la banda de swing del Merton Grange, dirigida pel senyor Solomon, el mestre de música, es va posar a retrunyir per satisfer les nostres ànsies de big-band americana amb una interpretació cacofònica i matussera de «In the Mood», de Glenn Miller.

			—Per què? I això per què? —va dir en Lloyd.

			—Perquè estiguem «in the mood», tio, d’humor —va contestar en Fox.

			—De quin humor? —vaig fer jo.

			—D’un humor de merda —va replicar en Lloyd.

			—«Emmerdats», de Glenn Miller i la seva Orquestra —va dir en Fox.

			—No m’estranya que s’estavellés amb l’avió —va afegir en Harper, i quan l’estrèpit es va acabar, en Fox, en Lloyd i en Harper es van posar drets de cop i van cridar bravo, bravo. A l’escenari, en Gordon Gilbert, amb cara de trastornat, va agafar el trombó per la campana amb les dues mans i el va llançar enlaire, molt enlaire, l’instrument va quedar suspès un moment i després es va estavellar contra el parquet i es va abonyegar com una llauna. Mentre el senyor Solomon l’escridassava en tota la cara, nosaltres ens vam escapolir cap a la disco.

			 

			 

			Però m’adono que en tot això jo no hi acabava de ser. Recordo prou bé el dia, però quan provo de descriure el meu paper recorro al que vaig veure i sentir, en comptes del que vaig dir o fer. Com a estudiant, el meu tret distintiu era que no tenia res que em distingís. «En Charlie s’esforça per assolir els objectius bàsics i en general ho aconsegueix»; això era el millor que es deia de mi, i fins i tot aquesta petita reputació s’havia enterbolit pel que va passar durant l’època d’exàmens. Ni admirat ni menyspreat, ni adorat ni temut; no era un abusananos, tot i que en coneixia uns quants, però no hi intervenia ni em col·locava entre ells i la víctima, perquè tampoc no era valent. Aquell any a l’escola va estar marcat per força delinqüència, amb incendis i robatoris de bicis i de botigues, i tot i que m’allunyava dels més gamberros, tampoc no era amic dels més brillants i obedients, els que guanyaven els vals per a llibres. Ni em conformava ni em rebel·lava, ni col·laborava ni em resistia; evitava els problemes i anava fent, no em ficava en res. El sentit de l’humor era la nostra gran arma per destacar i, si bé no era el pallasso de la classe, tampoc no era un avorrit. De tant en tant, per sorpresa, potser feia riure tothom, però les meves millors ocurrències o bé quedaven ofegades per algú que parlava més fort o bé arribaven massa tard, tant que fins i tot ara, al cap de més de vint anys, se m’acudeixen coses que hauria d’haver dit el 96 o el 97. Sabia que no era lleig (algú m’ho hauria dit) i era vagament conscient de murmuris i rialletes que provenien d’entre les noies, però de què li servia, això, a algú que no tenia ni idea de què dir? Havia heretat l’alçada, i només l’alçada, del meu pare; els ulls, el nas, les dents i la boca eren de ma mare (per sort teva, deia el pare), però també havia heretat la tendència que tenia ell a encorbar-se i a encongir les espatlles per ocupar menys espai al món. Gràcies a una afortunada peculiaritat de glàndules i hormones, m’havia estalviat els grans que marcaven literalment moltes adolescències, i ni era un secall per culpa dels nervis ni m’engreixava amb les patates i els refrescos de què ens alimentàvem, però no em sentia segur amb el meu aspecte. No em sentia segur amb res.

			Al meu entorn, els nois adaptaven la seva personalitat amb la mateixa prudència amb què es canviaven de roba i de pentinat. Érem plàstics, mutables, i encara teníem temps d’experimentar i canviar de lletra, d’ideologia política, de manera de riure o de caminar o de seure, abans d’endurir-nos. Els últims cinc anys havien sigut com un gran assaig caòtic en què havíem llençat per terra roba i actituds, amistats i opinions; un procés que espantava i estimulava els qui hi participàvem i que exasperava i feia parar bojos els pares i mestres que presenciaven aquells girs improvisats i es veien obligats a posar ordre en aquell merder.

			Aviat tocaria trobar un rol en què poguéssim encaixar, però quan intentava veure’m com em veien els altres (de vegades literalment, tard a la nit, fitant-me al mirall d’afaitar-se del meu pare, amb els cabells pentinats enrere) hi veia... no res d’especial. Les fotos meves d’aquella època em fan pensar en els primers esbossos d’un personatge de dibuixos animats, els prototipus que s’assemblen a la versió definitiva però que notes que estan desproporcionats, que no acaben d’estar llestos.

			Res d’això no hi ajuda gaire. Imagineu-vos, doncs, una altra fotografia, la de la classe de l’escola que tothom té, amb les cares massa petites per distingir-les si no t’hi fixes. Tant és si és de fa cinc anys com de cinquanta, a la renglera del mig sempre hi ha una persona que et sona vagament, algú a qui no pots associar anècdotes ni records, ni escàndols ni triomfs. I et preguntes: qui era aquest?

			Aquest és en Charlie Lewis.

		

	
		
			Serradures

			La disco per als de l’últim curs tenia fama pels nivells romans de depravació, només per darrere de la sortida de camp de biologia. La nostra arena era el gimnàs, un espai prou gran per contenir còmodament un avió de passatgers. Per donar-hi un aire d’intimitat, havien lligat banderoles antigues entre les espatlleres i del sostre penjava una bola de miralls, com una maça amb cadenes medieval, però igualment la sala resultava buida i austera, i durant les tres primeres cançons ens vam arrenglerar tots als bancs, ens miràvem d’una punta a l’altra del parquet ratllat i polsegós com guerrers en el camp de batalla mentre, per agafar coratge, ens passàvem i xarrupàvem l’última ampolleta de la Debbie Warwick, fins que només va quedar Cointreau, i el Cointreau era una línia que ningú no s’atrevia a travessar. El discjòquei era el senyor Hepburn, el de geografia, que passava desesperat de «I Will Survive» a «Baggy Trousers» i fins i tot «Relax», fins que el senyor Pascoe li va dir que abaixés el volum. Faltava una hora i quart. Estàvem perdent el temps...

			Però llavors va sonar «Girls & Boys» de Blur, i com si fos un senyal, una allau va envair la pista de ball, tothom ballant com bojos, i ens hi vam quedar a esgargamellar-nos amb els himnes pop-house que van venir després. El senyor Hepburn havia llogat un llum estroboscòpic i el va encendre sense parar-se a pensar en la salut i la seguretat. Ens miràvem al·lucinats els dits encorbats, ens xuclàvem les galtes i ens mossegàvem el llavi inferior com els de les raves que havíem vist a les notícies, aixecant els braços i picant de peus fins que vam acabar amb la camisa xopa de suor. Quan vaig veure que la tinta d’amicsxsempre començava a escorre’s, de sobte em va agafar una cosa sentimental per aquella relíquia i em vaig obrir pas fins al banc on havia guardat la bossa, vaig treure la samarreta d’esport, me la vaig acostar a la cara per comprovar que reunia uns nivells mínims i vaig anar al vestidor dels nois.

			Si, tal com m’havien ensenyat les pel·lis de terror, les parets i els fonaments d’un lloc absorbien les emocions d’aquells que hi passaven, en aquell vestidor calia fer-hi un exorcisme. Allà hi havien passat coses terribles. Hi havia la pila fètida d’objectes perduts, tovalloles florides i mitjons inqualificables, tan densa i antiga com una torbera, en què havíem enterrat en Colin Smart, i aquell, aquell era el lloc on a en Paul Bunce li havien estirat tan fort els calçotets que havia acabat a urgències. Aquell vestidor era una arena engabiada on no hi havia cap cop, físic o mental, prohibit, i assegut al banc per última vegada, posant el cap amb compte entre els penjadors que havien fet tantes víctimes, de sobte em vaig sentir increïblement trist. Potser era nostàlgia, però ho dubtava; nostàlgia pels estoigs plens de sabó i la fuetada de tovalloles molles? És més probable que fos remordiment per les coses que no havien passat, els canvis que no s’havien produït. Una eruga forma un capoll, i dins d’aquesta closca dura, les parets de les cèl·lules es dissolen, les molècules es remenen i es reorganitzen i el capoll s’obre i en surt una altra eruga, més llarga, més peluda i menys segura del futur.

			En els últims temps havia sigut propens a aquests brots de reflexions emotives i ara, amb un cop de cap literal, vaig treure’m de sobre la introspecció. Tenia tot l’estiu per endavant, i en aquest interval entre el remordiment pel passat i la por pel futur, no podia ser que m’ho arribés a passar bé, que visqués la vida i passés alguna cosa? En aquell precís moment els meus amics no eren gaire lluny, ballant com robots. D’una revolada em vaig posar la samarreta vella pel cap, em vaig mirar per sobre els gargots que m’havien escrit a la camisa i vaig veure, prop del cul, en tinta blava, clares i pulcres, aquestes paraules: «m’has fet plorar».

			La vaig plegar bé i la vaig ficar a la bossa.

			De nou a la pista, el senyor Hepburn posava «Jump Around» i el ball ara era més bèstia, més agressiu, amb els nois llançant-se els uns contra els altres com si volguessin esbotzar una porta. 

			—Mare meva, Charlie —va fer la senyora Butcher, la de teatre—, és tot tan emotiu!

			Al llarg del dia les típiques passions, malícia i sensibleria, amor i luxúria, havien augmentat fins a un punt que no era sostenible. Tot això ressonava en l’aire i, buscant una escapatòria, em vaig enfilar a l’escala horitzontal, em vaig encabir entre els barrots i vaig pensar en aquelles quatre paraules escrites amb cura i intenció. Vaig intentar que em vingués una cara, trobar-la entre els rostres de la sala, però era com un d’aquells crims en què tothom té un motiu per ser l’assassí.

			A la pista havia començat una nova moda: els nois pujaven a collibè i es llançaven a tota velocitat contra els altres, com en una justa. Amb la música i tot se sentia la patacada que es clavaven contra el parquet. Es barallaven de debò, i vaig entreveure que algú empunyava unes claus. Per mantenir l’ordre, el senyor Hepburn va posar les Spice Girls, una mena de canó d’aigua musical per als nois, que es van dispersar cap als costats, i les noies van ocupar el seu lloc, saltant i bellugant els dits. La senyora Butcher va substituir el senyor Hepburn als plats. Vaig veure que ell em saludava i travessava la pista de ball, mirant a esquerra i a dreta, com qui passa un carrer transitat.

			—Què et sembla, Charlie?

			—S’ha equivocat de vocació, senyor.

			—Les discos hi van perdre, però la geografia hi va guanyar —va dir mentre es plegava entre els barrots al meu costat—. Ara ja em pots dir Adam i tractar-me de tu. Tots dos som civils, o ho serem d’aquí, què, mitja hora? D’aquí mitja hora ja em podràs dir com vulguis!

			El senyor Hepburn em queia bé i admirava la seva perseverança davant el franc desinterès. «Disculpi, senyor, però per a què serveix, tot això?». De tots els profes que ho havien provat, ell era a qui millor li havia sortit el truc de semblar amable sense fer-se pesat, perquè deixava anar pistes prometedores de «grans caps de setmana» i d’embolics de la sala de professors i mostrava prou petits signes de rebel·lia (la corbata fluixa, barba de tres dies, grenyes) per fer-nos veure que érem més aviat companys. De tant en tant fins i tot deia paraulotes, i allò era com llançar caramels a la multitud.

			Així i tot, per res del món no li diria Adam.

			—I què, estàs nerviós per l’any que ve?

			Vaig reconèixer l’inici d’una arenga.

			—No crec que continuï estudiant, senyor.

			—Per què ho dius, això? Has fet la sol·licitud, oi?

			Vaig assentir amb el cap.

			—Art, informàtica, disseny gràfic.

			—Molt bé.

			—Però no tinc prou nota.

			—Home, això encara no ho saps.

			—N’estic bastant segur, senyor. A la meitat no m’hi vaig presentar.

			Em va donar un copet al genoll amb el puny, i després s’hi va repensar.

			—Encara que sigui així, tens moltes opcions. Tornar-te a presentar, fer una cosa menys convencional. Un noi com tu, un noi amb talent...

			Encara li agraïa l’elogi que havia fet del meu projecte dels volcans: l’últim crit, el definitiu, en talls transversals de volcans, com si hagués descobert una veritat fonamental que els vulcanòlegs havien empaitat durant segles. Però era un petit ganxo d’on penjar la paraula talent.

			—No, em buscaré una feina a jornada completa, senyor. M’he donat fins al setembre, després...

			—Encara recordo els volcans que vas fer. L’ombrejat era impressionant.

			—Fa molt d’allò. —Vaig arronsar les espatlles i, inesperadament, mort de vergonya, em vaig adonar que s’havia encès un interruptor i que potser acabaria plorant. Vaig pensar si no hauria d’allunyar-me més per l’escala.

			—Però potser en pots treure alguna cosa.

			—Dels volcans?

			—El dibuix, el disseny gràfic. Si vols que en parlem, quan surtin les notes...

			O potser no calia enfilar-me per l’escala, potser n’hi havia prou d’empenye’l a ell daltabaix. No era cap gran caiguda.

			—Tranquil, me’n sortiré.

			—D’acord, Chaz, d’acord, però deixa’m dir-te un secret... —Es va balancejar cap a mi i li vaig notar la cervesa a l’alè—. Mira. No importa. El que passa ara no importa. És a dir, sí que importa, però no tant com et penses, i ets jove, molt jove. Podries continuar estudiant o esperar fins que estiguis preparat, però tens molt. De. Temps. Hosti... —Va prémer la galta contra el marc de fusta—. Si ara em despertés i tornés a tenir setze anys, hosti...

			I per sort, just quan em preparava per saltar, la senyora Butcher va trobar el llum estroboscòpic i el va encendre, una ràfega molt llarga, i llavors es va sentir un crit i en la multitud es va produir una ona sobtada, una rotllana aterrida que es va formar quan, sota la llum que pampalluguejava i al so de «MMMBop», la Debbie Warwick va començar a tossir i a treure un vòmit blanc magnesi que va esquitxar sabates i cames en una sèrie d’instantànies ràpides, com en una pel·lícula stop-motion infernal, i el moviment que feia amb la mà eixamplava encara més l’arc, com si premés amb el dit l’extrem d’una mànega, fins que es va quedar plegada i sola al mig d’un cercle de nanos que reien i cridaven alhora. Llavors, per fi, la senyora Butcher va apagar l’estroboscopi i va entrar a la rotllana de puntetes per fregar l’esquena a la Debbie amb la punteta dels dits.

			—Studio 54 —va dir el senyor Hepburn baixant de l’escala—. Massa estroboscopi, ho veus? —La música s’havia aturat mentre els nois s’eixugaven les cames amb mocadors de paper i en Parky, de manteniment, anava a buscar les serradures i el desinfectant que sempre tenien a mà durant les festes—. Només vint minuts, senyores i senyors —va anun­ciar el senyor Hepburn, de nou als plats—. Vint minuts, i això vol dir que és hora de calmar una mica les coses...

			Les cançons lentes van donar l’oportunitat, autoritzada per l’escola, d’arrambar. Els primers acords de «2 Become 1» havien buidat la pista, però als laterals hi havia en marxa tot de negociacions frenètiques mentre, per gentilesa dels tècnics del laboratori, sorgia una petita quantitat de gel sec, un recurs d’ocultació, que s’escampava fins a l’altura de la cintura. La Sally Taylor i en Tim Morris van ser els primers d’endinsar-se en la boira, seguits de la Sharon Findlay i en Patrick Rogers, els pioners sexuals de l’escola, que anaven amb les mans permanentment enfonsades als pantalons de l’altre com si hi busquessin els números de la rifa, després la Lisa the Body Boden i en Mark Solomon, l’Stephen Shanksy Shanks i la Queen Alison Quinn, tots saltant despreocupats sobre les serradures.

			Però als nostres ulls aquelles eren parelles ja casades. La multitud exigia novetats. A l’altra punta es van sentir clams i xiscles quan el Petit Colin Smart va agafar la mà de la Patricia Gibson, i es va obrir un passadís mentre a ella mig l’empenyien mig l’estiraven cap a la llum i amb la mà lliure es tapava la cara tant com podia, igual que els acusats en arribar al judici. A tota la sala, nois i noies van començar a córrer com kamikazes; els pretendents de vegades eren acceptats, de vegades rebutjats, i s’esforçaven a somriure davant els petits aplaudiments d’ànim.

			—No suporto aquest moment, i tu?

			A l’escala s’hi havia afegit la Helen Beavis, una noia de la branca d’art i jugadora campiona d’hoquei, alta i forta, a qui de vegades deien la Roca, però mai a la cara.

			—Mira —va dir—. La Lisa està intentant ficar tot el cap dins la boca d’en Mark Solomon.

			—I segur que encara hi té el xiclet...

			—Se’l van passant. Un partidet de bàdminton. Plop-plop-plop.

			Havíem provat tímidament de fer amistat, la Helen i jo, però no s’havia concretat res. A la branca d’art, ella era d’aquelles que pintaven grans teles abstractes amb títols com Divisió, de les que sempre tenien alguna cosa assecant-se al forn de ceràmica. Si l’art era emoció i expressió d’un mateix, jo era simplement un «bon dibuixant»: esbossos detallats, molt ombrejats, de zombis i pirates espacials i calaveres, amb un sol ull viu a la conca ocular, unes imatges que treia dels jocs d’ordinador i els còmics, de la ciència-ficció i el terror, la mena d’imatges d’una violència elaborada que criden l’atenció dels psicopedagogs. 

			—Et diré una cosa, Lewis —m’havia dit un cop la Helen mentre, aguantant-lo amb el braç estirat, observava un mercenari intergalàctic—, saps dibuixar un tors masculí. Imagina’t el que podries fer si dibuixessis una cosa real.

			Jo no havia contestat. La Helen Beavis era massa llesta per mi, d’una manera personal i gens ostentosa que no requeria que la validessin els vals per a llibres. I també era divertida, tot i que les millors sortides les murmurava en veu baixa per a ella mateixa. Les seves frases contenien més paraules de les necessàries, i una de cada dues amb un toc d’ironia, o sigui que jo no sabia mai si volia dir una cosa o tot el contrari. Les paraules ja eren prou complicades quan tenien un sol significat, i si la nostra amistat fallava per alguna banda, era perquè jo era incapaç de seguir-li el ritme.

			—Saps què li falta, a aquest gimnàs? Cendrers. Al final de les barres paral·leles. Ei, ja podem fumar?

			—Encara no. D’aquí... vint minuts.

			Com els millors dels nostres atletes, la Helen Beavis era una fumadora empedreïda, se l’encenia ja a la porta, un Marlboro Menthol que quan reia li ballava amunt i avall com la pipa d’en Popeye, i una vegada l’havia vist tapant-se un forat del nas i llançar un moc ben bé tres metres enllà, per sobre la bardissa d’un jardí. Crec que duia el pitjor pentinat que havia vist mai, de punta per dalt, llarg i llis per darrere amb dues patilles punxegudes, com si les hi haguessin guixat amb boli en una fotografia. Segons la misteriosa àlgebra de la nostra classe, mal pentinat més artista més hoquei més cames sense depilar era igual a lesbiana, una paraula potent per als nois en aquella època, capaç de fer que una noia fos de gran interès o no en tingués gens. Hi havia dos, i només dos, tipus de lesbianes i la Helen no era de les que veies a les pàgines de les revistes d’en Martin Harper, o sigui que els nois no li feien gaire cas, cosa que estic segur que a ella no li importava gens. Però a mi em queia bé i la volia impressionar, encara que els meus intents solien acabar amb ella brandant el cap lentament.

			A la fi la bola de miralls va començar a giravoltar.

			—Oh. Això sí que és màgic —va dir la Helen, assenyalant amb el cap els que ballaven fent voltes lentes—. Sempre van en el sentit del rellotge, t’hi has fixat?

			—A Austràlia van cap a l’altra banda.

			—A l’equador es queden quiets. Molt tímids.

			Ara «2 Become 1» es va fondre amb l’embafadora «Greatest Love of All» de Whitney Houston.

			—Uix —va fer la Helen, i va tenir un calfred—. Espero, pel bé de tots, que els nens no siguin el futur.

			—No crec que la Whitney Houston pensés en aquesta escola precisament.

			—No, suposo que no.

			—L’altra cosa que no he entès mai d’aquesta cançó: això de «learning to love yourself», aprendre a estimar-te a tu mateix... per què diu que és l’amor més gran de tots?

			—Té més sentit si en comptes de love hi poses loathe, ‘odiar’ —va dir. I vam parar atenció.

			—Learning to loathe yourself...

			—...is the greatest loathe of all. «Aprendre a odiar-te a tu mateix és l’odi més gran de tots». Per això és tan «fàcil d’aconseguir». I el millor de tot és que funciona amb gairebé totes les cançons d’amor.

			—Llavors She loves you seria «ella t’odia»...

			—Exacte.

			—Gràcies, Helen. Ara té molt més sentit.

			—Un regalet. —Vam tornar a mirar la pista de ball—. La Trish sembla contenta —i vam observar com la Patricia Gibson, que encara es tapava els ulls, s’ho feia venir bé per ballar i anar-se’n alhora—. Els pantalons d’en Colin Smart han agafat una forma interessant. Un lloc ben estrany per guardar-hi els estris de geometria. Boing! —va fer la Helen—. Em va passar un cop. A la disco metodista de Nadal, amb algú de qui no tinc la llibertat de repetir el nom. No és agradable. Com si et punxessin al maluc amb la punta d’una capsa de sabates.

			—Crec que els nois en treuen més profit que les noies.

			—Doncs aneu a refregar-vos contra un arbre o jo què sé. És molt lleig, i amb això vull dir de molt mala educació. No ho incloguis en el teu repertori, Charles. —En altres llocs, mans buscaven culs i, o bé s’hi quedaven, fluixes i espantades, o bé pastaven la carn com si fessin pizza—. Realment és un espectacle molt fastigós. I no ho dic només perquè sigui orgullosament lesbiana.

			Em vaig bellugar inquiet a la barra. No estàvem acostumats a una conversa oberta i franca. Era millor passar-ho per alt, i al cap d’un moment...

			—I què, vols ballar? —va dir.

			Vaig arrufar el front.

			—No. Estic bé així.

			—Sí, jo també —va contestar. Va passar un momentet—. Si vols anar a demanar-l’hi a algú altre...

			—No, de debò. Estic bé així.

			—No tens cap gran amor secret, Charlie Lewis? No necessites buidar el pap en aquests últims moments?

			—Jo no faig aquestes... coses. Tu?

			—Jo? No, jo per dins estic bastant morta. L’amor és una construcció burgesa. Tot això... —Va assenyalar amb el cap la pista de ball—. No és gel sec, és una boirina baixa de feromones. Ensuma. L’amor és... —vam olorar l’aire— Cointreau i desinfectant.

			Un acoblament i la veu del senyor Hepburn va retrunyir, massa a prop del micròfon:

			—Última cançó, senyores i senyors, la vostra última cançó! Que tothom surti a ballar amb algú! Ànims, gent!

			Va començar «Careless Whisper» i la Helen va assenyalar un grupet d’on va sortir una noia. L’Emily Joyce s’acostava a nosaltres i va començar a parlar des de massa lluny perquè la sentíssim.

			—...

			—Què?

			—...

			—No et...

			—Hola! Només deia hola, res més.

			—Hola, Emily.

			—Helen.

			—Ah, hola, Emily.

			—Què feu?

			—Fem de voyeurs —va dir la Helen.

			—Què?

			—Mirem —vaig dir jo.

			—Heu vist en Mark com pujava la mà per la faldilla de la Lisa?

			—No, quina llàstima, ens ho hem perdut —va contestar la Helen—. Sí que els hem vist morrejar-se, però. Déu-n’hi-do. Has vist mai una pitó reticulada empassant-se un porc senglar, Emily? Es veu que es disloquen les mandíbules, fins aquí darrere...

			L’Emily va fer mala cara a la Helen.

			—Què?

			—Dic que si has vist mai una pitó reticulada empassant-se un...

			—Escolta, vols ballar o què? —va etzibar l’Emily amb impaciència, clavant-me el dit al genoll.

			—Per mi no te n’estiguis —va dir la Helen.

			Crec que potser vaig inflar les galtes i vaig bufar.

			—D’acord —vaig dir, i vaig saltar a terra.

			—No rellisqueu amb la vomitada, colomins —va cridar la Helen mentre entràvem a la pista de ball.

		

	
		
			Lents

			Vaig estirar els braços i ens vam estar una estona drets amb les mans agafades als costats, com jubilats en un ball de mitja tarda. L’Emily em va corregir i em va col·locar la mà a la part baixa de la seva esquena, i quan vam començar a fer el primer gir vaig tancar els ulls i vaig provar d’identificar què sentia. La llum d’estrelles artificial suggeria que m’havia de sentir romàntic; el saxofon estrident, la proximitat de la seva pelvis i el tancament dels sostenidors m’haurien hagut d’encendre el desig, però l’emoció que vaig reconèixer va ser la vergonya i l’únic que desitjava era que s’acabés la cançó. Amor i desig es barrejaven massa amb el ridícul i, evidentment, en un costat de la sala en Lloyd remenava la llengua obscenament mentre en Fox, girat d’esquena, creuava els braços i s’acariciava els omòplats. Vaig col·locar la mà dreta de tal manera que només es veiés el dit del mig, cosa que em va semblar força enginyosa, i ens vam allunyar fent voltes mentre el saxofon continuava tocant. «Digues alguna cosa, digues el que sigui...».

			L’Emily va parlar primer.

			—Fas olor de nois.

			—Ah. Sí, és la samarreta. No tenia res més. Ho sento.

			—No, si m’agrada —va dir, i em va ensumar el coll i hi vaig notar una humitat que podria haver sigut un petó o el toc d’una tovallola humida. Sense comptar les àvies, havia fet petons, o m’havien fet petons, dues vegades, tot i que seria més precís descriure aquells fets com a col·lisions facials. La primera vegada va ser en una exposició audiovisual, mig a les fosques, durant una excursió d’història a les restes romanes. No hi ha cap motiu per pensar que saber besar és instintiu (igual que fer snowboard o ballar claqué, no se’n pot aprendre mirant), però és que la Becky Boyne s’havia instruït amb les pel·lícules de Disney i arrufava els llavis com una poncella seca i tensa que anava repicant per la meva cara com un ocell que agafa pinso d’una menjadora. Amb el cinema també havíem après que un petó no era un petó si no feia soroll, i per tant cada punt de contacte anava acompanyat d’un sorollet d’eclosió de llavis tan artificial com el clac-clac que fem per representar un cavall. Els ulls, oberts o tancats? Jo els vaig deixar oberts per si ens descobrien o atacaven, i vaig llegir l’exhibidor de darrere seu. Vaig saber que els romans havien sigut els primers de tenir calefacció sota terra, i encara continuava: el tap-tap-tap cada vegada era més fort i més insistent, com qui intenta desencallar una grapadora.

			Amb la Sharon Findlay, d’altra banda, va ser un atac de tauró frenètic, enfadat, amb la boca oberta, tots dos entaforats darrere un sofà. En Harper tenia un cau, un búnquer de formigó al soterrani de casa seva, que tenia certa fama i els divendres a la nit semblava el refugi nuclear de la Mansió Playboy. Hi organitzava «festes de DVD» exclusives i ens donava cervesa de marca blanca barrejada amb aspirina soluble (l’oliva del nostre martini) perquè ens la beguéssim amb canyeta, i va ser prou forta perquè ens llancéssim darrere el sofà, on ens vam morrejar entre boles de pols i mosques mortes. No havia sigut mai tan conscient del fet que la llengua era un múscul, un múscul poderós i sense pell com el braç d’una estrella de mar, i quan la meva llengua volia contraatacar la de la Sharon, es barallaven com borratxos provant de passar per un corredor estret. Sempre que intentava aixecar el cap, ella me’l tornava a abaixar cap a aquell terra polsegós amb la mateixa força i el mateix moviment que calia fer per esprémer una aranja. Guardo un cert record de quan la Sharon Findlay va fer un rot i les galtes se’m van inflar, i quan finalment ens vam separar, es va eixugar la boca amb tot el braç. L’experiència em va deixar tremolant i amb mal de barres, amb dos petits esquinços a les comissures dels llavis, un altre a l’arrel de la llengua i marejat, també, de resultes del que devia ser, pel cap baix, mitja pinta de saliva d’algú altre. Però també estava estranyament excitat, com si hagués baixat d’una atracció horrorosa, i no tenia clar si volia tornar-hi immediatament o mai més a la vida.

			Aquest dilema es va resoldre quan es va embolicar amb en Patrick Rogers aquella mateixa nit. Ara passàvem pel seu costat a la pista de ball, on es devoraven l’un a l’altre sota la bola de miralls institucional. Vaig notar un altre trosset humit al coll, i després vaig sentir que murmurava una frase que, amb la música, no vaig entendre.

			—Perdona?

			—Deia que... —Però em murmurava al coll, i només vaig distingir una paraula, banyera.

			—No et sento...

			Altre cop, no sé què, no sé què, banyera, i vaig pensar: m’està dient que m’hauria de banyar? Si almenys abaixessin el volum...

			—Perdona, ho pots repetir?

			L’Emily va murmurar.

			—A veure, un últim cop —vaig dir.

			L’Emily va enretirar la cara del meu coll i em va mirar molt empipada.

			—Hòstia, deia que penso en tu a la banyera!

			—Ah. Sí? Moltes gràcies! —vaig dir, però no em va semblar suficient, per tant—: Jo també!

			—Què?

			—Jo també?

			—No, tu no! Només... bah, és igual. Per favor! —Va remugar i va tornar a col·locar el cap on el tenia, però ara en aquell ball lent hi havia ràbia i tots dos ens vam alleujar quan la cançó es va acabar. Cohibides en el silenci sobtat, les parelles es van enretirar, cares resplendents i somrients—. On vas després? —va preguntar l’Emily.

			—No ho sé. En principi anàvem a casa d’en Harper.

			—Al cau? Ah. D’acord. —Va deixar caure les espatlles, va treure el llavi inferior i es va bufar el serrell—. No hi he anat mai, al cau —va dir, i jo l’hauria pogut convidar, però la política d’admissió d’en Harper era implacable i inflexible. El moment va passar, i llavors em va donar un cop fort al pit—: Ja ens veurem. —Estava eliminat.

			—Molt bé, senyores i senyors! —va dir el senyor Hepburn, de nou al micròfon—. Sembla que tenim temps per a una última cançó, encara! Us vull veure a tots a la pista! Tots i cada un! Esteu preparats? No us sento! Recordeu de no trepitjar les serradures, sisplau. Som-hi!

			La cançó era «Heart of Glass», de Blondie, per nosaltres gairebé tan remota en el temps com «In the Mood», però un gran èxit perquè ara tothom era a la pista: els de teatre, els del forn de ceràmica, fins i tot la Debbie Warwick, neta, pàl·lida i inestable. Els tècnics del laboratori van abocar el que quedava de gel sec, el senyor Hepburn va apujar el volum i, entre clams i xiscles, en Patrick Rogers es va treure la camisa i la va fer giravoltar en l’aire amb l’esperança de començar una nova tendència, però com que no el va seguir ningú, se la va tornar a posar. Ara la sensació era en Lloyd, que havia posat la mà sobre la boca d’en Fox i feia veure que el morrejava. El Petit Colin Smart, l’únic membre masculí del club de teatre, havia organitzat un joc de confiança en què, per torns, es deixaven caure als braços dels altres al ritme de la música, i en Gordon Gilbert, el destructor de trombons, era damunt les espatlles d’en Tony Stevens i abraçava la bola de miralls com qui s’ofega i s’aferra a la boia, i llavors en Tony Stevens es va apartar i el va deixar penjant, mentre en Parky, el de manteniment, el punxava amb el mànec de l’escombra. «Mireu! Mireu!», va cridar algú altre quan en Tim Morris va començar a fer breakdance i es va llançar a terra i es va posar a giravoltar com un boig, i quan va anar a parar sobre les serradures i el desinfectant es va aixecar d’un salt i es va eixugar desesperat els pantalons. Vaig notar unes mans a la cintura i era en Harper, que cridava no sé què, que devia ser un «t’estimo, tio», i després em va fer un petó sorollós, muac, muac, a cada orella, i de sobte algú altre m’havia saltat a collibè i vam caure tots en una muntanya, els nois, en Fox, en Lloyd, en Harper i jo, i després alguns més amb qui amb prou feines havia parlat, i rèiem d’una broma que no havia sentit ningú. La idea que aquells havien sigut els millors anys de la nostra vida de sobte semblava versemblant i tràgica alhora i jo vaig pensar que tant de bo l’escola hagués sigut sempre així, que ens haguéssim abraçat més, plens d’una mena d’amor gamberro, i que hagués parlat més amb aquella gent i amb una altra veu. Per què ho havíem deixat fins ara? Massa tard, la cançó gairebé s’havia acabat: «Ooh-ooh woah-oh, ooh-ooh woah-oh». La suor ens enganxava la roba a la pell, ens picava als ulls i ens degotava del nas, i quan em vaig aixecar de la melé vaig veure un moment la Helen Beavis ballant tota sola, encorbada com un boxejador, tancant els ulls molt fort i cantant «ooh-ooh-woah-oh», i llavors, darrere d’ella, moviment, i les portes d’emergència es van obrir de cop. Ens va envair una claror atòmica, com la llum de la nau espacial al final d’Encontres a la tercera fase. Enlluernat, en Gordon Gilbert va caure de la bola de miralls. La música va parar en sec i la festa es va acabar.

			Eren les tres i cinquanta-cinc de la tarda.

			Ens havíem descuidat de fer el compte enrere i ara ens perfilàvem contra la llum, parpellejant atordits, mentre el personal ens menava amb els braços cap a les portes. Amb la veu ronca i la suor que ens refredava la pell, vam arreplegar les nostres coses (estics d’hoquei i vasos de fang, carmanyoles mig florides i diorames esclafats i samarretes brutes) i vam sortir al pati a empentes i rodolons, com refugiats. Les noies s’abraçaven entre llàgrimes a les amigues, i des dels coberts de les bicis va arribar la notícia que havien punxat totes les rodes en una última revenja, absurda i sense sentit.

			A les portes de l’escola, la gent s’apinyava al voltant de la furgoneta de gelats. La llibertat que havíem estat celebrant semblava de sobte un exili, paralitzant i incomprensible, i ens vam entretenir una estona allà a les portes, vacil·lant, com animals alliberats massa aviat al món salvatge i aterridor que es queden mirant la gàbia. Vaig veure la meva germana, la Billie, a l’altra vorera. Ara amb prou feines parlàvem, però vaig alçar la mà. Em va somriure i se’n va anar.

			Nosaltres quatre ens vam encaminar cap a casa per última vegada, cosa que convertia el dia en anècdota abans que s’acabés. A baix a la via del tren, entre els bedolls platejats, vam veure una columna de fum, una resplendor carabassa que provenia de la pira que en Gordon Gilbert i en Tony Stevens havien fet amb carpetes velles i uniformes, plàstic i niló. Xisclaven i cridaven com salvatges, però nosaltres vam continuar fins a la cruïlla on ens separàvem sempre. Vam dubtar. Potser havíem de celebrar l’ocasió, dir unes paraules. Abraçar-nos? Però nosaltres defugíem els sentimentalismes. Era una ciutat petita, i perdre el contacte costaria molt més que veure’ns cada dos per tres.

			—Doncs ja ens veurem.

			—Et truco.

			—Divendres, sí?

			—Que vagi bé.

			—Adeu.

			I me’n vaig anar cap a la casa on ara vivia sol amb el meu pare.

		

	
		
			Infinit

			Tenia un malson recurrent de resultes, diria, d’haver vist massa aviat 2001: Una odissea de l’espai, en què anava a la deriva, desconnectat, per l’espai infinit. El somni m’aterria llavors i m’aterreix ara, no per si m’ofegava o em moria de gana, sinó per aquella sensació d’impotència, de no tenir res on agafar-me o a què resistir-me, tan sols el buit i el pànic, la convicció que no s’acabaria mai.

			Aquell estiu era una mica així. Com esperava omplir els dies infinits, uns dies infinitament llargs? Durant l’últim trimestre havíem fet plans: incursions a Londres per voltar per Oxford Street (i només Oxford Street) i algunes expedicions a l’estil Tom Sawyer a New Forest o a l’illa de Wight, amb les motxilles plenes de cervesa. «Càmping de borratxera», en dèiem. Però en Harper i en Fox havien trobat feines a jornada completa, treballant en negre per al pare d’en Harper, que era constructor, i el pla s’havia esfumat. Sense en Harper, en Lloyd i jo només ens barallàvem. A més, jo tenia una feina a jornada parcial, també en negre, de caixer en una gasolinera.

			Però això només m’ocupava dotze hores a la setmana. La resta del temps era tot meu per... fer què? El luxe de quedar-me al llit fins tard entre setmana de seguida va perdre la gràcia, i de fet m’entristia i m’inquietava la llum del sol que entrava a través de les cortines, el dia llarg, gandul i ensopit que s’estenia davant meu, i després un altre i un altre, cada dia era com un festiu bastard, desmesurat. Gràcies a la ciència-ficció, més que per les classes de ciències, sabia que el temps es comporta de manera diferent segons on et trobes, i per a un nano de setze anys, a finals de juny del 1997, des del llit de sota d’una llitera, es movia més a poc a poc que enlloc més de l’univers.

			La casa on vivíem era nova. Havíem deixat la «casa gran», la casa familiar, poc després de Nadal i jo la trobava molt a faltar: aparellada, tot quadrats i triangles com un dibuix infantil, amb una barana per tirar-s’hi i un dormitori per a cadascú, pàrquing i gronxadors al jardí. El meu pare l’havia comprat en un rampell d’optimisme injustificat, i recordo quan ens la va ensenyar, que picava les parets per confirmar la qualitat dels totxos i passava les mans pels radiadors per experimentar la glòria de la calefacció central. Tenia una gran tribuna on jo m’asseia a contemplar el trànsit com un jove lord i, el més impressionant de tot, un quadradet de vidriera a la porta principal: un sol naixent en groc, daurat i vermell.

			Però la casa gran ja era història. Ara el pare i jo vivíem en un polígon d’habitatges dels vuitanta, The Library, on els carrers tenien nom de grans escriptors, cosa que ens enriquia molt culturalment: Woolf Road duia a Tennyson Square, Mary Shelley Avenue creuava Coleridge Lane. Nosaltres vivíem a Thackeray Crescent, i tot i que no havia llegit Thackeray, sabia que la seva influència no la veuria per enlloc. Les cases eren modernes, de maó pàl·lid i teulada plana, amb la característica que tenien les parets corbes a l’interior i a l’exterior, de manera que, vistes des dels avions que sobrevolaven l’aeroport, les rengleres devien semblar cucs grocs i grassos. «Tatooine de merda», n’havia dit en Lloyd. Quan ens hi vam traslladar (llavors érem quatre), el pare deia que li encantaven les parets corbes, perquè eren una expressió més improvisada, més jazzística dels valors de la nostra família que no les habitacions quadrades de l’antiga aparellada. Seria com viure en un far! Potser sí que el polígon d’habitatges The Library ja no semblava del futur, que els jardins de la mida d’una taula ja no estaven tan cuidats com abans, que de tant en tant corria sense rumb un carro de la compra pels carrers amples i silenciosos, però seria un nou capítol en la història de la nostra família, amb la tranquil·litat afegida de viure d’acord amb les nostres possibilitats. Sí, la meva germana i jo compartiríem habitació, però les lliteres eren divertides i no havia de ser per sempre.

			Al cap de mig any encara hi havia caixes per obrir que destacaven contra les parets corbes o s’apilaven al llit buit de ma germana. Els meus amics gairebé no venien mai, preferien anar a casa d’en Harper, que semblava el palau d’un dictador romanès, amb dues màquines tocadiscos, rems articulats i quads i televisions immenses, una espasa samurai i prou carrabines d’aire i pistoles i navalles per repel·lir una invasió zombi. A casa meva hi havia el sonat de mon pare i un munt de discos de jazz. Ni tan sols jo volia anar-hi.

			O estar-m’hi. El gran objectiu d’aquell estiu seria evitar el pare. Havia après a calcular el seu estat d’ànim pels sorolls que feia, li seguia el rastre com un caçador. Les parets eren d’una finor japonesa, i si no el sentia, podia fer el ronso en l’aire viciat de sota l’edredó; l’aire de l’habitació era com l’aigua d’una peixera de la qual no es cuida ningú. Si cap a les deu no hi havia moviment, era que el pare tenia un dels seus dies de quedar-se al llit i jo podia baixar al pis de baix. En els nostres anys més pròspers, a base de préstecs bancaris, el pare havia comprat un ordinador que havia vist en un anunci del diari, un trasto de la mida d’un arxivador i fet, segur, de baquelita. Si ell es quedava al llit, jo podia perdre el matí alegrement pels passadissos i les escotilles del Doom i el  Quake, sempre que fos ràpid a l’hora de prémer el botó del monitor quan el sentís a les escales. Que jugués a l’ordinador durant el dia l’enfurismava d’una manera quasi irracional, com si li disparés a ell.

			Però la majoria dels dies el sentia que es bellugava pels volts de les nou i s’arrossegava cap al quarto de bany, que era al costat de la meva llitera. No hi havia despertador més efectiu que sentir mon pare pixant a la vora del meu cap, i jo em llevava d’un salt, em posava ràpidament la roba del dia abans i baixava les escales amb el sigil d’un ninja per veure si havia deixat tabac. Si hi havia deu cigarrets o més, no passava res si n’agafava un i me’l guardava ràpidament en una butxaqueta de la motxilla. Em menjava una torrada dret a la barra d’esmorzar (una altra característica de la casa que havia perdut la gràcia, menjar en tamborets) i marxava abans que baixés ell.

			Però si no hi era a temps, apareixia, amb els ulls lleganyosos i les arrugues del coixí encara visibles a la cara, i ens bellugàvem incòmodes entre el bullidor i la torradora i seguíem el guió de sempre.

			—I això és esmorzar o dinar?

			—Jo en diria un brunch.

			—Que refinat. Són gairebé les deu...

			—Mira qui parla!

			—No em vaig adormir fins a les... No pots agafar un plat?

			—Ja tinc un plat.

			—Doncs per què hi ha molles per to...?

			—Perquè no he tingut temps de...

			—Agafa un plat!

			—Ja tinc un plat, aquí, a la mà, un plat, el meu plat...

			—I endreça-ho tot.

			—Quan estigui.

			—No ho deixis a l’aigüera.

			—No ho pensava deixar a l’aigüera.

			—Molt bé. Doncs no ho facis.

			I així sempre, banals, patèticament sarcàstics i provocadors; més que conversar era tocar-nos els nassos. Jo no suportava la manera com ens parlàvem, però per canviar-ho calien unes veus que cap dels dos no tenia, per tant acabàvem callant i el pare engegava la tele. És possible que en això hi trobés un cert plaer culpable, però per estar realment absent cal que hi hagi un altre lloc on ser, i això no ho teníem cap dels dos. Jo només sabia que al pare no li agradava estar sol, i per això me n’anava.

			Normalment agafava la bici, però no a l’estil modern i arrapat. Anava amb texans, no amb licra, i era una bici de carreres vella amb el manillar cap avall, la cadena rovellada que xerricava i el quadre tan pesat i intractable com una bastida soldada. Encorbat sobre el manillar, feia la ronda per The Library i voltava mandrosament pels atzucacs, Tennyson i Mary Shelley, Forster i després Kipling, pujava per Woolf i vorejava Hardy. Mirava als gronxadors i tobogans del parc per si hi havia algú que conegués. Baixava per carrerons de vianants, anava d’un costat a l’altre pels carrers amples i buits que anaven a parar a les botigues.

			Què buscava? No ho hauria sabut dir, però buscava un gran canvi; un objectiu, potser, una aventura en què patir dificultats i aprendre lliçons. Però es fa estrany embarcar-te en una aventura tu tot sol, i costa trobar aquesta mena d’objectiu al carrer comercial. La nostra era una ciutat petita del sud-est d’Anglaterra, massa lluny de Londres per ser-ne un barri de la perifèria, massa gran per ser un poble, massa desenvolupada per comptar com a zona rural. Ens faltava l’estació de tren que l’hauria pogut convertir en un eix suburbà i també la llegendària prosperitat que s’associava a la regió. L’economia depenia de l’aeroport i dels polígons d’indústria lleugera: fotocopiadores, doble vidre, components informàtics, conglomerats... el que fos. El carrer principal tenia uns quants edificis que podrien passar per pintorescos: un saló de te amb revestiment de fusta que es deia Cottage Loaf, un quiosc d’estil georgià, una farmàcia de l’època Tudor, una creu de mercat medieval per als bevedors de sidra, però ho esguerraven tot la brutícia i els fums del transitat carrer de voreres estretes on els compradors s’havien d’amorrar als aparadors. Anar al centre era el gran passatemps a la ciutat, i qui volgués donar un abric a beneficència tenia on triar. Però ara el cinema era una casa de moquetes, atrapada en el bucle temporal d’una infinita liquidació per tancament. Hi havia àrees d’una bellesa natural espectacular a vint minuts de cotxe, la costa de Sussex a mitja hora més, però tota la ciutat estava continguda dins d’una circumval·lació que ens encerclava com una tanca perimetral.

			Anys més tard, quan sentia amics parlar poèticament i amb afecte del seu lloc de naixement, o de com els havia influït Northumberland o Glasgow, el Lake District o la península de Wirral, em trobava que envejava fins i tot les expressions més gastades i estereotipades de «pertinença». Nosaltres no teníem sensació d’identitat, ni cap accent autèntic, només una mena de cockney que havíem après de la tele i que aplicàvem sobre un lleuger accent regional. No és que odiés la nostra ciutat, però costava sentir-se poètic o nostàlgic per un embassament, una zona comercial, uns boscos esclarissats on el porno s’esgrogueïa sota els esbarzers. El nostre parc d’esbarjo era conegut per tothom com el Parc de la Caca de Gos, i la plantació de pins com el Bosc de la Matança; que jo sabés, aquests eren els noms que figuraven al mapa del Servei de Cartografia, i ningú no n’escriuria mai un sonet.

			Així doncs, rondava pel centre, mirant aparadors, esperant veure algú que conegués. Comprava xiclets al quiosc i llegia les revistes d’informàtica fins que el quiosquer em feia tornar a la bici d’una mirada. Devia semblar que estava molt sol, però no m’hauria agradat gens saber que algú ho pensava. L’avorriment era el nostre estat natural, però la soledat era tabú i per això m’esforçava a adoptar un aire de solitari, d’inconformista, misteriós i independent, anant amb bici sense mans. Però cal fer un gran esforç per no semblar sol quan vas sol, i feliç quan no ho ets. És com aguantar una cadira amb el braç estirat, i quan ja no podia mantenir més aquella il·lusió d’estar a gust, sortia de la ciutat.

			Per arribar a algun lloc que pogués dir-se que era camp, calia travessar el pas elevat, amb l’autopista a sota que retronava de manera alarmant, com una cascada imponent, després passar per grans prats de blat groc i colza, per les planes ondulades amb hivernacles que resguardaven les collites de maduixa dels supermercats i després pujar els turons que ens encerclaven. Jo no era cap gran amant de la natura, ni observador d’ocells ni pescador de canya ni poeta, no distingia els arbres ni que em caiguessin al damunt i no tenia cap vista o clariana preferida, però allà la soledat feia menys vergonya, era gairebé plaent, i cada dia m’atrevia a allunyar-me més de casa i expandia la circumferència de llocs que coneixia.

			La primera setmana, la segona i la tercera van passar així, fins un dijous al matí, que em vaig trobar entre l’herba alta d’un prat silvestre des d’on es veia la ciutat.

		

	
		
			El prat

			No hi havia estat mai. Cansat de la pujada, vaig baixar de la bici i em vaig fixar en un camí a mà dreta, amb ombra i, per sort, pla. Arrossegant la bici, vaig travessar el bosc, que de seguida es va obrir a una pastura en pendent, amb l’herba alta fins a la cintura, el marró i el verd esquitxats del vermell de les roselles i el blau de... no sé què eren. Blavets? No en tenia ni idea, però el prat era irresistible i vaig passar la bici per sobre la tanca i em vaig obrir pas entre l’herba alta. Dalt del pendent va aparèixer una mansió majestuosa, revestida de fusta. L’havia vist des de la circumval·lació, amb un jardí formal que, per baix, limitava amb el prat. De sobte vaig tenir la sensació que entrava on no tocava i vaig deixar caure la bici, però vaig caminar una mica més fins que vaig trobar una fondalada natural on podia prendre el sol, fumar i llegir alguna cosa violenta.

			Davant la gran quantitat d’hores buides que tenia, havia recorregut a la lectura per primera vegada a la vida. Havia començat amb thrillers i novel·les de terror de la col·lecció del meu pare, amb les pàgines ondulades de la banyera o la platja, en què el sexe alternava amb la violència a un ritme accelerat. D’entrada, els llibres m’havien semblat com un segon plat (llegir sobre sexe i violència era com escoltar el futbol per ràdio), però de seguida vaig començar a devorar una novel·la per dia, i les oblidava quasi a l’instant, excepte El silenci dels anyells i les de Stephen King. Al cap de poc vaig passar a la secció de ciència-ficció del pare, més reduïda i un pèl intimidadora: exemplars desgastats d’Asimov, Ballard i Philip K. Dick. Tot i que no entenia com ho feien, m’adonava que aquells llibres estaven escrits en un registre diferent dels que parlaven de rates gegants, i la novel·la que duia diàriament a la motxilla va començar a semblar-me una protecció contra l’avorriment, una coartada a la soledat. Encara tenia un no-sé-què furtiu (llegir davant dels col·legues hauria sigut com aficionar-me a tocar la flauta o a ballar country), però allà no em veia ningú, i aquell dia vaig treure el llibre de Kurt Vonnegut Escorxador-5, que havia triat perquè al títol hi deia escorxador.

			Si rodolava una mica cap aquí i una mica cap allà, em podia fer una mena de búnquer, invisible des de la casa de més amunt i des de la ciutat de sota. Esforçant-me per sentir les coses plenament, vaig contemplar la vista, un paisatge de maqueta ferroviària on tot estava massa junt: plantacions en comptes de boscos de debò, embassaments i no llacs, cavallerisses i gosseres i refugis per a gats en lloc de vaqueries i bens pasturant. Els ocells competien amb el rugit de l’autopista i el zumzeig de les torres d’alta tensió que em passaven per damunt, però des d’allà no semblava tan mal lloc. Des d’allà.

			Em vaig treure la samarreta i em vaig estirar, vaig practicar el fumar amb el cigarret del dia, i llavors, col·locant el llibre perquè em fes ombra als ulls, vaig començar a llegir, només m’aturava de tant en tant per espolsar-me la cendra del pit. Ben enlaire, tot d’avions que venien d’Espanya i Itàlia, Turquia i Grècia, volaven seguint un patró d’espera, impacients per tenir pista. Vaig tancar els ulls i vaig observar les fibres que es movien a la pantalla de les parpelles i les intentava seguir fins al límit del meu camp de visió quan fugien disparades com peixos en un rierol.

			Quan em vaig despertar el sol era al seu pic i jo estava espès, i per un moment em vaig morir de por en sentir xiscles i crits i reclams de caça que provenien del turó: una patrulla. Que em buscaven? No, vaig sentir la remor de l’herba i els esbufecs espantats de la seva presa, que corria turó avall en la meva direcció. Vaig donar un cop d’ull entre l’herba alta. La noia duia una samarreta groga i una faldilla texana blava i curta que li impedia córrer bé, i vaig veure que se l’apujava amb les dues mans, després mirava enrere i s’ajupia a recuperar l’alè, amb el front contra els genolls esgarrinxats. No veia la cara que feia, però de sobte, esverat, em va passar pel cap que la casa era una institució sinistra, un manicomi o un laboratori secret, i que potser l’hauria d’ajudar a escapar-se. Més crits i rialles, i ella va fer una llambregada enrere, es va redreçar, es va cargolar més la faldilla sobre les cames pàl·lides i va començar a córrer directa cap a mi. Jo em vaig tornar a ajupir, però abans vaig veure que mirava altre cop enrere i de sobte va sortir disparada i va caure de morros.

			Em fa vergonya dir que vaig riure i em vaig haver de tapar la boca amb la mà. Un moment de silenci, i llavors vaig sentir que gemegava i reia alhora. 

			—Ai! Ai-ai-ai, que idiota! Aiiiiii!

			Era a potser tres o quatre metres de mi, un panteix entretallat pel riure adolorit, i jo de sobte vaig ser conscient del meu pit nu escarransit i rosat com el salmó de llauna i de la suor melosa amb cendra de cigarret que se m’havia acumulat a l’estèrnum. Vaig començar les contorsions necessàries per vestir-me bo i estirat a terra.

			Des de la casa del turó, una veu burleta: 

			—Ei! Ens rendim! Guanyes tu! Torna cap aquí! —i vaig pensar «és una trampa, no te’ls creguis».

			La noia va gemegar.

			—Un moment!

			Una altra veu, femenina:

			—Ho has fet molt bé! Hora de dinar! Torna, va!

			—No puc! —va dir, ara asseguda—. Ai! Hòstia!

			Jo em vaig estirar més a terra mentre ella intentava aixecar-se, posava a prova el turmell i cridava de dolor. Jo havia de sortir al descobert, però no trobava cap manera casual d’aparèixer d’improvís davant d’algú enmig d’un prat. Em vaig mullar els llavis, i amb una veu que no era la meva vaig fer:

			—Holaa!

			Ella va fer un xiscle, es va girar sobre la cama bona i va caure enrere, tot alhora, i va desaparèixer en l’herba.

			—Escolta, no t’espantis, però...

			—Qui parla?!

			—És perquè sàpigues que soc aquí...

			—Qui? On?

			—Aquí. A l’herba.

			—Però qui cony ets? I on ets?

			Em vaig abaixar la samarreta ràpidament, em vaig posar dret i, mig ajupit, com si ens disparessin, vaig arribar on era ella.

			—És que no et volia espantar.

			—Doncs no t’ha sortit bé, tarat!

			—Ei, que jo hi era primer!

			—Però què hi fas, aquí?

			—Res! Llegir! Per què et persegueixen?

			Em va mirar de reüll.

			—Qui?

			—Aquella gent, per què t’empaiten?

			—Tu no ets de la companyia?

			—Quina companyia?

			—Doncs la Companyia, no en formes part?

			La Companyia sonava sinistre i vaig pensar que potser sí que l’hauria d’ajudar. A l’estil «vine amb mi si vols sobreviure».

			—No, jo...

			—Doncs què hi fas, aquí?

			—No res, només... he fet una volta amb bici i...

			—On tens la bici?

			—Allà baix. Estava llegint i m’he adormit i volia que sabessis que era aquí sense espantar-te.

			Havia tornat a examinar-se el turmell.

			—Doncs no ha funcionat.

			—De fet, és un camí públic. Tinc tant de dret a ser aquí com...

			—Sí, però jo tinc un bon motiu.

			—I per què et perseguien?

			—Com? Ah. Només és un joc. No preguntis. —Es va tocar els ossos del turmell amb els polzes—. Ai!

			—Et fa mal?

			—Sí, hòstia, molt mal! Córrer pels prats és una trampa mortal, hòstia. He fotut el peu en un cau de conill i he caigut de morros.

			—Sí, ja t’he vist.

			—Ah sí? Doncs gràcies per no haver rigut.

			—Sí que he rigut.

			Em va mirar malament.

			—I... vols que t’ajudi? —vaig dir, per fer les paus.

			Em va mirar de dalt a baix, literalment de dalt a baix un altre cop, m’estava avaluant, i em vaig trobar intentant entaforar les puntes dels dits a les butxaques.

			—Torna-m’ho a explicar, què hi fas, aquí... Ets un pervertit?

			—No... Mira, estic llegint! Mira! —I vaig córrer al meu cau a buscar el llibre per ensenyar-l’hi.

			Va examinar la coberta i la va comparar amb la meva cara com si fos un passaport. Ja satisfeta, va provar de posar-se dreta, va fer una ganyota i va tornar a caure, i jo vaig pensar si no li hauria d’oferir la mà, com una encaixada, però em semblava un gest absurd i, en comptes d’això, em vaig agenollar als seus peus i, cosa encara més absurda, li vaig agafar el peu com si li emprovés una sabateta de vidre: vambes Adidas amb ratlles blaves, sense mitjons, la pell pàl·lida i envermellida. Vaig notar la lleugera punxada dels pelets que sortien, negres com llimadures de ferro.

			—Tot bé aquí baix? —va dir, amb els ulls clavats al cel.

			—Sí, només mirava si... —Havia adoptat un aire professional, explorant amb polzes hàbils.

			—Ai!

			—Perdona!

			—Digui’m, doctor, què busca exactament?

			—Busco el lloc on et fa mal i hi premo. Més que res, miro si hi ha algun os que travessi la carn.

			—I n’hi ha algun?

			—No, estàs bé. És un esquinç.

			—I podré tornar a ballar?

			—Sí —vaig dir—, però només si realment vols.

			Va riure cap al cel i jo em vaig sentir tan cavallerós i satisfet de mi mateix que també vaig riure.

			—Això em passa per posar-me això —va dir, i es va estirar cap als genolls la faldilla texana—. La vanitat. Que burra. Val més que torni. Ja em pots deixar anar el peu.

			El vaig deixar caure massa bruscament i em vaig quedar palplantat mentre ella intentava impulsar-se cap amunt.

			—Que podries, per casualitat...?

			La vaig estirar amunt perquè es posés dreta i li vaig aguantar la mà mentre picava a terra amb la punta del peu, feia una ganyota, ho tornava a provar, i jo intentava observar-la tot mirant cap a l’altra banda. Era una mica més baixa que jo però no gaire, de pell clara, els cabells negres i curts però amb un serrell més llarg que ara s’enretirava rere l’orella, i afaitats pel clatell d’una manera que exagerava la corba del crani, i li quedava auster i glamurós alhora: Joana d’Arc acabada de sortir de la perruqueria. No crec que m’hagués fixat mai en la part de darrere del cap d’algú. Arracades petites i negres a cada orella, amb dos forats més per a les ocasions especials. Com que era un nano de setze anys, vaig desenfocar la vista per amagar el fet que li mirava els pits, confiat que cap noia no s’havia adonat d’aquest truc. Adidas, deien, en una samarreta groc llampant de mànigues molt curtes, tant que, en la carn tova de la part de dalt del braç, li vaig veure la cicatriu de la vacuna antituberculosa, rugosa com les inscripcions en una moneda romana.

			—Hola? M’hauràs d’ajudar.

			—Pots caminar?

			—Puc saltar a peu coix, però no me’n sortiré.

			—Vols que et porti a collibè? —vaig dir, i em vaig penedir d’haver dit «a collibè». Hi havia d’haver una expressió més de paio dur—. O, no sé, a l’estil bomber? —Em va mirar i es va posar una mica més dreta.

			—Que ets bomber?

			—Soc més alt que tu!

			—Però jo soc... —es va estirar avall la faldilla— ...més corpulenta. Pots aixecar el teu pes?

			—I tant! —vaig dir, i em vaig girar i li vaig oferir l’esquena suada amb un gest d’autoestopista.

			—No. No, això seria molt estrany. Però si no et fa res que em repengi en tu...

			Amb un altre gest que no havia fet mai ni he tornat a fer, vaig inclinar el colze cap al costat i més o menys el vaig assenyalar amb el cap, amb la mà al maluc, com si ballés country.

			—Ai, merci —va dir ella, i vam començar a caminar.

			El fru-fru de l’herba alta era il·lògicament fort, i com que anava buscant un camí sense entrebancs, tenia poques oportunitats de mirar-la, i això que ara ja era com una compulsió. Caminava amb el serrell tapant-li la cara, els ulls clavats a terra, però de tant en tant veia que eren blaus, un blau increïble (m’havia fixat mai tant en el color dels ulls d’algú?), i la pell del voltant també tenia un to blavós, com si fos de les restes del maquillatge de la nit anterior, i se li veien arrugues de riure, o una ganyota com...

			—Ai! Ai, ai, ai.

			—Segur que no vols que et porti?

			—Veig que en tens moltes ganes, de portar algú.

			Tenia uns quants grans al front i un a la barbeta, que s’havia rascat o remenat, i la boca destacava ampla i vermella contra la pell clara, amb una petita cicatriu amb relleu al llavi inferior, un plec, com si l’hi haguessin cosit; tenia la boca en tensió com si estigués a punt de riure, o renegar, o totes dues coses, com feia ara que el turmell se li plegava de costat com una frontissa.

			—De debò que et puc portar.

			—No, si ja et crec.

			De seguida va aparèixer la porta del jardí, i aquella casa impossible ara es veia més majestuosa i intimidadora, i vaig preguntar:

			—Vius aquí?

			—Aquí? —Va riure amb tota la cara, desenfadada. Un dels meus petits prejudicis era el recel i el ressentiment per la gent amb una bona dentadura; tanta salut i tant vigor semblava una fantasmada. Les dents d’aquella noia, m’hi vaig fixar, se salvaven de la perfecció per una esberla de la dent esquerra del davant, com la punta plegada d’una pàgina—. No, no visc aquí.

			—Pensava que potser eren la teva família, la gent que et perseguia.

			—Sí, ho fem molt, jo i els meus pares, sempre que veiem un camp...

			—És que no sé...

			—Era un joc ridícul. És una llarga història. —Canviant de tema—: Què dius que hi feies, aquí?

			—Llegir. És un bon lloc per llegir.

			Va fer que sí, escèptica.

			—Un noi de natura.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Per variar una mica.

			—I què et sembla Escorxador-5?

			—Està bé. No hi ha prou escorxamenta.

			Va riure, tot i que jo només feia mitja broma.

			—N’he sentit a parlar, però no l’he llegit. No vull generalitzar, però sempre he pensat que era un llibre de nois. Ho és?

			Vaig tornar a arronsar les espatlles...

			—Vull dir, comparat amb Atwood o Le Guin.

			...perquè si volia parlar de literatura, potser valia més que l’empenyés cap a un arbust i arrenqués a córrer.

			—I de què va?

			«Charlie, pots explicar a la classe alguna cosa sobre les intencions de l’autor en aquest fragment? Amb paraules teves, sisplau».

			—Va d’un home, un veterà de guerra, que l’han segrestat els extraterrestres i ara és en un zoo extraterrestre, però no para de tenir flashbacks d’escenes de la guerra, on és presoner...

			«Sí, això és el que passa, però de què va? Continua, Charlie».

			—Però també va de la guerra, i el bombardeig de Dresden, i una mena de fatalitat... no, fatalitat no, mmm fatalisme?... sobre si la vida té importància o el lliure albir és una il·lusió, o sigui que diguem que és horrible, sobre la mort i la guerra, però també és divertit.

			—Està bé. Sí que sembla una mica un llibre de nois.

			«Tria millor les paraules».

			—Surrealista! Això, és. I molt bo.

			«Gràcies, Charlie, pots seure».

			—Està bé —va dir—. Molt bé. Normalment quan algú diu zoo extraterrestre jo desconnecto, però potser me’l llegeixo. Has llegit...?

			—No, però he vist la pel·li. —Em va mirar de reüll—. És broma, només vull dir que no he llegit gaire. No soc cap gran lector.

			—Ah —va fer—, d’acord —i aleshores, com si hi hagués alguna relació—: A quina escola vas?

			Era una pregunta avorrida però decretada per llei i vaig pensar que era millor deixar-ho anar:

			—He acabat ara a Merton Grange —vaig dir, i vaig observar, esperant les reaccions habituals, la cara que reservaries per a algú que t’explica que acaba de sortir de la presó. I tot i que la veritat és que no en vaig detectar ni rastre, igualment vaig sentir un pèl d’irritació—. Tu ets de Chatsborne, oi? 

			Es va apartar el serrell rere l’orella i va riure.

			—Com ho saps?

			Perquè els de Chatsborne eren de casa bona, eren uns fumetes amb aires d’artista, eren hippies. Els de Chatsborne anaven a escola vestits de carrer, i això volia dir amb vestits de flors vintage i samarretes iròniques que s’estampaven ells mateixos a casa. Els de Chatsborne eren llestos, eren uns figaflors, eren uns figaflors perquè eren llestos, una escola composta únicament de representants estudiantils que menjaven tagín vegetarià amb bols tallats per ells mateixos sobre mobles que havien fet amb fusta reciclada. Les immobiliàries presumien de l’escola de la zona abans i tot d’esmentar el nombre d’habitacions; els cercles d’opulència, seguretat i elegància es marcaven en el mapa com una zona de radiació. Passejant per aquells carrers un vespre d’estiu, senties el violí, el violoncel i la guitarra clàssica que parlaven els uns amb els altres a un nivell de vuitè. De tots els nostres instints tribals, per sobre de l’equip o l’etiqueta o el partit polític, la lleialtat a l’escola era el més fort, i encara que l’odiéssim, el lligam persistia, indeleble com un tatuatge. I ara ja enyorava els pocs moments d’abans que caiguéssim en els papers de noi de Merton Grange i noia de Chatsborne.

			Vam caminar una mica més en silenci.

			—No pateixis, que no et robaré els diners del dinar —vaig dir, i ella va somriure, però també va fer mala cara.

			—Jo no he dit res d’això, no?

			—No. —Havia sonat amargat. Ho vaig tornar a provar—. No t’havia vist mai per aquí —vaig dir, com si voltés pels carrers buscant noies.

			—Ah, és que visc... —i va bellugar la mà vagament cap als arbres.

			Vam caminar una mica més.

			—Els de la teva escola es barallaven amb els de la meva —va dir.

			—A la zona comercial, davant del xinès. Ja ho sé. Jo hi anava.

			—A barallar-te?

			—No, a mirar. Tampoc és que fossin baralles. Tothom parlava de navalles, que hi hauria navalles, però l’únic que sortia era un transportador d’angles. Més que res, es llançaven aigua i patates fregides.

			—No portis mai un transportador en una guerra d’aigua.

			—Merton Grange sempre guanyava, perxò.

			—Sí, però vols dir que guanya algú, realment?

			—La guerra és l’infern.

			—Baralles a la zona comercial. És tot una mica West Side Story, no? No ho suporto, tot això. Encara gràcies que s’ha acabat, no ho trobaré a faltar pas. A més, mira’ns ara a nos­altres, tan a gust...

			—Xerrant...

			—Tan tranquils, trencant fronteres...

			—Molt emotiu.

			—I com creus que t’han anat els exàmens?

			Per sort, havíem arribat als terrenys de la casa gran. Una porta de metall rovellat donava pas a una gespa esclarissada, la gran mansió de fusta era al darrere, prou imponent per distreure’ns.
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