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			A Assumpta
y nuestros hijos:
Maria y Miguel.

		

	
		
			Pues si la naturaleza nos ordenara
al cabo de unos ciertos años desandar el tiempo vivido
y elegir según nuestro orgullo otros padres cualesquiera,
los que cada cual deseara para sí, contento yo con los míos no querría
escoger a unos distinguidos por fasces y sillas curules.

			HORACIO, Sátiras I 6, 93-97.

		

		
			
			

		

	
		
			Prólogo

			Les confiaba en sus días Lucilio como a fieles amigos

			sus secretos a los libros, sin dedicarse a cosa otra ninguna

			si le resultaba mal, ni tampoco si le salía bien,

			así que por ello ocurre que toda la vida del viejo

			aparece como pintada en una tabla votiva.

			HORACIO, Sátiras II, 1, 30-34.

			Hace ya algo así como un par de años que no compongo poemas de tipo ninguno, pues una vez que concluí mi cuarto libro de las Odas y luego un poco después le di término también a mi Arte poética, decidí poner punto final a mis escritos y cortarme la coleta, pero la verdad es que, tras haber pasado uno escribiendo, como quien dice, toda la vida, resultaba dificilísimo, por no decir imposible, acabar así de buenas a primeras con la persistente comezón del gusanillo de la escritura, conque, cuando vi que tenía ya sobre mis espaldas la tiritera de cincuenta y tres años de vida y que no estaría ya por tanto muy lejana la llegada de la ineludible, decidí que no sería una mala idea escribir mis memorias y darle así también en ellas un repaso a toda mi obra, de modo que, sin pensármelo mucho, me puse manos a la obra.

			Creo que es mi deber en primer lugar deciros que no vais a encontrar en ellas hazañas sorprendentes, empresas propias de héroes o aventuras llevadas a cabo en lugares extraños y maravillosos, pues gracias a los dioses mi vida ha podido transcurrir en su mayor parte alejada del trajín y baqueteo del mundo y carente por tanto de toda suerte de peripecias, andanzas y correrías extraordinarias e insólitas —lo entenderéis a la perfección si os digo que en el espectáculo de la vida he participado poquísimas veces en la arena, habiéndome siempre gustado verlo retirado desde la cávea, y creo que de otro modo no habría llegado a ser nunca poeta—, así que, si acaso esperáis encontrar algo de todo eso en este relato de mi vida, os aconsejo que no perdáis vuestro precioso tiempo, que enrolléis de nuevo el volumen y no sigáis leyendo.

			Si picados de la curiosidad os atrevéis a continuar adelante —como parece que habéis hecho—, os explico en cuatro palabras y con la mayor claridad lo que aquí vais a encontraros. Iréis viendo que, en cada uno de los dieciséis capítulos de que consta esta obra, hay siempre una primera parte en la que voy exponiendo por orden cronológico los acontecimientos y hechos de mi vida, y muestro así mismo al desnudo en ella mis pensamientos, mis adentros, lo del hondón de mi pecho, valiéndome para ello de un repaso completo de mis poemas, que he ido diseminando aquí y acullá de acuerdo con el tema tratado y al hilo del relato, poemas que en raras ocasiones os presento casi tal cual fueron escritos, sino que las más de las veces los hago comparecer con ampliaciones y comentarios que me han parecido muy convenientes y que venían muy al caso, y luego después, en una segunda parte de los mencionados capítulos —separada siempre de la anterior por una cenefa decorativa— presento un resumen bastante sucinto de los hechos históricos que han marcado y condicionado mi existencia y la de todos mis contemporáneos.

			Dado que con los años que uno tiene ya encima las memorias no pueden menos que ser extensas —muchísimo más largas aún si, como es el caso, se pretende recoger en ellas también toda mi obra—, en este volumen sólo le he podido dar cabida en la sección primera de los capítulos a la parte de mi vida transcurrida desde mi nacimiento en el 651 hasta el año 30, fecha en que vieron la luz el libro segundo de mis Sátiras y el volumen de mis Yambos, en tanto que en la segunda sección, la dedicada a la historia de Roma, he llegado también hasta el mismo punto, pero me he remontado en cambio a una fecha bastante anterior a mi llegada a este mundo —en concreto hasta el año 133, momento en que desempeñaba el cargo de tribuno de la plebe Tiberio Graco—, y no creáis que he elegido esta fecha así porque sí, por azar o de manera arbitraria, sino porque a partir de ella comenzaron en Roma una serie de conflictos, enfrentamientos y discordias que, encadenándose sin pausa los unos a los otros y convirtiéndose después en horrendas guerras civiles, se prolongaron durante todo un siglo hasta la celebérrima batalla de Accio, esto es, hasta un año antes de la publicación de esos dos escritos míos de los que antes os he hablado, conflictos y guerras que enmarcaron mis años juveniles e imprimieron de algún modo su huella en ellos y que de forma paulatina, pero irreversible y definitiva, fueron cambiando con la mucha sangre derramada la forma de gobierno del Estado romano y de su inmenso imperio.

			Así que en este primer volumen de mis memorias únicamente trato de la primera parte de mi vida y en él sólo encontraréis por tanto mis dos libros de Sátiras juntamente con mis Yambos, pero ya os adelanto que tengo en mi magín más o menos pergeñados otros dos volúmenes más para contaros la segunda parte de mi existencia —que, en verdad, ha transcurrido muy apacible y no hay que resaltar en ella ningún acontecimiento fuera de lo común o demasiado llamativo— y sobre todo para recogeros en ellos el resto de mis escritos —que aquí sí que hay muchísimas novedades con respecto a los primeros— y os aseguro que, si los dioses me conceden salud y las Parcas tiempo en sus hilos, los escribiré —claro que sí, desde esta mi plácida finca de la Sabina—, verán la luz más pronto que tarde y podréis tenerlos también al igual que éste un día en vuestras manos y gozar con su lectura.

			De acuerdo con lo que os vengo diciendo, estas memorias mías presentan en cada uno de sus capítulos dos partes muy diferenciadas: una primera, o de arriba, personal, subjetiva e íntima, en la que vosotros vais a ir descubriendo quién y cómo es Quinto Horacio Flaco, los sucesos y episodios fundamentales de mi vida y cuáles han sido y son mis pensamientos e ideas, mi interpretación y análisis del mundo en suma —parte esta valiosísima, porque desnudo en ella mis entrañas por completo y me quedo por tanto mucho más que en cueros ante vosotros, y que espero que os sea de tantísima utilidad en vuestras vidas como lo han sido para la mía todos aquellos hermosos escritos en los que pensadores, poetas y filósofos han ido vertiendo sus concepciones, sus creencias y sentimientos, quedándose también ellos antes (como yo ahora y otros sin duda quedarán a su vez después de mí) in púribus y mucho más que en porretas—, y una parte de abajo, o segunda, donde queda eliminado por completo lo personal e íntimo, en la que todo es objetivo y no encontraréis apenas rastro ni huella ninguna de mí mismo, pues me he limitado tan sólo a resumir de una manera simple y concisa lo que sobre los hechos históricos tratados he hallado en los escritos de historiadores y otros estudiosos, de suerte que incluso puede darse el caso de que alguna vez —bien es verdad que en muy raras ocasiones— podáis hallar en la parte de abajo una exposición de los acontecimientos diferente, opuesta o en clara contradicción con lo que, por un motivo o por otro, se afirma y expone en la parte primera.

			Vosotros, faltaría más, podéis leer estas memorias como os dé la real gana, de modo que, si únicamente os interesa mi vida personal, mis pensamientos e ideas, puede tal vez bastaros la lectura de la parte primera de cada uno de los capítulos —lo que figura antes de la ya aludida cenefa—, pero si sólo os atrae la historia de Roma e informaros de los confusos y turbios acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo de todos los agitados y revueltos cien años que precedieron a la batalla de Accio, entonces podéis sin duda limitaros a la lectura de la parte segunda o de abajo, aunque lo que yo creo más oportuno y congruente es que vayáis leyéndolo todo sin saltaros sección ninguna, pues así llegaréis a comprender mejor cómo lo expuesto en la parte subjetiva e íntima de arriba es sólo como un espejo o reflejo de la realidad histórica que se cuenta en la parte segunda o de abajo.

			Creo que con esto no me queda ya mucho más que deciros, salvo desearos que disfrutéis con su lectura y que os sea de utilidad para ir adquiriendo algo más de sabiduría y avanzar poco a poco en el arduo e intrincado camino de la felicidad, en el que no nos queda otra que trabajar duro y sin descanso todos los días.

			

			
				
					1	Las fechas que aparecen en toda la obra son anteriores a Cristo.

				

			

		

	
		
			I

			Mi padre

			Pero si mi natural, honrado por lo demás,

			adolece de vicios medianos y no muy numerosos

			(como si criticas lunares dispersos en un cuerpo excelente),

			si nadie me acusará con razón de avaricia ni de mezquindad,

			ni de andar por sórdidos tugurios, si —para alabarme yo mismo—

			llevo una vida limpia e irreprochable y mis amigos me aprecian,

			de todo ello fue la causa mi padre.

			HORACIO, Sátiras I 6, 65-71.

			Y es que la nobleza empezó a transformar su dignidad en puro capricho, lo mismo que el pueblo su libertad: cada uno se apropiaba, arrastraba, saqueaba para sí. De esta manera, cada una de las dos partes pretendía llevárselo todo a su terreno: la República, que estaba en medio, acabó desgarrada.

			SALUSTIO, Guerra de Yugurta 41, 5.

			Para comenzar el relato de mi vida propiamente desde mi nacimiento, os diré que vine al mundo, según me dijeron, el 8 de diciembre del año 65, a las tres de la madrugada chispa más o menos, en el sur de Italia, en la ciudad de Venusia, situada a mitad de camino entre Benevento y Tarento, en los confines de Apulia con Lucania, de modo que no sé a ciencia cierta si soy de Lucania o soy de Apulia, pues está mi amada patria chica asentada en los límites mismos de la una y la otra, y por los confines de ambas hiende con su arado los surcos el colono venusino que, según una antigua tradición y como cuentan las viejas historias, fue enviado a aquellas tierras allá por el año 291 más o menos cuando, en las feroces guerras que mantuvo Roma contra la indómita región del Samnio, el cónsul Lucio Postumio Megelo tomó la ciudad y expulsó del territorio a sus pobladores sabelios, fundándose así en una posición estratégica con la gente enviada una nueva colonia, con vistas a que no pudieran en modo alguno los enemigos caer de improviso sobre los romanos marchando por tierra despoblada, desierta y desguarnecida, bien fuera la gente de Apulia o la de Lucania la que se atreviera a desencadenar violentamente la guerra.

			Mi madre murió cuando era yo todavía muy pequeño, así que nada puedo yo sobre ella deciros. De mi padre sí, de mi padre podría escribiros libros enteros. Tener un padre tan decente, sensato y cabal como el que tuve, tan magnífico y excelente, es lo mejor que me ha ocurrido en mi existencia. Era un liberto que se ganaba la vida como cobrador de subastas, mediando entre vendedores y compradores, y este su oficio le permitió una bonanza económica y ganarse la vida con cierto desahogo y holgura. A él le debo lo verdaderamente importante y valioso de mi vida. Quiero dejar establecido aquí bien claro que si mi naturaleza, mi manera de ser y mi carácter son esencialmente buenos y adolezco yo tan sólo de defectos leves, medianos podríamos decir y no muy numerosos, tal cual vemos nosotros por doquiera en el mundo todos los días cuerpos muy hermosos salpicados aquí y acullá de algún que otro lunar, peca o verruguilla —cosa esta la más lógica y habitual, pues, como suele decirse, cuanto más blanco es el papel tanto más resalta en él la mancha y hasta en el más puro y óptimo de los vinos nos topamos con heces—, si nadie ha podido jamás con razón echarme en cara o acusarme de avaricia ni de mezquindad ni de andar por sórdidos tugurios y repugnantes burdeles, si he llevado siempre una vida limpia, irreprochable y pura, si he contado sin límite con el aprecio de mis amigos a porfía, todo ello y mucho más aún a mi padre se lo debo, pues él, humilde dueño de un predio muy modesto, pero bien consciente de que en aquel ambiente tan tosco y vulgar de mi terruño nunca dejaría yo de ser el hijo del liberto, no quiso enviarme a la escuela de Flavio (el maestro de mi villa natal de Venusia, adonde los flamantes hijos de los adinerados y engreídos centuriones acudían presumidos y vanidosos con su cartera, punzón y tablilla colgados del brazo izquierdo, llevando además rigurosamente a mediados de cada mes, por los idus, las ocho monedas acordadas como tarifa por su enseñanza), sino que tuvo el coraje, las agallas y la valentía de llevarme a Roma en plena infancia para que allí en la capital a su hijo del alma le dieran la misma instrucción y le enseñaran los mismos saberes que cualquier senador o cualquier caballero hace que les procuren a sus vástagos, y si alguien de vosotros me hubiera visto las ropas con las que iba vestido y los esclavos que llevaba a mi servicio, como acaece en una gran ciudad en medio de tanto gentío, a buen seguro que hubiera creído que todos aquellos lujos me los sufragaba un rico patrimonio de rancio abolengo, e incluso mi padre mismo, el más insobornable de los guardianes, asistía conmigo a todas las lecciones y me acompañaba cuando iba yo de acá para allá a un maestro tras otro. Y a esto que he dicho nada más tengo ya que añadir, salvo que él preservó mi inocencia y mi pudor, flor y ornato primeros de la virtud, manteniéndolos siempre al abrigo no sólo de cometer cualquier acción vergonzosa, sino incluso hasta de ser objeto de sospecha infamante o acusación ignominiosa, y no temió que alguien le echara un día en cara —si con el correr del tiempo me hacía yo pregonero o, como él mismo fue, agente de subastas— que había seguido su hijo una carrera de escasas ganancias, ni tampoco yo por supuesto me habría quejado de haber seguido tales caminos, sino que, al contrario, precisamente por eso le debo aún mayor alabanza, gratitud y reconocimiento.

			Mientras conserve yo mi sano juicio y esté en mis cabales no me avergonzaré de haber tenido tal padre, ni se me pasará por la cabeza hacerle el más mínimo reproche, así que jamás me he defendido o justificado, como hacen de continuo tantísimos otros que andan por ahí siempre diciendo que no es culpa suya el no haber tenido padres de nacimiento libres e ilustres, habiendo discrepado muchísimo yo de ésos tanto en mi lenguaje como en mi pensamiento, pues si la naturaleza nos permitiera al cabo de unos ciertos años de nuestra existencia desandar el tiempo vivido y elegir según nuestro orgullo otros padres cualesquiera, los que cada cual deseara para sí, contento yo con los míos no habría escogido a unos distinguidos por fasces y sillas curules, aunque me habría hecho parecer esta elección como un verdadero loco a los ojos del vulgo, que ya sabemos que juzga las cosas no como son, sino como a él se le antoja, pero estoy casi seguro de que las personas más razonables y juiciosas me habrían considerado el más cuerdo y sensato de todos los hombres por no haber querido soportar una carga tan pesadísima y que no estaba en absoluto habituado a sobrellevar. Y es que si hubiera llegado yo a tener por esa desatinada elección unos padres ilustres y renombrados, habría sin duda sido la vida para mí mucho menos sosegada y dichosa, pues habría tenido que pensar sin descanso en cómo aumentar mi patrimonio y andar por las mañanas saludando a más y más clientes y llevar siempre conmigo a uno o dos acompañantes para no salir solo al campo o de viaje al extranjero, y habría tenido también que sostener a más mozos de cuadra y caballos y habría debido por supuesto trasladarme en carruajes, pero en cambio he vivido muy a gusto y a mis anchas sin ninguno de estos impedimentos y cortapisas, y si se me hubiese antojado, bien clarito os lo digo, habría ido hasta el confín mismo del mundo en un simple mulo, al que unas alforjas le despellejasen con su peso los lomos yendo yo allí tan campante en su grupa, y gracias también a esos padres pobres, sencillos y humildes que tuve, nadie me ha tachado de tacaño ni me ha echado en cara que fuese un miserias, como sí he visto que hacía a menudo la gente con otros próceres sobresalientes, con Tilio por ejemplo sin ir más lejos, al que motejaban de agarrado y roñoso, porque cuando se desplazaba por la Vía Tiburtina, siendo todo un pretor como era, se hacía acompañar tan sólo por el raquítico séquito de cinco esclavos que le llevaban la jarrilla del vino y el bacín o escupidera.

			Por éstas que digo y por otras mil razones más que me callo he vivido yo en Roma mucho más cómodo y tranquilo que el distinguido y preclaro senador Tilio, pues iba y venía solo por donde se me antojaba y apetecía, haciendo siempre lo que me daba la real gana, me encantaba preguntar a cómo estaban las verduras y el pan, me echaba a menudo mis paseos por el Circo Máximo, a escuchar los cotilleos de los charlatanes todólogos, y al atardecer me daba por el foro mi vueltecilla, me detenía junto a los adivinos que, siempre muy concurridos, no descansaban de echarle a uno y a otro su buenaventura, y luego ya me volvía a casa bien alegre y satisfecho, donde me esperaba mi plato habitual de puerros, garbanzos y un poco de polenta, y no necesitaba abundancia de esclavos que me sirvieran aquella cena tan frugal y modesta, pues con sólo tres de ellos tenía más que de sobra, habiéndome gustado siempre en la vida la moderación y la parquedad, de modo que ya entonces cenaba en una humilde mesa de un sencillo mármol blanco que sostenía dos copas y el jarro, y al lado una bandeja de poco precio con su vinagrera, su salero y su aceitera, nada de cerámica de lujo por sitio ninguno, todo ello de modesta y barata vajilla de Campania, y luego ya después de la cena me iba a dormir a pierna suelta, sin preocupación ninguna de que al día siguiente tuviese que madrugar para ver la estatua del sátiro Marsias, donde se dan cita muy de mañana todos aquellos que tienen algún asuntillo pendiente que solucionar, como cerrar un trato, pagar una deuda o asistir a un juicio, y dicen creo yo que con razón que el pobre sátiro tiene ese rostro tan feo que muestra en la estatua porque está hasta las mismísimas narices de tener que verle día tras día la cara a tanto granuja, sinvergüenza y mangante como acude allí a su alrededor por la mañana, sobre todo ese careto huraño y torcido del menor de los Novios, el conocido usurero que tiene su tienda allí mismo frente a la estatua del resignado sátiro, y estaba acostado hasta más o menos la hora cuarta, y después me daba mi paseo sin un rumbo fijo o escribía lo que me apetecía en silenciosos momentos de reflexión, y me daba también mis buenas friegas de aceite, eso sí, con aceite limpio y nunca antes usado, no con ese otro turbio y sucio que el inmundo y asqueroso Natta le andaba robando a las lámparas, y cuando me sentía un poco cansado del ejercicio físico y el sol ya fuerte y picante me invitaba a irme a los baños, abandonaba sin más el Campo de Marte y el juego de la pelota, me tomaba en casa luego como almuerzo frugal un tentempié, lo suficiente para no llegar al final del día con el estómago vacío, y me entregaba satisfecho y alegre a mi ocio.

			Así, así como os cuento pasan dichosos sus días y su vida los que están por suerte libres de la mísera e insufrible ambición, de modo que con todo esto yo ya entonces me consolaba, convencido de que iba a llevar una existencia más tranquila, dulce y mejor que si hubiese nacido en una familia en la que hubieran llegado a ser cuestores mi padre, mi abuelo y mi tío.

			Es algo muy evidente que se deja llevar en el mundo por los oropeles y apariencias la mayoría de la gente, y así vemos de continuo a nuestro alrededor cómo los más se encandilan con el relumbrón, la noble cuna, los títulos; y por su parte los de ilustre linaje, los que poseen honores y reputación miran por encima del hombro y tienen en poco a los humildes y desconocidos, pero debo aquí ahora decir yo que las personas verdaderamente valiosas y de categoría usan una vara distinta para medir a la gente, y éste ha sido el caso sin duda de Mecenas —para mí como un segundo padre y del que, como ya iréis viendo, os hablaré una y otra vez a lo largo de estas mis memorias—, al que ninguno de sus congéneres lidios que se asentaron en los confines de Etruria aventaja en nobleza y alcurnia y quien cuenta además tanto por parte de padre como de madre con antepasados que comandaron antaño poderosas legiones, y no por eso él sin embargo ha menospreciado o no ha tomado en cuenta —como suelen por cierto con insolencia y altanería mil otros hacer— a los de origen humilde y modesto, a los desconocidos como yo por ejemplo, que soy hijo de un liberto. Siempre ha sostenido y sigue todavía sosteniendo Mecenas que no importa nada de qué padres haya uno nacido, con tal de que sea un hombre de bien, pues sabe a ciencia cierta que antes de que el sexto rey de Roma, Servio Tulio —de madre esclava y de padre desconocido—, llegara al poder y ocupara el trono, con frecuencia vivieron otros muchos varones honrados sin antecesores ilustres que consiguieron los más altos cargos y alcanzaron la cima de los honores, y es también consciente de que por el contrario Levino —descendiente nada más y nada menos que de aquel famoso Valerio Publícola que hizo salir expulsado del reino al soberbio Tarquinio y puso así con ello fin a la monarquía— nunca fue tenido ni valorado en más de un chavo, y esto incluso en la opinión y estima del pueblo, del que todos conocemos de sobra su necio comportamiento como juez, pues en su desatino les confiere a veces cargos a hombres indignos, se hace estúpidamente esclavo de la fama y se queda siempre boquiabierto y deslumbrado ante las inscripciones honoríficas, los títulos, los retratos y las estatuas.

			¿Qué es entonces lo que debemos hacer nosotros, todos aquellos que en el discurrir estamos lejos, bien lejos, muy lejos del vulgo? En primer lugar admitamos la evidencia: que el pueblo prefiere encomendarle un cargo al susodicho Levino antes que al mismísimo Decio Mus, formidable caudillo, sí, de las guerras de Roma contra los samnitas, pero que no tenía abolengo ninguno y fue él de hecho el primero de su familia en alcanzar el consulado; que el censor Apio Claudio Pulcro, tan estricto y severo como era y con la limpia de miembros que llevó a cabo en el senado, de donde expulsó a los hijos de los libertos, a mí desde luego me hubiera excluido prontito de la lista de los senadores en el caso de que yo hubiera llegado a ser cuestor y se le hubiera presentado la ocasión, pues no he nacido yo de un padre libre de nacimiento, y debo decir que lo hubiera él hecho con razón por haberme querido salir yo de la fila que me correspondía, haber querido aspirar a más y no haberme mantenido dentro de mi pellejo. Ahora bien, admitido esto, no es menos evidente que lleva la Gloria encadenados a su fulgente carro tanto a nobles como a plebeyos, tanto a modestos e ignotos como a distinguidos y linajudos. ¿Y qué? ¿De qué le valió por ejemplo a Tilio, pongamos por caso, volver a lucir de nuevo la túnica laticlavia que había abandonado por un tiempo y hacerse tribuno de la plebe? En menos que canta un gallo creció contra él la envidia, que no lo hubiera en verdad perseguido tanto si hubiera permanecido como un simple ciudadano particular. Y es que tan pronto como algún insensato se pone el calzado senatorial, atándoselo hasta la mitad de la pierna con las cuatro consabidas correas de cuero negro, y deja caer sobre su pecho la laticlavia, comienza al punto a oír sin descanso que quién es ese hombre y que cuál es su padre. Tal como si uno enferma de la misma dolencia que el famoso seductor Barro y quiere que lo tengan por guapo y tío bueno, y entonces por doquiera que va claro es que provoca en las mozas la curiosidad de examinar en detalle cómo es su cara, su pierna, su pie, sus dientes, sus cabellos y cualquier otra parte recóndita de su cuerpo, así también el que promete que va a ocuparse de velar por los ciudadanos, por Roma, por el imperio, por Italia y por los santuarios de los dioses, obliga de modo ineludible a toda la gente a preguntar e informarse de qué padre ha nacido este gachó y si carece de alcurnia por haber nacido de madre humilde y desconocida.

			No es desde luego extraño que veamos desempeñar una magistratura, el tribunado por ejemplo, al hijo de un sirio que se llamaba Dama o Dionisio y, habiendo llevado el hombre así uno de esos nombres tan típicos y propios de esclavos, cualquiera puede comprender incluso a vista de pájaro que el padre del magistrado fue, al igual que el mío, un liberto, y no serán entonces pocos quienes le echen en cara a ese tribuno advenedizo el que, proviniendo de quien proviene, se atreva a ejecutar, despeñándolo desde la roca Tarpeya o poniéndolo en manos de un verdugo, a nada más y nada menos que a todo un ciudadano romano, por muy reo de alta traición que éste sea o por muy grave delito que haya cometido. A buen seguro sin embargo que ante estas arremetidas no se va a quedar callado este tribuno y, llegando casi a creerse uno más de las ilustres familias de los Paulo o los Mesala, se defenderá de las embestidas diciendo algo así como que su colega, el trepas de Nevio, está, comparado con él, un escalón todavía más bajo, pues sólo es lo que fue su padre, el susodicho Dama o Dionisio. Pero que bien está —le dirá entonces uno cualquiera de los abundantes reprochadores— que le demos a cada cual lo suyo, y que justo es reconocer que el tal arribista Nevio fue antes pregonero, una profesión vil y despreciada por todos, pero con la que fue adquiriendo una voz formidable y poderosa, una vozarrona de ésas que sobresale por encima del estruendo casi insoportable que se arma en el foro cuando concurren allí doscientos carros y tres entierros con su música atronadora de cuernos y trompas y su gran boato, y que está por ello entonces el trepas varios escalones por encima de su otro colega, el hijo del liberto sirio, sobre todo teniendo en cuenta lo tan necesario que es un vozarrón tan extraordinario y asombroso como ése para llegar a ser un buen demagogo.

			[image: ]

			Había tardado varios siglos Roma en conquistar ese vasto imperio en el que yo había nacido. Lo que había sido en un principio una pequeña ciudad rústica de pastores y labriegos se había convertido, a fuerza de tesón, de valor militar y de inteligencia, en capital dueña y señora de inmensos territorios. Y había llevado a cabo esta descomunal empresa con el espíritu del pobre y humilde campesino que, a partir del apego visceral al pequeño terruño de sus antepasados, va día tras día con su esfuerzo y perseverancia ensanchando las lindes de su propiedad, sin permitir jamás que nadie le arrebate ni tan siquiera un palmo de su tierra, a la que ama con pasión por encima de todas las cosas, y así un buen día se encuentra en posesión de un latifundio inmenso, próspero, ubérrimo. De hecho, el ejército romano estaba integrado sobre todo por labriegos, los hombres más esforzados que se pueda imaginar y los más atrevidos y audaces que yo he visto en mi vida. Estoy convencido de que fue esa ardiente pasión campesina por conservar y acrecentar la tierra adquirida con muchos desvelos y sacrificios lo que ha hecho a Roma esplendorosa y la ha puesto a la cabeza de los otros pueblos. Y también, os lo admito y estoy de acuerdo con vosotros, ese afán de crecer y crecer pudo deberse un poco quizá a que no faltaría tampoco algo de miedo a las incursiones de los vecinos.

			En aquellos tiempos en que la ciudad de nuestro padre Rómulo ensanchaba año tras año y sin descanso sus fronteras, los romanos se enriquecían, pero sin caer en la corrupción, pues era propio de nuestro pueblo en aquellos días tanto alabar la riqueza adquirida honradamente como despreciar el provecho extraído por medios ilícitos e inconfesables. Aquella Roma unida y bien ensamblada, sin fisuras, aquella Roma colectiva, conservadora de la tradición y de la cultura propia, fue cambiando sus comportamientos rígidos y austeros poco a poco a medida que con su expansión le afluían de las tierras sometidas a su dominio y poder ingentes riquezas y costumbres variadas y extrañas, a pesar de que chocaban con sus ideales tradicionales de sencillez y patriotismo y de que no fueron pocos los que se opusieron al cambio y sostenían con ahínco aquello de que antigua costumbre nadie la derrumbe. Así que la codicia, el lucro y el enriquecimiento fácil —con las venalidades, la degradación moral y los comportamientos deshonestos que llevan consigo— comenzaron a irse introduciendo y penetrar en la sociedad romana. Habían llevado hasta entonces los romanos una vida austerísima, alejados del lujo, la ostentación, el derroche y la extravagancia, y al verse vencedores abandonaron sus hábitos tradicionales y adoptaron los de los vencidos.

			Habían entre las otras gentes los romanos gozado de fama de probos, honrados e íntegros, pues en sus cargos oficiales, en sus magistraturas y embajadas manejaban una gran cantidad de dinero público y siempre lo respetaban con asombrosa ejemplaridad, sin jamás cometer por corrupción en interés propio delito alguno, mientras que en las otras naciones los sobornos, los robos y las corruptelas eran el pan nuestro de cada día, pero al compás de la expansión territorial la incorruptibilidad quedó en Roma como cosa del pasado y un apetito insaciable de riquezas se apoderó entonces también de los romanos nobles y aristócratas que ocupaban los cargos públicos y ejercían el poder.

			Las riquezas que afluían al tesoro eran colosales y provenientes de las fuentes más diversas: de los botines de guerra, de las minas y yacimientos de los territorios conquistados, de las extraordinarias contribuciones que se les exigían a los sometidos, bien como impuestos o bien como reparaciones de guerra o derechos de aduanas. Pero no cabe duda de que toda esta imponente opulencia venida de fuera, que habría debido mejorar la riqueza o el bienestar de todos, no se repartió por igual y sólo contribuyó a agrandar la brecha social, pues como suele ocurrir siempre en estos casos al rico le vino más riqueza y al pobre más pobreza.

			Los pequeños campesinos se vieron abocados sin excepción a la miseria. Pasaban largos períodos sirviendo a la patria en interminables campañas bélicas, y durante todo este tiempo permanecía su granja sin cultivar. Cuando regresaban e intentaban, faltos de capital, volver al cultivo de sus pequeños terrenos convertidos en yermos, no les quedaba otro remedio que endeudarse, y las deudas los empujaban irreparablemente a la ruina, mientras que sus pequeñas propiedades pasaban a engrosar los latifundios cada vez mayores de la pequeña minoría gobernante. Muchos de ellos entonces se dirigieron a Roma, con la esperanza de encontrar una vida más fácil, cómoda y llevadera. Pero allí la subsistencia no les resultaba más sencilla. Una incontable multitud de gente constituida por los descendientes de la antigua plebe ciudadana, por campesinos que en su miseria habían acudido allí a probar fortuna, por familias provincianas que se habían desplazado a la capital en busca de un futuro mejor y por libertos que estrenaban su nueva vida desprovista de las cadenas de la esclavitud, multitud toda ella descontenta, llena de antiguos resentimientos, de vivos odios y rencores, no se resignaba a vivir eternamente en la pobreza, y cualquier aventurero político podía manejarla a su voluntad y hacer uso de ella en su propio interés.

			Este abismo existente entre los ricos privilegiados por un lado y los pobres desposeídos de todo por otro hizo surgir dos facciones o bandos continuamente enfrentados entre ellos: los optimates, o aristócratas, partidarios a ultranza de la tradición y de la autoridad suprema del senado, opuestos radicalmente a la plebe y a sus pretensiones, pues veía en ella un peligro permanente para el aumento incesante de sus riquezas y la hegemonía de sus privilegios; los populares o facción de la plebe, defensores de los derechos del pueblo y por ello enemigos de los optimates y opuestos a sus intereses tradicionales y a sus privilegios. Las discordias, los enfrentamientos entre uno y otro bando sumergieron a Roma en un período de luchas y guerras civiles que se prolongaron por cien años. La primera mitad de mi vida transcurrió durante el desarrollo final de estas contiendas sangrientas y, como enseguida os contaré, participé activamente en uno de estos atroces y salvajes episodios.

			En realidad fue el problema agrario el que allá por el año 133 dio origen a la primera contienda sangrienta entre uno y otro bando. Ese año el tribuno de la plebe Tiberio Graco, miembro de la nobleza romana, de muy buena familia, nieto nada más y nada menos que de Escipión el Africano, presentó una propuesta de ley agraria bastante razonable, que en resumidas cuentas consistía en lo siguiente: privar de algunas tierras a los grandes propietarios (terrenos que eran suelo público, del Estado, por haber sido conseguidos mediante la conquista) y distribuirlas en pequeños lotes entre los ciudadanos más desfavorecidos. La plebe urbana y campesina acogió la propuesta con inmensa satisfacción, pero los senadores en cambio se sintieron muy agraviados por ella y la consideraron como una expoliación y un ataque a sus tradicionales derechos hereditarios sobre el suelo público. Así que el senado hizo estallar un motín que acabó con el asesinato a golpes de Tiberio y de trescientos de sus seguidores y acto seguido se desencadenó una durísima represión en la que se hizo prisioneros y se condenó a muerte a un gran número de los partidarios que había logrado sobrevivir a la refriega.

			Diez años más tarde, Cayo Graco, el hermano menor de Tiberio y tribuno de la plebe en el 123, recogió la antorcha de su hermano mayor con un coraje y una valentía dignos de admiración y elogio. Volvió a proponer de nuevo, incluso más ampliada todavía, la ley agraria de Tiberio y aprobó, entre otras leyes que intentaban corregir los desequilibrios sociales, una frumentaria por la que el Estado redistribuía trigo a todos los ciudadanos de Roma a precios inferiores a los de mercado. Dos años después, en el 121, al ver amenazada por el senado la generosa obra legislativa de amplias miras a la que había consagrado su vida, reunió a sus partidarios en el Capitolio para una manifestación. Hubo forcejeos, hubo disturbios y a consecuencia de ellos murió un miembro de la comitiva del cónsul y el senado emitió entonces por primera vez un senadoconsulto de emergencia pública, por el que se proclamaba el estado de excepción y se les concedían a los cónsules plenos poderes para que utilizaran todos los medios represivos necesarios contra los enemigos de la República. Amparado por esta disposición senatorial, el cónsul sitió en la colina del Aventino a los partidarios de Graco, dando muerte a unos doscientos cincuenta de ellos, mientras el propio Cayo, al ver perdida su causa, se suicidó. Se cuenta que su cadáver fue vilmente profanado y que los cadáveres de sus seguidores fueron arrojados al Tíber. En los días siguientes el cónsul ordenó también ejecutar a otros tres mil seguidores de Graco que habían sido encarcelados.

			Las tentativas de los Gracos habían acabado en un baño de sangre. Las posturas de ambas facciones se endurecieron en los años siguientes. Había dejado bien claro el senado que estaba dispuesto a recurrir a la fuerza para defender los intereses de sus miembros. Los populares por su parte estaban firmemente decididos a hacer valer los derechos que sólo por un tiempo fugaz se les habían reconocido, y tenían bien grabado en su memoria un famoso discurso del mayor de los Gracos: “Hasta las fieras de la selva tienen un cubil y cavernas donde poder guarecerse; en cambio los hombres que combaten y mueren por Italia no tienen otro patrimonio que aire y luz; van errantes con sus mujeres y sus hijos sin un techo que los cobije. Éstos a quienes se llama dueños del mundo, y que no tienen ni un terrón de tierra, luchan y mueren por el lujo y el enriquecimiento de otros”. Las semillas de la guerra civil estaban ya plantadas. El paso del tiempo las haría germinar y crecer hasta que granasen en una feraz cosecha horripilante y siniestra.

			Tras el asesinato de los Graco y la completa eliminación de sus propuestas, destacó como líder de los populares Cayo Mario, miembro de una familia acomodada del orden ecuestre. Dado que era un “hombre nuevo” (nunca antes ninguno de su familia había accedido al senado ni había sido elegido cónsul), su casamiento con Julia, la hija de Julio César —abuelo del conquistador de la Galia y después dictador—, le permitió emparentar con una familia patricia y eso le facilitó sin duda alguna su ascenso en el riguroso y estricto reconocimiento social romano.

			Mario era un arribista corroído por la ambición, un hombre bruto y no cultivado (se vanagloriaba de su incultura), pero destacaba como excelente soldado, al que se le reconocían su valor y su capacidad táctica en la batalla. Su gloria militar se la dieron sobre todo dos victorias: la obtenida en la guerra contra el númida Yugurta en el 105, con la que puso fin a un conflicto que había durado seis años y que había puesto de manifiesto la incapacidad del senado y de la facción de los optimates para acabar con él, pues el soborno de algunos mandos militares romanos por parte de Yugurta y la torpeza estratégica de otros había hecho que las operaciones militares fueran fracasando una tras otra; la que logró tan sólo unos años después sobre los cimbrios y los teutones, belicosos pueblos germanos que amenazaban las provincias romanas y la propia Italia y que habían derrotado a varios ejércitos romanos antes de que Mario y sus legiones hicieran maravillas. Fue la esperanza de estos triunfos, la consecución de los mismos o el recuerdo de ellos lo que le permitió a Mario ocupar el consulado hasta siete veces (cuatro de ellas de manera consecutiva), algo que no tenía hasta entonces precedentes en la historia de Roma. Estas reiteradas elecciones muestran a las claras que la sociedad romana atravesaba por momentos apurados y dificultosos y también que la división, los recelos, las desavenencias y las acusaciones de corrupción e incapacidad militar entre los dirigentes romanos comenzaban a poner al Estado cada vez más bajo la dirección y el poder de una sola persona.

			Todos están de acuerdo que la decisión de Mario que más trascendencia tuvo en el futuro de la República fue la de transformar la estructura social del ejército romano y los intereses de sus integrantes. Emprendió una reforma completa del ejército, adaptando su reclutamiento a las nuevas condiciones sociales y económicas. Hasta entonces el reclutamiento se había hecho de acuerdo con el censo, pues cada combatiente debía sufragarse su propio equipamiento, más o menos costoso según el nivel de riqueza de cada cual, de manera que se trataba de un ejército de propietarios del que se encontraban de hecho descartados los ciudadanos más pobres. Sin embargo, con el cambio de las condiciones de vida, se había vuelto cada vez más difícil la movilización de los ciudadanos, habiéndose tenido que bajar cada vez más el nivel del censo. Mario decidió acabar radicalmente con este sistema censitario creando un ejército de voluntarios formado por hombres del proletariado rural. A los nuevos soldados les prometió convertirlos en propietarios agrícolas tras su licenciamiento, los equipó militarmente a cargo del erario y los entrenó dura y metódicamente hasta transformarlos en un verdadero ejército profesional. A un ejército de ricos lo sucedía un ejército de pobres. Desaparecieron de la noche a la mañana los problemas de reclutamiento. Los nuevos legionarios ya no deseaban volver lo antes posible a sus casas, donde no tenían ningún medio de subsistencia, sino que ansiaban que su servicio militar se prolongase indefinidamente, pues las numerosas campañas los iban enriqueciendo con el pingüe botín obtenido en ellas. Ahora bien, como era lógico y presumible, los intereses y la lealtad de estos nuevos legionarios estaban ya menos ligados a la República que a sus generales, que eran quienes los conducirían al éxito y las riquezas y quienes debían conseguirles además las prometidas tierras cuando abandonaran la milicia. Así pues, se había vuelto un ejército políticamente temible, pues cualquier ambicioso podía en adelante utilizarlo en su interés particular para obtener su poder personal.

			Las victorias obtenidas por Mario en las guerras, sus consulados sucesivos llevaron al general a su máximo esplendor y así mismo la facción de los populares alcanzó entonces un gran apogeo, hasta el punto de que el senado pareció inclinarse ante ella. Se llevaron a cabo de nuevo distribuciones gratuitas de trigo para la plebe urbana, se votaron leyes agrarias a favor de los veteranos. En pocas palabras, se restauró la política de los Graco. Los problemas internos sin embargo seguían sin resolverse, pues las propuestas revolucionarias de un bando y las trabas e impedimentos puestos por el otro hacían imposible cualquier entendimiento.

		

	
		
			II

			El descontento humano

			Hay en todas las cosas una medida y, en fin, unos límites claros,

			más allá o más acá de los cuales no puede establecerse lo justo.

			HORACIO, Sátiras I, 1, 106-107.

			A partir de entonces, las sediciones no dejaron de ser decididas ya por medio de ejércitos y se produjeron continuas invasiones de Roma y batallas bajo sus muros, y cuantas otras circunstancias acompañan a las guerras; pues para aquellos que utilizaban la violencia no existía ya freno alguno por un sentimiento de respeto hacia las leyes, las instituciones o, al menos, la patria.

			APIANO, Guerras civiles I, 60.

			Considero una suerte haber venido al mundo en una ciudad provinciana del sur de Italia, pues en la época en la que nací Roma había conquistado ya la mayor parte de su imperio y ello hacía que todas las mercancías más valiosas del mundo afluyesen sin cesar a la capital, tesoros de los que los romanos adinerados sólo tenían que servirse, como si sus conquistas debieran garantizarles a la fuerza una vida de lujo, magnificencia y esplendor. Por otra parte, las clases populares de la superpoblada Roma —ya en aquellos días la ciudad más grande del mundo y desde entonces hasta hoy ha aumentado vertiginosamente su población— vivían en su mayor parte de alquiler hacinadas en sórdidas ínsulas, esos horrorosos bloques de seis o siete pisos y que a veces llegaban a sobrepasar hasta los veinte metros de altura, edificios construidos con materiales pobres y de malísima calidad —sus constructores eran meros especuladores a los que, como se sabe, la única cosa que les interesa en el mundo es la ganancia ilimitada de dinero— y más expuestos por ello al fuego y a los derrumbamientos.

			Pero si bien en la capital del imperio todo parecía ir cambiando a una velocidad asombrosa —lo cual implicaba la rápida desaparición de las virtudes tradicionales que la habían llevado a convertirse en dueña y señora del mundo—, en los municipios y pueblos italianos la evolución era por fortuna muchísimo más lenta y parsimoniosa y la vida parecía como anclada en el tiempo, de modo que todavía gozaban de buena salud las virtudes cultivadas por nuestros antepasados. La economía seguía siendo en mi ciudad natal fundamentalmente agrícola y la vida se organizaba en ella de acuerdo con las ancestrales costumbres campesinas. No había desde luego gran abundancia de dinero, ni se vivía tampoco en un ambiente de lujos y suntuosidad —más bien al contrario, pues en general las casas funcionaban y tiraban para adelante con una economía de subsistencia, produciendo ellas mismas aquello que consumían, estando por lo demás muy habituadas a ello, ya que era lo que se había venido haciendo durante siglos y siglos— y las mayores fortunas existentes allí podrían ser consideradas en realidad como mediocres. Los terratenientes y las familias de mayor poder económico solían enviar a sus hijos a hacer sus estudios en Roma, pero no siempre podían hacerlo, pues ello resultaba muy costoso, así que terminaban por organizar escuelas en la región, donde enseñaban maestros no demasiado preparados y en las que los niños eran instruidos de una manera incompleta, pero al menos permanecían en la ciudad siguiendo las tradiciones paternas. Nuestras casas de Venusia no eran mansiones, carecían de lujo y grandiosidad, siendo en su mayoría modestas y sobrias casas tradicionales donde podíamos llevar sin opulencia una vida modesta y saludable, sin tener que sufrir las apreturas, las plagas, las enfermedades y los continuos sobresaltos de las monstruosas ínsulas de Roma, edificios de los que afortunadamente carecíamos por completo en nuestra pequeña y adorable ciudad.

			De los inicios mismos de mi vida y de mis primeros años no puedo deciros, como comprenderéis, gran cosa, salvo que no fueron muy distintos a los de los otros niños compañeros y amigos míos de infancia. En el momento de mi nacimiento mi madre fue asistida por una de las dos o tres parteras que había en la ciudad —estas mujeres, expertas así mismo en otras cosas, como preparar banquetes de boda o dulces especiales para días festivos y ocasiones especiales, habían aprendido el oficio de sus propias madres, parteras y pasteleras ellas también, y después ya la propia práctica tan habitual e ininterrumpida las había hecho verdaderas maestras en estos quehaceres— y, según la costumbre, fui depositado por la propia partera recién nacido en el suelo para que mi padre, levantándome en sus brazos y mostrándome a los presentes, me reconociera como su hijo. Debéis tener en cuenta que nuestros preceptos más ancestrales —remontan nada más y nada menos que a la Ley de las Doce Tablas— otorgan al padre el derecho de vida y muerte sobre sus hijos, y por ello en todas las clases sociales se practica el rito del reconocimiento del recién nacido, quedando claro con ello que es admitido en la familia, pues el padre tiene el derecho de no reconocerlo —bien porque tenga un origen bastardo, porque presente alguna deformidad o simplemente se carezca de los medios necesarios para sustentarlo— y en este caso el niño puede ser llevado fuera de casa y ser abandonado en un camino o en un muladar para que muera de hambre o para que sea recogido por alguien que quiera hacerse cargo de él o criarlo como esclavo, aunque debo decir que son rarísimos en nuestros días los padres que han aplicado rigurosamente este derecho suyo, apareciendo esto del abandono sobre todo en las comedias, donde se utiliza como un recurso dramático que está copiado de los originales griegos más bien que tomado de los casos reales acaecidos en la vida diaria. No deja de ser curioso en cualquier caso que la propia fundación de Roma remonte al abandono de unos niños condenados así a morir de hambre o ahogados.

			Una vez que fui aceptado por mi padre, se encendieron fuegos en los altares de la casa, se les presentaron ofrendas a los lares y los penates, los dioses de la casa y el hogar, y se colgó alguna corona u hojas de laurel en las jambas de la puerta para anunciarles a todos tan alegre acontecimiento.

			Aunque podría haber sido alimentado en mis primeros años por una nodriza, una esclava o una mujer contratada —como por una u otra razón suele hacerse en tantísimas familias—, se me ha dicho siempre que me amamantó mi propia madre, que prestaba muchísima atención a las enseñanzas de la naturaleza y a los sabios consejos de los médicos. Con el fin de entretenérseme y para que comenzase a desarrollar mis capacidades sensoriales tuve yo también, como todos los niños, los habituales sonajeros; uno de ellos —que recuerdo muy bien porque anduvo rodando por casa mucho tiempo después, cuando yo podía ya recordar las cosas— era de madera y tenía dentro semillas secas.

			En mis primeros días de vida se cumplieron conmigo todos los ritos tradicionales estipulados para esta ocasión. En mi noveno día se me impuso con la consabida solemnidad el primero de los tres nombres que llevamos los romanos —Quinto en mi caso—, y por ello privadamente y en la intimidad de la casa se ofreció un sacrificio y se realizó una ceremonia de purificación con el fin de librarme de cualquier espíritu maligno o de otra perniciosa influencia sobrenatural que pudiera habérseme metido dentro en el momento del nacimiento o en los primeros días de vida. También este día mi padre me colgó al cuello la bulla, esa especie de cápsula o saquito que contiene dentro algún amuleto, que protege a los niños durante su infancia y que llevamos sobre el pecho hasta que nos hacemos unos hombrecillos, es decir, hasta el día que vestimos la toga viril, a los dieciséis años más o menos, momento en el que la bulla se dedica a los lares de la casa y se guarda muy cuidadosamente; aunque normalmente los hijos de las familias ricas y acomodadas suelen llevar una bulla de oro, en Venusia sin embargo la mayoría de los niños la llevábamos de cuero o de plomo, con la excepción de los hijos de algunos engreídos y presuntuosos centuriones.

			No puedo dejar de deciros algunas palabras sobre los juguetes, entretenimientos y juegos de mi infancia y de mi niñez, por la gran importancia que ahora veo que han tenido en mi vida, como creo que la tienen en realidad para todos los niños de cualquier tiempo y lugar. Recuerdo con verdadera añoranza mis caballitos de terracota y de madera, así como las otras figurillas de pájaros, palomas, perros y bueyes, hechas con los mismos materiales, pues bien solo o bien con algún otro niño amigo de la vecindad, pasaba horas y horas deliciosas jugando en el suelo con ellas envuelto en la espléndida y mágica luz de mi Venusia. Y luego un poco después pasé muchísimo tiempo compartiendo juegos en plena calle, sudando a veces a más no poder, con los otros niños de mi edad: el aro, al que hacíamos girar incansables valiéndonos para ello de un bastón —hoy me parece un símbolo de la vida misma, a la que en su rodar y rodar vamos guiando como podemos con la vara de nuestra prudencia y razón—, el trompo o peonza, la taba, las nueces —las lanzábamos para meterlas dentro de un triángulo pintado en el suelo o para encestarlas en el interior de una jarra—, la pelota, el escondite y otros muchos más en los que nos transcurrían inadvertidas las horas inundados nosotros por una absoluta e inmarcesible felicidad.

			Al contrario de otros niños, no tuve yo en mi infancia junto a mí un esclavo o pedagogo griego. Los romanos respetamos por encima de todo la cultura griega, pues la consideramos como la fuente de nuestro desarrollo espiritual y puede decirse, sin miedo a equivocarse, que nunca en Roma nos hemos llegado a liberar por completo de un cierto complejo de inferioridad respecto a Grecia.

			No admite discusión alguna que un hombre culto romano tiene que serlo tanto en latín como en griego, lengua esta en verdad mucho más rica y esplendorosa que nuestra pobre lengua del Lacio. Por ello damos tanta importancia a la educación bilingüe y consideramos que un hombre ilustrado debe estudiar en los años de su infancia tanto a Homero como a Menandro.

			Al ser yo hijo de liberto, mi conocimiento del griego no ha sido tan profundo como el que poseen los hijos de las familias aristocráticas romanas, en las que la educación es realmente bilingüe y el estudio del latín y del griego se hace de forma simultánea. En estas familias el niño, desde sus primeros años, se le confía a una sierva o a un esclavo griegos. Con esa nodriza o con ese pedagogo el niño aprende a hablar el griego incluso antes de descubrir el latín. He conocido en mi vida algunas personas de familias aristócratas que, por habérseles retrasado demasiado en su infancia la iniciación en la lengua latina, han hablado ya después durante toda su vida con un acento extranjero su propia lengua materna del Lacio. No fue este mi caso, aunque yo he amado como el que más la lengua y la cultura griegas, y os aseguro que así será siempre hasta el final de mis días. Soy de los que piensan que cualquier persona culta de cualquier lugar y de cualquier tiempo deberá amar por encima de todo la cultura griega y declararle una eterna gratitud a la patria de Homero, Arquíloco, Alceo y tantos otros poetas y sabios. Hubiera sido en verdad una gran suerte para mí haber tenido en mis primeros años un pedagogo griego, pero acepto las cosas tal como sucedieron (en esto creo que estriba la auténtica felicidad: conformarse con lo que se tuvo y estar contento con lo que se tiene). Mi primer contacto serio con la lengua griega fue ya en la escuela secundaria, cuando mi padre me llevó desde Venusia a la capital Roma, y desde entonces ya le he dedicado siempre, por amor y gozo, muchas horas a su estudio y sobre todo a la lectura de textos griegos. Si bien lo pensáis, lo que he escrito, mis poemas hunden todos sus raíces en la bella y divina poesía griega y no pueden de ninguna manera entenderse por completo en toda su profundidad sin aquélla.

			Si algo tengo que resaltar más de mi infancia en Venusia es en primer lugar la luz prodigiosa de mi tierra, luz mirífica que te fundía con el mundo y te anegaba por completo en la vida. En los años deliciosos de mi niñez aquella luz, sin que me diera entonces de ello cuenta alguna, me fue inundando por entero nutricia, silenciosa, calma y tranquila a través de mis ojos y los poros todos de mi cuerpo. Quedó grabada para siempre en mi ser, en mis pupilas, hasta el punto de que todavía me viene al recuerdo casi todos los días y en muchísimas ocasiones a lo largo de mi vida la he echado de menos por no haber encontrado otra tal como ella en parte ninguna. Mostraba los contornos de las cosas con tal precisión y exactitud que ello me ha hecho ver el mundo con mayor claridad y nitidez, y a menudo me he preguntado si no será de aquella visión deslumbrante y minuciosa de las cosas de la que han derivado mi afición por la composición poética y también por la filosofía. Aunque no queráis creerme o llegue incluso a pareceros mentira, os diré que aquella lejana luz de mi Venusia ha estado siempre presente en la composición de mis poemas, no mostrándose nunca satisfecha con lo conseguido en la escritura, sino exigiéndome que brillara en cada uno de ellos algo más de precisión, de lucidez, de claridad, de transparencia, tanto en la estructura general de la composición como también en las palabras y sus junturas.

			Por lo reducido de sus dimensiones mi pequeña ciudad de Venusia era también, mejor que una gran ciudad como Roma u otra cualquiera de las grandes ciudades, un escenario ideal para conocer la naturaleza humana y cada uno de los diferentes tipos, personajes y caracteres que la componen e integran, desde los humildes y felices campesinos hasta las prostitutas y borrachos, pasando por los militares, comerciantes, mercaderes, usureros, seres melancólicos y taciturnos, iracundos y biliosos, festivos y risueños, envidiosos e insaciables, gente en fin buena y mala que va de continuo y eternamente pasando sin cesar por la tierra.

			Ya desde mis más tiernos años fui dándome cuenta de que nadie estaba realmente satisfecho con su ocupación, que nadie estaba a gusto y completamente feliz con lo que hacía y con su manera de estar en la tierra, cosa que después he podido confirmar por todas partes a lo largo de mi existencia. Por doquiera se ve que nadie está contento con lo que hace en la vida. Bien se haya labrado su suerte con increíble esfuerzo o porque haya tenido gran habilidad en lograrla, bien porque se la haya deparado así de buenas a primeras el azar y le haya como caído del cielo por arte de birlibirloque, el caso es que nadie está satisfecho con aquello a lo que dedica sus horas y días. No encontrarás a nadie que no alabe a los que siguen caminos diferentes al suyo, pues todos sin excepción consideran mejor el oficio ajeno que el propio.

			Seguro que habéis oído en alguna ocasión a un mercader quejarse de sus prolongados sufrires, echar pestes contra mares, vientos, olas y tormentas y alabar sin embargo la vida del soldado, porque según su parecer todo en la milicia ocurre en un periquete: se entabla el combate y en una hora a lo sumo se presenta rauda la muerte o se logra una victoria dichosa; y no hay más; sanseacabó. Pero prestad atención a las palabras de ese soldado ya bien cargado de años y con sus miembros destrozados por las muchas fatigas y penurias: “¡Qué afortunados son los mercaderes! Surcan felices el lomo tranquilo del mar, recorren contentos y sin miedos lejanas tierras extrañas y vuelven siempre a sus casas dichosos con las naves bien repletas de pingües riquezas”. Al jurisconsulto, experto en derechos y leyes, lo oiréis alabar al campesino cuando al canto del gallo uno de sus clientes le llega corriendo a su casa y le aporrea impaciente la puerta para hacerle una consulta o pedirle consejo, pero a su vez el labriego, que por un juicio es llevado a rastras de su campo a la ciudad, a los cuatro vientos proclama bien alto y claro que es muy duro vivir de la tierra y que sólo en la urbe es dichosa la gente.

			Y podría yo poneros otros mil ejemplos de este jaez que ponen de manifiesto el descontento de cada uno con lo propio y la envidia de lo ajeno y que hacen verdadero aquel dicho que corre entre nosotros de “culo veo, culo quiero”. Pero me detengo aquí, pues ni quiero aburriros, ni que digáis de mí que tengo más cháchara que un filósofo charlatán.

			Reparad sin embargo un poquillo en esto. Imaginad que una divinidad les concede a todos estos insatisfechos sus deseos: que el mercader sea en adelante soldado y que el soldado surque con naves el mar en busca de ganancias, que el que hasta ahora ha sido jurisconsulto labre la tierra y que el antes labrador se dedique a asesorar jurídicamente a sus clientes. ¿Creéis acaso que iba alguno de éstos a aceptar este cambio de papeles? Nada más lejos de la realidad. Se opondrán a ello con todas sus fuerzas.

			La verdadera realidad de las cosas es en el fondo muy otra. Todos estos llorones y quejicas andan por ahí diciendo que soportan las fatigas de la vida porque esperan gozar así en su vejez de un retiro tranquilo después de haber logrado reunir un pequeño capitalito. Y ponen como ejemplo a la hormiga, de la que dicen que no hay doctrina como la suya, tan pequeñita pero tan laboriosa, que, previsora y provisora de su futuro, va arrastrando en la boca lo que puede para acumularlo en el montón de su hormiguero. Pero esta gente, al contrario de la afanosa hormiga, es toda ella hipócrita y pérfida, pues la hormiga, cuando allá a mediados de enero la constelación de Acuario entristece el tiempo, no va ya a parte ninguna, sino que encerrada en su hormiguero disfruta tranquila y a salvo de peligros de cuanto sabiamente se ha ido procurando, pero toda esta chusma de la que os hablo se mantendrán en sus negocios mientras tengan aliento y no los apartará de sus lucros ni el helado invierno, ni el ardiente estío, ni los mares encrespados, ni las guerras horrendas, con tal de que no haya en el mundo otro más rico que ellos.

			A escondidas y llenos de miedo van estos avaros ocultando en un hoyo un inmenso caudal de plata y oro. A pesar de que para vivir es suficiente con muy poco, creen ellos que es siempre agradable coger esta pizca de un montón bien grande. Esto en verdad, se mire por donde se mire, no tiene ni pies ni cabeza, pues es como si, para calmar nuestra sed, sólo necesitáramos un vaso o un jarrillo de agua y prefiriésemos coger de un caudaloso río esa insignificante cantidad antes que tomarla de una fuentecilla, con el peligro tan grandísimo que ello supone, pues corremos el riesgo de que la corriente impetuosa nos arrastre juntamente con sus riberas, mientras que si nos mostrásemos conformes con tan sólo ese poco que nos es necesario para vivir, tendríamos asegurado en la fuentecilla el beber un agua no enturbiada por lodos y el no perder la vida arrastrados por unas olas arremolinadas.

			Mucha es sin embargo la gente que vive seducida por la engañosa codicia y arrastra por entero sus vidas bajo las garras de un pernicioso lema: “Nada es bastante, que tanto vales cuanto tienes”. Error mayúsculo desde luego, pero nada puedes hacer por ellos, pues actúan así por gusto y porque ésa es su índole y su naturaleza, y hay que tener siempre muy presente que nadie cambia nunca jamás ni tan siquiera una pizca en su manera de ser, y que por ello sin duda el asno morirá con la piel que tenga al nacer. No queda otra que dejarlos seguir remando en las negras aguas de su desgracia, pues muy gustosos lo hacen, como se cuenta de aquel misántropo ateniense, harapiento y rico, que despreciaba los comentarios y murmuraciones de la gente de esta manera: “El pueblo me silba, pero yo en mi casa me aplaudo cuando contemplo los cuartos que tengo en el arca acumulados y muchas son las veces que hasta se me empina el rabo y me envergo al admirarlos”.

			En su enfermizo afán de tener, no sabe el avaro disfrutar de sus bienes. Va amontonando de acá y de allá talegos y alforjas, sobre los que intenta dormir lleno de angustias y cuitas, y se impone a sí mismo el inviolable deber de respetarlos como si fuesen objetos sagrados, extasiándose ante ellos como si se tratase de valiosas obras de arte. Desconoce por completo para qué sirve el dinero y los beneficios y ventajas que reporta. Es sin duda necesaria la guita para comprarse el pan, la verdura, un cuartillo de vino y todo aquello además que, si se lo negamos a nuestra naturaleza humana, nos causa dolor o daño. Parece por contra como si al codicioso le gustase estar siempre en vela muerto de miedo, temer noche y día los asaltos de los perversos ladrones y también los incendios o que sus propios esclavos lo saqueen y se piren con su caudal. Éstos parece que son sus placeres, pero yo desde luego he querido ser siempre el más pobre en esta clase de bienes, no he dejado nunca de tener presente que se contenta con poco la naturaleza y de continuo me digo para mis adentros: “Quien se contenta con lo que ha, rico está”.

			Más solo que la una está en el mundo el avariento. Si su cuerpo vacila y se resiente aquejado por un resfriado o bien si cualquier otro azar o dolencia lo ha postrado en la cama, no tiene allí entonces en esos momentos dificultosos a nadie que se encuentre a su lado, que le aplique los aliviadores fomentos, que llame a un esculapio para que lo cure y reanime y se lo devuelva sano y salvo a sus hijos y seres queridos. No, su esposa no quiere que recobre la salud, ni tampoco su hijo. Todos sin excepción odian a esta especie de sórdida urraca, los vecinos, los conocidos y hasta los niños y niñas, y es que el avariento rico no tiene pariente ni amigo. Al anteponer el dinero a todo y a todos, nadie le da entonces un cariño y un amor para los que no ha hecho mérito alguno.

			En fin, hay que dejar de amasar y se debe poner un sólido mojón al afán de ganancias y, cuanto más se tenga, menos se ha de temer la pobreza. Cuando uno ha logrado ya lo que deseaba, tiene que comenzar a establecerles un inquebrantable término a la desazón, la avidez y el ansia, no sea que le vaya a ocurrir lo que a un tal Umidio, tan rico tan rico que contaba sus cuartos a celemines, pero tan tacaño tan tacaño y miserable que nunca vestía mejor que un esclavo, y hasta el último momento vivió con miedo a caer en la miseria o a tener que soportar la escasez de comida, hasta su último momento, cuando una valerosa liberta lo partió en dos mitades de un contundente y certero hachazo.

			Así que, lo digo de corazón, tendríamos que prohibirnos a nosotros mismos el ser ambiciosos y destrozar nuestras vidas atrapados por las garras de la codicia. Pero, fijaos bien, con ello no os estoy ordenando que se deba ser un derrochador disoluto y llevar una vida de crápula y perdulario. Siempre hay un término medio por el que se va totalmente a salvo. Ha de ser la moderación la que guíe nuestra conducta, pues mesura es cordura y no hay que olvidar nunca que un ten con ten para todo está bien.

			Así que se nos muestra en el mundo bien a las claras que es sobre todo por avaricia por lo que nadie está satisfecho consigo y por lo que se alaba a los que siguen otros caminos. Y va la codicia de la mano de la envidia. Aun cuando tengamos en casa leche y huevos de sobra, nos consumimos por dentro si la cabra del vecino regresa por la tarde a casa con las ubres más hinchadas que la nuestra o cuando la gallina de mi vecina pone más huevos que la mía. En lugar de compararnos con la inmensa multitud de pobres y necesitados, nos desvivimos por superar a éste y al otro, que nos parecen estar en mejor situación que nosotros. Para el que así se espolea en su vida, siempre hay desde luego un otro más rico en medio de su camino, como cuando, al abrirse en el circo las barreras y lanzarse raudos los carros tirados por veloces caballos, se afana a porfía el auriga por darles alcance a los que van por delante, pero desprecia al que ha superado ya y se ha quedado por tanto así por detrás entre los rezagados y últimos. De todo esto que digo sucede que raramente podemos hallar a uno que diga que ha vivido feliz y que, al acabar su tiempo y sus días, salga de la vida contento, como comensal satisfecho y ahíto de abundante y sabrosa comida.

			A resultas de lo que os cuento, tenemos lo que tenemos y que es fácil ver por doquiera, que anda la más de la gente como enemistada y a bofetada limpia con la felicidad, siendo ésta sin embargo la cosa más importante de todas en nuestra vida, pues, cuando nos habita y está con nosotros, lo tenemos todo y nada entonces nos falta, pero si por uno u otro motivo se escabulle y se nos escapa, entonces sí que nos damos cuenta de su inmenso valor, la echamos mucho de menos y hacemos lo decible y lo indecible para tenerla de nuevo. Pero ¡ay!, no acude ella nunca a nosotros por accidente o azar, que hay que trabajársela con ahínco y con todas las fuerzas, y no hay otro camino para hacerla llegar y mantenerla a nuestro lado que la venerable filosofía, raíz y madre sin duda de la felicidad. De acuerdo con esto que os digo, resulta imprescindible en nuestra existencia el filosofar, no pudiendo dejar de hacerse ni tan siquiera un momento en nuestra vida, y por ello bien dice nuestro maestro Epicuro que nadie puede por joven descuidar la filosofía y no ponerse de inmediato a la tarea, ni tampoco puede por viejo desfallecer y dejar de filosofar, pues en ello nos va nada más y nada menos que la salud de nuestra alma y la propia felicidad, de modo que ésos que andan por ahí diciendo que no se les ha presentado aún la hora de la filosofía o que se les ha pasado ya el momento de ella son semejantes a esos otros que creen que no les ha llegado todavía la hora de la felicidad o que hace ya tiempo que la dejaron atrás, viendo así a primera vista cualquiera con toda claridad que esto es un grandísimo disparate, pues la hora de la filosofía y la hora de la felicidad no son distintas, sino una sola y la misma, y ha sonado siempre desde que el mundo es mundo, sigue sonando también todavía ahora y seguirá haciendo lo mismo siempre en el futuro, pues suena esta hora bienaventurada y dichosa en todo tiempo y para cualquier edad. En resumen y conclusión, que no nos queda a todos sin excepción otra que filosofar en todo momento y lugar y deben por ello hacerlo tanto el viejo como el joven, uno para que, al ir consumiéndose y marchitándose longevo en su senectud, pueda a pesar de todo mantenerse mozo y hecho un pimpollo en su felicidad gracias a los venturosos recuerdos del pasado, el otro para que pueda así ser joven y anciano a la vez, permaneciendo siempre con espíritu sereno y sin el más mínimo temor ante lo por venir.

			Frente a los tantos y tantos que pasan sus vidas quejosos e insatisfechos, sumidos en la intranquilidad, la desazón, la tristeza y la desesperación —los hay incluso que llegan a proclamar a los cuatro vientos que de todas las cosas es con mucho la mejor para los humanos el no haber nacido ni ver los rayos del ardiente sol y, una vez nacido, cruzar cuanto antes las puertas del Hades y yacer tumbado bajo un montón de tierra— yo defiendo por el contrario a ultranza la vida agradable y placentera, en la que prevalezca por encima de todo un ánimo alegre y un temperamento feliz, en la que se le abran a cualquier hora y de par en par las puertas a la alegría. La reflexión filosófica nos va mostrando poco a poco que lo verdaderamente importante para la felicidad en nuestra existencia no es lo que ocurre fuera de nosotros, sino aquello que acaece dentro de nuestra piel y en nuestros adentros, siendo esto lo que produce nuestro bienestar interior, fruto de nuestros sentimientos, de nuestros deseos y de nuestros pensamientos, y así es como puede explicarse por ejemplo que, en un mismo entorno y en una misma situación, unos se sientan entristecidos y amargados y otros en cambio estén más alegres que unas Bacanales. Un espíritu tranquilo y un temperamento alegre son algo que no debe cambiarse por ninguna otra cosa del mundo, pues aquello que somos nosotros mismos y que nos acompaña en nuestra soledad sin que nadie nos lo pueda dar o quitar, eso es en verdad mucho más sólido y valioso que todo lo que poseemos o lo que somos a los ojos de los demás, así que me atrevo incluso a decir que la felicidad —que no es ni mucho menos algo fácil de alcanzar— es muy difícil encontrarla dentro de nosotros mismos, e imposible desde luego encontrarla en alguna otra parte.

			[image: ]

			Comenzó entonces a sobresalir en la política romana Lucio Cornelio Sila, un aristócrata de pura cepa, aunque sin riquezas, que algunos años después llegaría a alcanzar en Roma el poder absoluto.

			Sila había sido cuestor de Mario en la guerra contra Yugurta, donde con una retorcida y eficaz intervención diplomática había negociado con Bocco, rey de Mauritania y suegro de Yugurta, la entrega traidora de su yerno a las tropas romanas, lo que proporcionó a Sila gran prestigio militar y popularidad. En las guerras ya mencionadas contra los cimbrios y teutones permaneció bajo las órdenes de Mario, desempeñando las funciones de legado y tribuno militar y dando muestras de su gran capacidad para el combate y la organización. Lentamente, a lo largo de los años, se fue desarrollando entre el general y el subordinado la hostilidad, el rencor y el odio hasta acabar convirtiéndose en enemigos irreconciliables el uno del otro.

			Entre los años 91 y 88 tuvo lugar dentro de Italia un feroz conflicto armado entre Roma de un lado y los pueblos italianos conquistados por ella de otro, al que le hemos dado los nombres de “guerra social”, “guerra de los aliados” o “guerra mársica”. Se trataba en verdad de una vieja herida que no acababa nunca de cicatrizar y curar y que incluso se abría y agrandaba más de vez en cuando con vejaciones ocasionales: eran los habitantes de la metrópolis los únicos que gozaban del título de ciudadano romano, al que van unidos derechos y privilegios, mientras que los pueblos aliados de Roma carecían de esta condición y no podían por tanto beneficiarse de ella, a pesar de que habían contribuido de manera fundamental y habían luchado junto a los romanos en tantas y tantas guerras victoriosas para la conquista de las provincias republicanas. Durante tres años siniestros los ejércitos de uno y otro bando, que habían combatido juntos desde hacía más de dos siglos, se enfrentaron en violentos, crueles y sanguinarios combates y rivalizaron en las más horrendas atrocidades, pues no hay que olvidar que nunca el exterminio es tan grande como entre gentes y pueblos procedentes de la misma familia. No consiguió la victoria sobre sus aliados Roma de la noche a la mañana ni tampoco sin dolor ni pérdidas. Al final, como también en Oriente se vivía una situación complicada y amenazaba en el horizonte cercano la guerra contra Mitrídates VI, rey del Ponto, el senado decidió resolver con medidas políticas la guerra que los enfrentaba a sus aliados y acordó con ellos concederles la ciudadanía.

			En cualquier caso, durante esta guerra fratricida, no había destacado Mario por acciones admirables y asombrosas, en tanto que su ya enemigo Sila por el contrario se había distinguido sobremanera, obteniendo victoria tras victoria y corroborando con ello su imagen personal de jefe militar feliz, de negociador eficaz e incluso la de hombre providencial enviado por los dioses para tan enrevesada y dificultosa ocasión. Así que fue designado cónsul en el año 88 y se convirtió de este modo en el gran hombre de la República.

			Mitrídates VI, rey del Ponto, aprovechó la guerra de Roma contra sus aliados para apoderarse de los países vecinos. Utilizando como excusa los excesos de la política de Roma y la voracidad recaudatoria de las compañías de publicanos, ocupó la riquísima provincia de Asia en el año 89, al tiempo que se presentaba como libertador de la opresión de Roma sobre los territorios orientales. Ordenó eliminar a todos los romanos e itálicos establecidos en esta provincia, y algunos cuentan que fueron ochenta mil los masacrados. El movimiento se extendía y llegaba ya a Grecia: Atenas se unió a Mitrídates. Al dejar de llegar las inmensas riquezas que afluían de aquellos territorios, en Roma se produjo un desastre financiero de dimensiones colosales. Había que actuar con la máxima rapidez posible y enviar un ejército que atajara de raíz el peligro.

			Para dirigir la campaña se eligió a Sila, pero los populares se opusieron a esta elección y votaron en la asamblea la designación de Mario. El que ahora por primera vez hubiera dos generales para la misma acción militar muestra a las claras y confirma el permanente estado de desacuerdo y colisión existente entre el senado y la asamblea de la plebe. El conflicto, pues, estalló fatal e inevitablemente.

			Puede decirse que la reacción de Sila ante su destitución quebrantó todas las normas constitucionales y tradicionales romanas. Con el pretexto de liberar a Roma de sus tiranos, llevó a cabo un golpe de estado dirigiendo contra la capital sus tropas, formadas por seis legiones, unos treinta y cinco mil hombres. Era la primera vez que Roma se veía asediada y asaltada por su propio ejército. Sila se apoderó de la ciudad, la facción de los populares fue reducida con rapidez a su voluntad, sus dirigentes fueron declarados enemigos públicos y algunos de ellos fueron ejecutados, pero Mario logró escapar a las garras del vencedor y pudo huir a África. Sila por su parte, apremiado por sus propias tropas, ansiosas por alcanzar la victoria y el botín contra Mitrídates, partió hacia Oriente en el año 87, no sin antes haber obligado a que juraran respeto y protección a las nuevas leyes por él decretadas los cónsules de ese año, entre los que se encontraba el popular Lucio Cornelio Cina. Roma quedaba así expuesta una vez más a las sempiternas disensiones entre el bando de los populares y la facción oligárquica de los optimates.

			Ya a finales de ese mismo año 87 Cina y Mario se habían hecho con el control absoluto de la capital ocupándola con sus ejércitos. Respondiendo a las acciones violentas que había llevado a cabo Sila tras su golpe de estado, confiscaron propiedades, derogaron leyes, procedieron a un implacable ajuste de cuentas y se entregaron a un verdadero baño de sangre contra un gran número de caballeros y miembros de la nobleza senatorial, a los que asesinaron junto con sus familias y amigos. La muerte repentina de Mario a comienzos del año siguiente dejó a Cina convertido en árbitro y señor de la política romana en los tres años posteriores. Si bien en su programa de gobierno no aparecieron propuestas radicales de redistribución agraria ni de modificación de los mecanismos y estructuras constitucionales, las continuas y sucesivas revanchas entre optimates y populares afectaron gravemente a su prestigio y aumentaron su responsabilidad en los hechos, con lo que el bando oligarca y conservador lo consideró siempre un tirano.
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