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			Sinopsis

			La comisaria Ruiz vuelve a Madrid para preparar su defensa. El viejo Jefe Superior de la policía ha logrado su suspensión en venganza por una antigua investigación y María está temporalmente fuera del cuerpo.

			Pero eso no la va a frenar. Es el mes de mayo, tiempo de fiestas en torno al río Manzanares, y la aparición de unos animales muertos es el primer indicio de una anomalía que pronto dejará más huellas letales: la ejecución de una joven becaria de Historia del Arte en uno de los puentes del río. Y no será la única.

			La policía investiga magia negra, acoso sexual o sadismo, pero los distintos sucesos empiezan a conformar una serie de escenificaciones que llevarán a la comisaria Ruiz hasta el legado de Goya.

			Sin equipo, sin uniforme y sin pistola, María se enfrenta esta vez a un ser de extrema inteligencia, marcado por una obsesión y con gran capacidad de manipulación. En su lucha contra el tiempo recorrerá casas okupas, túneles subterráneos y un Madrid oculto y ajeno al Estado.
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			Ediciones Destino

			Colección Áncora y Delfín

			Volumen 1462

		

	
		
			 

			A ti que, si te vuelves,

			solo verás la puerta abierta

		

	
		
			 

			No hay reglas y la opresión u obligación servil de hacer seguir a todos por un mismo camino es un grande impedimento.

			 

			FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES
(Madrid, 1792)

			 

			 

			Está muy arrogantillo y pinta que se las pela, sin querer corregir jamás. 

			 

			LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN 
Burdeos, 1825)
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La Dragona

		

	
		
			Álbum Y

Número 1

			Ocurrió a esa hora de la madrugada en la que el frío empieza a doblegar a los borrachos y los ricos no notan que se han mezclado con los pobres. Todos nos amontonábamos en la oscuridad, tiritando sin conocimiento y alzando el tono para cantar más alto, más juntos, más convencidos. Lucíamos capas sucias y apelmazadas, barbas incipientes tras varios días de fiesta y abríamos los ojos para espabilarnos antes de que nos pillara el sueño. Varios nos dejábamos llevar por el ritmo y nos bamboleábamos juntos, coreando con vozarrones el compás que el de la guitarra intentaba mantener bajo control. Pero era ya muy tarde, o era muy pronto, y las letras se dispersaban en el aire sin que nadie llevara la batuta en realidad.

			Eran los últimos estertores de la procesión, por llamar de alguna manera a esa concentración desmadejada que nadie recordaba ni cómo ni cuándo ni por qué habíamos formado, y desde el prado aún subían algunos despistados en busca del grupo, atraídos por la música o el calor apetecible de otros cuerpos. 

			Hacía mucho frío en esa madrugada de Madrid, la noche estaba negra. Algunos se acercaron y no nos inmutamos, la canción seguía a la deriva y la compañía era bienvenida para mantener al menos la ilusión de calentarnos. Nadie pensaba en el olor a mugre, a sudor, a vino viejo, porque todos lo emanábamos a la vez.

			Entonces le vi. Solo yo me di cuenta de que algo estaba pasando, de que en la oscuridad, delante de todos, un hombre nos observaba fijamente sin participar. Yo también había bebido, y mucho, pero me puse alerta, muy consciente de que ese extraño visitante —limpio, despierto, sobrio— no encajaba en la fiesta, y de que si no encajaba en la fiesta qué coño había venido a hacer aquí. Mirando desde las sombras, parapetado en las tinieblas, el rostro opaco, examinándonos sin disimular. Corpulento, elegante, con patillas. Era él.

			La pradera estaba de paso entre la nada y ningún sitio. No era lugar para pasear ni despistarse, así que solo podía haber venido a escrutarnos, ni siquiera a robarnos porque a esas horas y en nuestro estado no podía quedarnos gran cosa en los bolsillos. Decidí mantenerme vigilante. Por lo que pudiera pasar. Sin decir nada a nadie.

			Me tentó avisar al de la guitarra, que al fin y al cabo era el más lúcido del grupo, pero estaba ciego o probablemente lo era de verdad, así que callé.

			No hacíamos nada ilegal, pero si ese intruso quería representar algún tipo de autoridad no iba a ser bienvenido. No lo iba a ser. No en ese Madrid de madrugada que nos pertenecía por derecho propio.

			Y si lo que pretendía era escogernos como se escoge al ganado para después despiezarlo, tampoco. No esta vez.

			Si algo nos habíamos ganado en esta vida era al menos esta mierda. Una borrachera juntos, sucios, hasta el amanecer, sin vigilancia ninguna. Antes de que la luz del día nos recordara que debíamos ir a trajinar, barrer, cargar y obedecer para buscarnos la vida. Nadie nos lo iba a quitar.

			Y yo no lo iba a permitir.

			Yo sabía quién era él. Sus aires de suficiencia eran imposibles de olvidar.

			Era el 15 de mayo de 1823.

			Y aunque parezca que ha pasado mucho tiempo, en realidad está pasando hoy.
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			María subió los escalones de dos en dos. Andaba ligera, en camiseta y vaqueros, zapato cómodo, y al alcanzar la plaza se paró para situarse. El bloque que buscaba estaba ante ella y, tal y como se temía, se alzaba en lo más alto de la cuesta. Había llegado. Fachada amarilla, portal avejentado, buenas vistas, un kebab a un lado y un chino al otro. Recuperó el aliento. Estaba en forma, pero la subida desde el Manzanares tenía su mérito.

			Con tranquilidad metió las manos en los bolsillos. Observó la acera, el parque, el portal. La basura desbordaba una papelera y un hombre hurgaba en ella en busca de algo que pudiera aprovechar. No parecía pobre, pero hacía tiempo que en Madrid las basuras no eran ya patrimonio de mendigos ni del reciclado, sino de abuelos y buscones en general que rescataban alguna ropa, periódicos o comida en buen estado para rematar la pensión o el trapicheo. María miró alrededor. Era domingo y no había apenas tráfico, la calle estaba en silencio. Dos africanos descansaban en la hierba junto a los hatillos de bolsos que seguramente iban a vender en la Gran Vía.

			Martín la había citado a esta hora, en esta plaza y frente a este portal y lo que se le había perdido en este barrio aún estaba por descubrir. El agente más maqueado de comisaría, bien trabajado en las cintas y pesas del gimnasio, corte de buena peluquería y barba hípster, había venido a vivir a Carabanchel, el barrio más provinciano de la capital. Con olor a asfalto caliente y un cierto aire cosmopolita, por ser bien pensados, pero al fin y al cabo uno de esos sitios donde las señoras aún bajan a buscar el pan en bata y zapatillas, y los hombres, en camiseta interior deslucida y bien holgada.

			—Menuda kashba.

			Esa voz había llegado alta y clara desde atrás y se había dirigido a ella. María se dio la vuelta con rapidez eléctrica y sí, era él.

			—¡Luna! —El viejo periodista había descendido de un taxi y se alisaba los pliegues de la camisa blanca. Con él llegaba Esteban, que había sido el segundo de María en la comisaría durante tantos años y gran amigo de Luna. Al parecer Martín había decidido reunirlos por sorpresa—. ¡Cuánto bueno!

			—Comisaria. —Se cuadró Esteban.

			—Déjate de comisaria. —María había sacado las manos de los bolsillos, pero no para hacer el saludo oficial, sino para fundirse con ellos en sendos abrazos que esta vez ninguno reprimió. Si la última vez que había visto a estas dos viejas glorias del periodismo y la policía había sido en calzoncillos, compartiendo la cama que pudieron pillar tras una complicada operación, no era ahora cuestión de volver tan rápidamente al protocolo. Y menos en su situación, apartada por un expediente aún pendiente de aclarar.

			—Quita, quita, que no soy de piedra. —Se zafó Luna del abrazo.

			—Me alegro de verte, comisaria. —Esteban también se recompuso.

			María volvió a meter las manos en los bolsillos y los observó, animada. No estaba segura de que ninguno de los tres estuviera en forma, pero al menos seguían en pie, aunque ella estuviera apartada, Luna, prejubilado, y a Esteban le rondaran para sacarle de Homicidios una vez roto el equipo. Los tres estaban vivos, y eso hoy por hoy era bastante. Más que suficiente, incluso.

			—Te veo bien —dijo Luna—. Te sienta bien estar fuera.

			—Hago lo que puedo —replicó María.

			—Bueno, ¿dónde es el Ramadán? —bromeó Luna. El kebab estaba abriendo ruidosamente la persiana y los dos africanos se habían levantado de la hierba y enfilaban ya hacia el Manzanares con sus amasijos de bolsos envueltos en la manta. El top manta.

			—Te van a oír —le riñó María.

			—A quién le importa —siguió Luna.

			—A mí me importa. Ahora es mi barrio.

			Martín acababa de incorporarse al grupo y no le habían visto llegar. Él también había colgado el uniforme ese domingo y vestía vaqueros y una camiseta ajustada que le marcaba los pectorales compactos y los bíceps curvilíneos, trabajados.

			—Joder, pareces un marica —le espetó Luna—. ¿Cuántas horas te pasas en el gimnasio?

			—Vete a la mierda.

			Esteban rio para sus adentros. Al ser Martín su inferior en la escala policial y tras haber recibido instrucciones de tolerancia extrema hacia las minorías, se cortaba mucho de decir lo que pensaba, pero lo que pensaba era exactamente lo mismo que Luna: que este chaval tan guaperas, pese a ser un probado heterosexual al que se le conocían repetidas novias, estaba empezando a pasarse con los abdominales, los batidos de proteínas y el cuidado delicado de su barba, si es que podía llamarse barba a esa mata arrubiada que se debía retocar cada mañana y adobar de cremas variadas para mantener en su diseño y tersura al dente.

			María también se sonrió. Hacía tiempo que no se reunían y de boquilla, al menos: sí, estaban en forma. 

			—Bueno, ¿nos vas a enseñar tu casa?

			—Mi casa tendrá que esperar. —Martín frunció el ceño y con él su cutis hidratado. La excusa para citarles había sido enseñarles el piso que había heredado pero, por alguna razón que no comentó, lo posponía—. A cambio, os invito a una caña en el barrio.

			—Pero ¿hay algo cristiano por aquí? —preguntó Luna, mirando alternativamente el kebab y el chino—. ¿O nos fumamos un narguile?

			—Para ti tengo algo especial —rio Martín—. ¿La tasca Doña Urraca te irá bien?

			Y no era broma. Detrás de la calle Doña Berenguela estaba la de Doña Urraca e iba a ser mejor seguir sin rechistar a Martín antes de agotar la lista de reinas de Castilla o de León potencialmente dispuestas a librar con Luna la guerra contra los moros. En el callejero de la zona había más.

			—Será perfecto —intentó templar Esteban, inusualmente risueño.

			—Me gusta, Doña Urraca. —Luna a lo suyo, incombustible—. Doña Urraca en pleno Marraquech.

			—Qué exagerado eres, Luna. Se llama fusión. —Martín empezaba a impacientarse—. ¿No has oído hablar del Madrid del mestizaje? ¿Distintas razas y religiones conviviendo en los barrios cosmopolitas de la capital? 

			—¿Mestizaje? A mí me huele a pis —bufó—. Y por si acaso y antes de que me confundan, a mí particularmente me pides un carajillo. 

			Los cuatro alcanzaron la tasca disimulando las risas. Era la primera vez que se reunían tras la muerte repentina del comisario Carlos, maestro de casi todos, y en la alegría de verse se escondía una nostalgia profunda a la que ninguno iba a renunciar, pero había que seguir adelante. Habían pasado pocos meses, Martín se había mudado, María volvía de Soria para organizar su defensa y todos, sencillamente, se echaban de menos. Se echaban mucho de menos. Iban a ponerse al día. Sin más.

			La camarera les sirvió en la mesa. Aunque hacía calor, un velo negro le cubría el cabello, el cuello y los hombros, y apenas dejaba al descubierto un rostro joven y bonito sin rastro de maquillaje. Dejó tres cañas y el carajillo sobre la superficie de madera oscura.

			—Esto del mestizaje no te lo crees ni tú —bufó el periodista mientras alzó su taza para brindar en cuanto la camarera se dio la vuelta.

			—Qué antiguo eres, Luna —dijo María—, con tu carajillo a la una y tu toque de españolidad.

			—¿Y los corderos degollados? ¿Qué me dices de eso? ¿No ha sido en este barrio donde ayer degollaron unos corderos en la calle? ¿Lo apuntamos también al mestizaje?

			Ruiz le miró esta vez con aire marcial. Luna no solo era un antiguo, también podía ponerse muy pesado, la nostalgia no iba a cegarla por completo. Y ella quería escuchar a Martín, saber por qué los había citado, por qué había salido de su nuevo portal sin querer invitarles a subir. Pero Esteban no iba a ayudar.

			—Siempre ocurre al final del Ramadán. —El viejo policía también estaba enterado—. Degüellan corderos y dejan los restos en la calle.

			—¿Podemos cambiar de tema? —Martín empezaba a mostrarse incómodo.

			—Pero ¿de qué estáis hablando? —ayudó María—. ¿Por qué no dejamos hablar a Martín?

			—Corderos muertos por el Ramadán —siguió Luna—. En este barrio. Salió ayer en las noticias. ¿Verdad que no me equivoco, Martín?

			—No eran corderos, pesados, lo contaron mal los de tu gremio, los periodistas. Eran gallos. Y no quiero hablar más del tema.

			—¿Gallos? —Luna fue ahora el que se puso serio. La magia negra era un tema que nunca le gustó cubrir, pero en cierta época tuvo que ocuparse de varios casos encadenados y aún sentía un calambre frío entre los hombros cuando le llegaban informaciones de plumas, picos y sangre en rituales al respecto—. ¿Gallos con un cuenco al lado?

			Martín asintió con gesto leve y nada divertido. María le observó. Su semblante tenía sombras nada habituales en él. Se le veía incómodo a pesar de haber organizado él el encuentro, algo le había hecho cambiar de planes a última hora y además no parecía gustarle el tema de conversación. Ella tenía la lección muy aprendida. Una cosa es compartir los casos y la lealtad instantánea que se puede generar entre colegas y otra intentar trasladar esa sintonía a tu realidad, tu barrio, tu casa. Solía fallar.

			—¿Podemos cambiar de tema? —insistió Martín.

			 

			 

			Y cambiaron de tema. Martín había heredado el piso de su abuela a medias con su hermanastro y al fin había dejado su amada Orcasitas para vivir en el centro. Debía tirarlo todo y montar cocina y baños, pero tenía ilusión. Luna estaba, como solía, terminando un nuevo libro. Esteban seguía soportando a Jota Ese, el nuevo jefe superior, con ese estoicismo suyo más viejo aún que su bigote y, aunque discreto como siempre, dejó ver cierta amargura ante lo que se vislumbraba como su consolidación en los despachos de Madrid. ¿Y María? Todos querían detalles sobre cómo le afectaba el expediente y cómo iba la instrucción. ¿Qué iba a hacer? ¿Tenía un buen defensor? ¿Estaba animada? Ella les resumió sus planes, iba a por todas, nadie la iba a apartar de la carrera policial. ¿Y Tomás? 

			¿Cómo estaba Tomás? 

			Habían terminado la tercera ronda, Luna se había pasado ya directamente del carajillo al vermú y la camarera les había servido el cuarto plato de patatas rancias cuando se hizo el silencio. A la comisaria le tocaba responder. 

			Pero esta vez fue ella quien regresó al tema vetado.

			—¿Y qué más sabemos de esos gallos?
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			Tocada, pero no hundida. Se lo repetía cada mañana con más voluntad que convicción desde que le impusieron tres meses y un día de suspensión a la espera del procedimiento. María se sentó una vez más ante el montón de folios de la acusación, un largo pliego de cargos que, bajo los largos considerandos de la Ley Orgánica 4/2010, publicada en el BOE del 21 de mayo del citado año y bla bla bla, intentaba adjudicarle una falta muy grave por insubordinación a un superior. Unida a otra grave por posible filtración de documentos.

			Los optimistas creían que iba a ser fácil dejarlo en falta grave si en lugar de «insubordinación» se apreciaba «desobediencia».

			Los pesimistas le aconsejaban que se olvidara del tema y que esperara un momento mejor. Que el viento siempre acaba cambiando cuando menos te lo esperas y que a Jota Ese, el nuevo jefe superior, también le iba a llegar su sambenito. Que era solo cuestión de sobrevivir. 

			De sobrevivir-le, para ser precisos.

			Sobrevivir-le, sí. Sobrevivir-le. Era importante el matiz y debía recordarlo.

			Pero ella quería salir limpia. 

			Debía salir limpia. 

			Porque estaba limpia, en realidad.

			Y cualquier otro planteamiento iba a suponer rendirse a la mentira o a la desesperación.

			Porque Ruiz, comisaria del Cuerpo Nacional de Policía, solo había sabido afrontar los casos que se le habían puesto por delante, uno tras otro, sin concesión alguna a las curvas que la desviaran de la meta. Y si había tenido algún defecto había sido ese: mirar siempre en línea recta sin reparar en el paisaje, los cruces, ni los recovecos. Y si hoy estaba castigada era porque en uno de esos recovecos no había habido exactamente un bache, sino una bomba encarnada en ese nuevo jefe superior de la policía de Madrid que primero había logrado apartarla y luego expedientarla por salirse de su territorio.

			«Insubordinación.» 

			María miró de nuevo la palabra e intentó ponerse en el lugar de su abogado, a quien al fin estaba a punto de conocer.

			Insubordinación era una palabra mayor, implicaba un acto deliberado de desobedecer la jerarquía legal y lo cierto es que ella la había desoído deliberadamente, incluso aborrecido deliberadamente y deliberadamente la habría pulverizado también si hubiera dispuesto de un poder mental similar al del maestro Xavier en X-Men. Pero si hoy le quedaba alguna brizna de control mental debía ser más bien para contener las tentaciones furibundas que la rondaban en cualquier instante y para trabajar en los matices que separaban la palabra desoír de la palabra desobedecer. Con exactitud.

			María iba a conocer al abogado a media mañana en su despacho. Ella no había querido ni un café ni una comida, como él le había propuesto, sino una cita en su oficina. Sin rodeos. Tenían quince días para redactar las alegaciones y no iba a perder el tiempo.

			Recogió el móvil, los folios, lo metió todo en su bolso grande y por enésima vez se acercó al cajón donde siempre guardaba la pistola. En las primeras semanas aún lo abría e introducía la mano sin fijarse, como un acto reflejo, hasta palpar el fondo y solo entonces darse cuenta de que estaba tan vacío como el otro lado de su cama. Ni la placa ni la pistola la acompañaban ya. Tampoco Tomás.

			En ocasiones volvía a olvidarse y, tras abrir el cajón y darse cuenta del vacío, lo cerraba con tanta fuerza, soliviantada, que rebotaba en los topes y ella se exasperaba devolviéndolo a su posición con suavidad. Hoy también se acercó al cajón, tendió la mano, pero se acordó a tiempo de retirarla y quedó unos segundos agarrando la derecha con la izquierda, los nudillos prietos, intentando sofocar el brote de abstinencia, hasta que se decidió a salir.

			Vicente Velázquez, abogado de la policía, la esperaba ya y debía reunir todas las fuerzas y tranquilidad de las que fuera capaz para afrontar la causa. 

			Solo había algo que debía hacer antes de entrar en ese despacho, y lo iba a hacer por el camino.

			 

			 

			Martín estaba rellenando papeles en comisaría cuando María le llamó. Su timbrazo siempre le alegraba, pero también le inquietaba, le avisaba de que si creía que la vida iba a seguir como hasta ahora tal vez se equivocaba, porque también podía estar a punto de transformarse otra vez. Así era Ruiz. Un calambrazo que podía sacudirlo todo o dejarlo estar. Y su cese temporal no la había dejado exactamente apagada.

			—Hola Martín.

			—Hola —dijo él, escueto, esperando el derrotero que iba a tomar esa corriente eléctrica.

			Esta vez no había dicho «jefa», ni siquiera «Ruiz», y tanto laconismo sorprendió a María, que tras un instante de silencio siguió.

			—¿Estás bien?

			—Sí —respondió, seguía prudente—, ¿por qué? 

			—Ayer te vi preocupado, no sé, sentí que te pasaba algo.

			Martín esta vez se levantó para alejarse de su mesa. ¿María, en versión humana? En unos pasos se plantó en el hueco de la escalera, donde una compañera estaba recogiendo un café de la máquina para volver a su mesa. El agente siguió.

			—A ver, jefa. —Sintió la sonrisa de María al oír la palabra que decía desechar al otro lado del teléfono—. ¿Tú no tenías que estar ahora mismo con el abogado?

			—Estoy a punto de entrar a su despacho. Pero antes quería llamarte.

			—Atiende tus cosas, Ruiz, ya charlaremos.

			—Espera, Martín..., espera. ¿Es el tema de los gallos muertos lo que te preocupa?

			—María... aquí no puedo hablar.

			—¿Qué ocurre?

			Martín guardó silencio. ¿Era María en versión humana o María en versión policial? Otra compañera había entrado a hacerse un café y él salió del área de la máquina hacia la escalera. Tampoco había ningún sitio donde pudiera hablar con calma, los jefes andaban cerca y tenía un montón de papeleo acumulado, no se podía extender.

			—¿De verdad te interesa, Ruiz? ¿Unos gallos muertos?

			—Me interesas tú, Martín. A mí no me engañas. Tú estabas radiante cuando me invitaste a ver el piso y ayer cambiaste de planes de repente. Algo ha pasado y si es el tema de los gallos muertos en tu barrio, pues sí, me interesa.

			—Es un tema feo, Ruiz.

			—No sé por qué me encantan los temas feos. Últimamente es mi especialidad.

			Martín se rindió. María humana, o policial, qué más daba. Era Ruiz. Se verían por la noche, en su barrio, y ambos podrían contarse novedades. Apenas había dormido, estaba cansado y no tenía muchas ganas de estirar el día, pero sabía que hoy tampoco iba a poder dormir bien.

			 

			 

			La reunión con el abogado fue de trámite y de ella salió con más ganas de huir corriendo que de ponerse a buscar los papeles que este le pidió así que, al llegar a casa, María soltó en el suelo el bolso, la documentación, les sumó rápidamente el traje y los tacones hasta formar un montículo en difícil equilibrio y se caló deprisa vaquero, camiseta, deportivas. Bajó volando al garaje y quitó el candado a la bici con la que últimamente pasaba el tiempo en los nuevos carriles de Madrid. Comprobó lo que necesitaba: cartera y móvil en bolsillo. Y adiós.

			Apenas estaba descubriendo que la vida sin trabajo no solo le estaba evitando horas y horas de trajín, sino también una parafernalia que solía acompañarla como a un vikingo le acompaña el casco, escudo, espada, ariete y todo lo que conforma la liturgia de una vida en armas. Porque qué necesitaba al fin y al cabo ella, que siempre había cargado con pistola, placa, dosieres, informes, libros relacionados con temas que investigaba o, en los últimos tiempos, algún manual médico sobre lesiones de columna vertebral. Qué necesitaba salvo dos ruedas unidas por una cadena engrasada, dos piernas con ansias de hacerlas rodar poniendo al límite los músculos y los piñones, un móvil y 20 euros por si acaso.

			Estaba cesada, expedientada, suspendida, y a ratos parecía que esa suspensión iba extendiéndose a todas y cada una de las neuronas que siempre dedicaba a todos y cada uno de los asuntos que le preocupaban. Al principio todas y cada una de ellas habían protestado, sí, reivindicando su rutina permanentemente en guardia y su ansia de responder a los estímulos que las ponían a funcionar, pero ahora estaba más ligera, en suma. Tras la muerte de Carlos y la resolución del último caso había pasado un tiempo en Soria, donde oficialmente seguía destinada, hasta que quedó claro que cese significa cese y que no debía ir por comisaría. Solo entonces regresó a Madrid, donde pedaleaba y pedaleaba cada día en el anillo ciclista mientras vaciaba la cabeza de asuntos —los que se dejaban— y empezaba a adquirir cierta familiaridad con la soledad. Creía o quería creer que sus amigos la esperaban, que su equipo siempre iba a ser de alguna forma su equipo y que podía visitar de cuando en cuando a su madre y sus hermanos, que se alegraban de que hubiera parado quieta, aunque fuera por obligación. El capítulo de Tomás también le llenaba la cabeza, y muchas de esas horas sudando sobre los pedales estaban brindadas a él, pero en ese asunto no podía hacer gran cosa, aunque siguiera intentándolo. Así que ahora, a su manera y sin que nadie la entendiera demasiado, entretenía sus neuronas rabiosas avanzando y avanzando, dejando atrás las calles, los coches, los estilizados runners con las maquinitas adosadas al brazo para contar cada centímetro recorrido y cada caloría quemada en las pulsaciones y coordenadas geográficas adecuadas. A su paso, los parques llenos de chachas rumanas y los abuelos que jugaban a la petanca eran solo instantáneas fugaces antes de adentrarse, Manzanares abajo, en territorio de pintadas, cascotes rotos, papeleras desbordadas y olor a porro y a pis. El anillo la llevaba día tras día desde la zona más residencial del norte —árboles, chalés, niñeras en uniforme y cierto aire al show de Truman— al sur abarrotado donde siempre hacía más calor y donde picaban los mosquitos, pero también había más vida, más ruido, más mundo. Le gustaba culebrear por ahí.

			María alcanzó el puente de Segovia y se bajó de la bici. Había llegado con tiempo para merodear por la zona, quería subir de nuevo al parque de Caramuel y husmear tranquilamente el territorio antes de ver a Martín. Candó la bici a unas barandillas, bebió un largo trago de agua de una fuente, se secó la cara con ambas mangas y se dispuso a buscar la escalera que la iba a llevar de nuevo al lugar exacto en el que alguien había sacrificado unas aves de forma tan meticulosa y cruel que era impensable que se tratara de gourmets a la carrera con los inminentes tropezones de la sopa. No había logrado averiguar cuántos ni de qué animales exactos se trataba, porque las noticias en la red eran confusas, pero sí sabía que fueron abandonados con los rasgos propios de un ritual. Había ocurrido de noche, mientras la ciudad se divertía en las fiestas de San Isidro. Por la mañana, unos críos habían gritado y corrido al descubrirlo para avisar a sus mayores, que alertaron a la policía. Para cuando todos los vecinos se quisieron enterar, los servicios municipales habían retirado los cadáveres de las aves y aquí no ha pasado nada.

			Ruiz había llegado al parque y sí, la terraza que recordaba haber visto cerrada el domingo estaba abierta. Iba a comer algo antes de echar un vistazo.

			 

			 

			—¿Qué va a ser?

			El camarero tenía acento extranjero, tal vez alemán, y rastas hasta la cintura. Algún día y tras alguna ducha en condiciones había sido rubio. María se fijó en una pequeña chapa en su camiseta que reivindicaba «soy okupa», después miró el cartelón de raciones escrito a mano y decidió.

			—Coca-Cola y bocadillo. De queso.

			—No es hora de bocadillo —espetó el alemán—. Es hora de café.

			Ruiz lo observó. Tan claramente extranjero y se comportaba ya como un curtido camarero español, o madrileño más bien. Brusco y entrometido.

			—¿Y eso dónde lo pone?

			—Aquí. —Se señaló la cabeza. Contenía las rastas en una diadema de tela que a María le dieron ganas de meter directamente a la lavadora. A cualquier lavadora cercana—. Pero por ser tú, si quieres bocadillo, te doy bocadillo.

			María calló esta vez. Sabía que en el código de los camareros de barrio debía darle las gracias, alabar el detalle de atenderla y de servirle exactamente lo que ella había pedido y no lo que su majestad considerara oportuno, pero estaba demasiado agotada de la bici y de la comedia urbana habitual como para aplaudir. Él tardó poco en llegar con un pan seco mal cortado en dos mitades desiguales y separadas por una loncha de queso a la que nadie se había molestado en quitar la piel. Más fina que un folio. La Coca-Cola desbordaba a borbotones el vaso con hielo y salpicaba la mesa en una eclosión de gotas oscuras. Habría sido fácil llenarlo solo por la mitad.

			—¿Quieres saber una cosa? —siguió el alemán, decidido a ignorar los verdaderos deseos de la clienta.

			No, pero me la vas a decir, pensó María. De nuevo se lo tragó.

			—¿Qué cosa? 

			—Tu cara me suena.

			También eso era habitual. Después de tratarte mal, los camareros madrileños solían convertirse en tus mejores amigos, dejarte a salvo de su indiferencia y transformarte en la diana favorita de su formidable interés. 

			—Nunca he venido por aquí. —María le siguió el rollo. Al fin y al cabo también quería algo de él.

			—Pues tu cara me suena. No me olvidaría de una cara así. Eres guapa, interesante, ¿lo sabes?

			Yo tampoco habría olvidado a alguien tan idiota y de tan pocos recursos, pensó María, pero en cambio dio un mordisco al bocadillo, un sorbo a la Coca-Cola y dijo:

			—¿Te puedo preguntar algo? Tal vez me puedes ayudar. 

			El alemán cruzó los brazos, su momento estelar parecía haber llegado.

			—¿Qué quieres saber?

			—¿Es verdad que mataron aquí unos animales este fin se semana?

			—Cierto.

			—¿En este parque?

			—Cierto.

			El alemán se había puesto lacónico y se hacía el interesante como si no tuviera nada que añadir, pero al mismo tiempo no hacía ademán de separarse de la mesa de María. Esperaba más preguntas. María siguió recuperando fuerzas con el bocadillo seco hasta que él preguntó:

			—¿Y qué quieres saber?

			—¿Eran corderos o gallos? He oído ambas cosas.

			—No eran corderos, ni gallos.

			—¿Y entonces?

			—¿Puedo saber por qué te interesa?

			María lo observó de nuevo. El hombre se había puesto serio y con el gesto alerta. Notó cómo fruncía el ceño. El alemán sacó un trapo del bolsillo, un trapo que bien podría haber acompañado a la diadema a la lavadora imaginaria de María, y empezó a limpiar la mesa. Podía adivinar que el sacrificio de animales le causaba tanto repudio como a ella.

			—Por los animales. —No mintió, pero no tenía por qué dar más detalles—. Por curiosidad también.

			—Si es por ellos, ya han venido unas animalistas. Y parece que ha habido más casos en Madrid.

			El hombre al fin se explayó. No eran corderos, como habían dicho las malas lenguas del barrio para culpar a los moros en el Ramadán, dijo, ni gallos, como gritaron los niños que salieron corriendo y que el único que habían visto en su vida era el de las cajas de Kellog’s. Sino pavos. Tres pavos muertos con la carúncula roja aún vivaz, los ojos semicerrados, el pico alzado y las alas puntiagudas, estiradas en diagonal hacia arriba, como si quisieran escapar. Sus cuerpos aún estaban blandos y tan calientes que hubo quien murmuró: «Están para desplumar y al horno. O al congelador. De aquí nos sale un buen asado para Navidad».

			—¿Los tocasteis?

			—Mi jefe los tocó. Yo solo hice fotos.

			María dejó a un lado el resto del bocadillo, básicamente el pan con pan que quedaba tras agotar la seudoloncha de queso. El alemán ya había sacado el móvil, buscó la galería de fotos y se las enseñó.

			Tres pavos de plumas negras yacían en el suelo en una posición forzada, con las patas y las garras tan estiradas hacia un lateral inferior como las alas hacia el superior. Los picos, en sentido opuesto, se alzaban curvos y herméticos con la imposible intención de salirse del marco. Y los ojos estaban cerrados con tanta languidez que no podían despertar sino compasión. Parecía un trabajado bodegón, más que un escenario de una salvajada. Los tres repetían una posición que sin duda era deliberada, no podía responder a una caída casual.

			—¿Por qué hiciste fotos?

			—No lo sé. Los españoles sois muy salvajes, lo único que no me gusta de España es el maltrato animal. A veces voy a manifestaciones.

			María prefirió reprimir en su cabeza cualquier tentación de generalización sobre los alemanes porque, al fin y al cabo, el hombre tenía razón, pero esto era diferente. Tres pavos muertos en una plaza pública y colocados en una posición tan determinada era otra cosa, era un ritual o un mensaje del que el animal solo era la víctima. Volvió a repasar las fotos.

			—¿No había unos cuencos? ¿Con la sangre?

			—Esto era todo. —El alemán se extrañó—. ¿Por qué lo preguntas?

			—¿No es posible que cuando lo viste ya hubieran retirado los cuencos? Oí que los habían sacrificado aquí y recogido la sangre. Eso cuadraría con la magia negra.

			—¿Magia negra? Me parece que no tienes ni idea, guapa.

			María alzó las cejas. Volvía el camarero ibérico encarnado en el alemán de rastas. Solo era cuestión de esperar a que él la iluminara con su sabiduría sobrante. Y se puso a ello.

			—Es un asesino en serie de animales. España está llena. Los toreros también lo son. Y quien puede matar animales, puede matar personas.

			María le agradeció la información, decidió pagar y largarse. Antes le dio su teléfono para que le enviara las fotos, comprobó que le llegaban por WhatsApp y se despidió.

			—¿Cuento contigo para alguna manifestación? —dijo él—. Creo que tenemos muchas cosas en común. Si quieres, te aviso.

			Ella se concentró en su propio aspecto. Lo único malo de la bicicleta era la pinta de perroflauta que le dejaba. Después de una buena sesión de pedaleo habría podido intimar con todos los que le salieran al encuentro. Pero se sonrió. Una buena ducha en casa de Martín podría mejorar las cosas. Si es que Martín la dejaba hoy subir a su casa. Ahora simplemente pagó y se despidió.

			—Nos vemos.
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			Quedar con Martín solía ser reparador. Sintonizaban siempre bien y a la primera, pero también comportaba un riesgo que María quería rehuir a toda costa. De alguna manera, con él no podía librarse como solía del tema que más les nublaba el pensamiento a los dos: Tomás. Y hoy lo deseaba evitar como el café a la sal.

			Tomás había salido del coma, pero los médicos solo arqueaban las cejas cuando se les preguntaba si iba a poder recuperar algo más que la conciencia de vivir en un cuerpo desmadejado, de cabeza lenta y miembros dolientes e indómitos. «Nunca se sabe —decían—. Al menos está vivo y eso es lo importante.»

			De volver a la Brigada Tecnológica de la policía, ni hablaban. De reanudar relaciones, se sentía indecente solo de pensarlo. 

			Pero lo pensaba. 

			Los dos lo pensaban.

			Y después de salir del coma habían estado juntos, incluso viajado juntos y recuperado miradas ilusionadas, caricias suaves y un deseo que acababan siempre sepultando entre risas nerviosas. Pero las cosas estaban tomando un derrotero del que no quería hablar. Y que Martín y ella lo abordaran no iba a ayudar en nada. Pensó.

			—¡Comisaria!

			—¡Martín!

			Los dos se abrazaron, cariñosos, y esa era una ventaja de estar fuera, ya no era jefa, María se había vuelto sin duda más humana. Martín, sin embargo, estaba tenso. Con prisa.

			—¿De dónde has salido? —preguntó él mientras miraba su aspecto, despeinada, remojada, sudada.

			—He venido en bici. ¿Puedo ducharme en tu casa?

			—No hay tiempo, Ruiz —farfulló Martín, que sin dar espacio a réplica, miró su móvil, leyó en silencio un mensaje y, pálido, prosiguió—. Ven conmigo.

			María no dijo nada. No es que hoy Martín no quisiera visitas en su casa, es que su mirada estaba desencajada. Estaba apresurado, nervioso, el brillo que solía marcar su gesto había desaparecido. Comenzó a alejarse a paso rápido y María le siguió.

			—¿Qué ha ocurrido?

			Pero Martín callaba. Solo miraba el móvil y apretaba el paso. Al llegar a la plaza empezó a descender de dos en dos y de tres en tres los escalones que separaban su parque del río Manzanares y una vez allí giró hacia la derecha.

			—¿Me quieres decir qué ha ocurrido?

			—Por favor, sígueme. Luego te explico.

			Los dos continuaron calle arriba. María no sabía si estaban persiguiendo a un criminal o huyendo ellos mismos del barrio, pero siguió sin rechistar los pasos de Martín. Cada vez que miraba el móvil, Martín aceleraba. El último tramo lo hicieron corriendo.

			—Es por aquí. —Al fin se paró. Martín se dobló hacia el suelo, dejando caer el torso y los brazos hacia las piernas para reponerse y tomar aliento. Hacía calor y el sudor le cubría igual que a María, que además del esfuerzo acumulado sumaba el desconcierto—. Tenemos que buscar.

			—¿Qué estamos buscando, Martín?

			—Obras. Busca unas obras.

			María miró alrededor. Estaban entre la ermita de San Isidro y la pradera. Varios gorrillas aguardaban a ambos lados de la calle entre un sinfín de plazas de aparcamiento desiertas, dispuestos a disputarse cada coche aunque no hubiera problema alguno para aparcar. La calle estaba en cuesta y María vio una hormigonera en una acera.

			—Obras. —Señaló.

			—No. Ven. —Martín seguía mirando el móvil. Retomó la cuesta, corrigió tomando la curva hacia la derecha que rodeaba la ermita y allí, en la caída que formaba la campa al acercarse al muro del cementerio, encontró lo que buscaba—. Aquí está, joder.

			Ante ellos se abría un lodazal. Y en medio, un perrillo hundido hasta el cuello. Aquel era un lugar insólito, porque toda la sequedad que cuarteaba los parques de Madrid a estas alturas de mayo se desvanecía en una hondonada donde ellos mismos empezaban a chapotear. Las mangueras de las que manaba el riego estaban rotas, y el agua fluía campa abajo, a chorros, hasta convertir la tierra en un inmenso barrizal. El muro del cementerio se curvaba en ese preciso lugar de tal manera que esa mezcla de arena, tierra y agua había quedado atrapada en una presa improvisada que podía ser mortal. Y el perro, una especie de fox terrier negro, joven y pequeño, se había hundido al intentar subir la cuesta junto a la pared del cementerio sin encontrar un suelo. Hasta sus largas orejas se iban manchando de barro mientras intentaba mantener su hocico a flote, gimiendo en aullidos cortos y tenues, pero desesperados, y sin apartar la mirada de algún punto en lo alto de la cuesta que no lograron atisbar. Estaba vivo pero, si no lograban hacer algo a tiempo, iba a hundirse rápidamente en la ciénaga.

			—Pobrecillo, cómo se ha metido ahí —clamó María.

			—O cómo lo han metido ahí, más bien —replicó Martín—. Esto no es casual.

			Intentaron adentrarse en la zanja, pero también se hundían en el barro y no podían avanzar. Martín trató de hacerlo pegado a la pared, pero la tapia era lisa, estaba encalada y sucia y no tenía ninguna grieta ni vegetación que sirviera de agarre. De pronto, el perro se quedó quieto, con la cabeza aún a salvo, paralizado en el lodo. Podían imaginar sus patas intentando alzarse sin conseguir un punto fijo desde el que levantar el torso, muy pesado ya por el barro acumulado en la piel. El cachorro seguía mirando fijamente hacia arriba y ni la presencia de los dos amigos le distrajo de su terca concentración. Era como si aún quisiera seguir adelante, mientras tuviera fuerzas, hacia arriba, en lugar de retroceder a un punto más seguro. Ahora su hocico también estaba impregnado y aspiraba las últimas bocanadas de aire antes de verse sumergido, atrapado ya irremediablemente en el lodazal y aún atraído por lo que desde arriba lo mantenía atento.

			Martín aún iba a intentar algo. Miró alrededor, vio una bolsa de plástico abandonada, la rompió para aprovechar toda su superficie y la extendió torpemente en el barro. Después intentó pisarla. Si aquello aguantaba podrían hacer algo. María siguió buscando. Si encontraba otra bolsa, una tabla, cualquier cosa, ambos podrían alcanzar al perro. También pensó en sacarse el cinturón, agarrar de alguna forma al animal, pero eso era más que imposible. Solo en los cómics los perros saben salir de los pasadizos y los pozos con la ayuda de una cuerda como si fueran humanos. Martín estaba hundiéndose con la bolsa de plástico bajo sus pies cuando ambos se dieron cuenta de que el fox terrier ya estaba muerto, paralizado, estresado y con la cabecita apenas posada en el barro. Al menos murió respirando. Poco después desapareció, engullido. Su pequeño volumen ni siquiera dejó un cerco en el barro. Era un cachorro. 

			Ambos salvaron la distancia que los separaba del secarral que habían dejado atrás y se dejaron caer en el suelo.

			—¿Me vas a explicar qué está pasando?

			Martín aún estaba recuperando la respiración. Se incorporó, pero solo para tirar con furia el móvil a la tierra seca. María nunca le había visto tan fuera de sí.

			—¿Qué está pasando, Martín? ¿Tiene esto algo que ver con los pavos?

			—¿Qué pavos?

			—Los corderos que eran gallos, y que en realidad son pavos.

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			—¿No me conoces, joder?

			Martín la miró, sorprendido. En el trance que estaba pasando no le cuadraba tanta información. María recogió el móvil del suelo y, sin mirarlo, se lo tendió. Ambos estaban embarrados de la cabeza a los pies y en ese momento se dio cuenta de que Martín lloraba. Solo entonces lo captó.

			—Joder. Era tu perro.

			—Tenía cuatro meses —Martín lo confirmó, deshecho en lágrimas como un chiquillo—, ¿quién puede querer algo así?

			María le abrazó un largo rato. Después le agarró de la mano y tiró de él hacia la calle.

			—Creo que ahora sí me debes una ducha. Y algo de ropa. Después me lo cuentas todo.

			 

			 

			El perro hundido era solo el último episodio de una lista de absurdos que le estaban ocurriendo desde que se mudó. La exhibición de pavos muertos prácticamente en su portal era el más impactante. La muerte del perro, el más cruel. Los mensajes que le guiaban en su móvil, lo más inexplicado. Ni Ruiz ni Martín podían creer en conspiraciones peliculeras, pero tampoco en casualidades tan letales. Tan seguidas.

			Ambos habían visto morir al perro que él había dejado por la mañana en su piso sin posibilidad de escapar y que había fallecido hundido, sin asideros, sin suelo, en una hondonada de arena y fango inundada por la intervención de algún pervertido. Aquello no era un accidente. Aquello no era una amenaza. Aquello no era una bravuconada. Como no lo era tampoco el sacrificio de tres aves en el parque.

			—Nos hemos vuelto locos —musitó María, más bien para sí.

			—¿En qué estás pensando? —preguntó Martín.

			Estaba pensando en el alemán de rastas y en el asesino en serie de animales del que había hablado, pero aquello solo podía ser una gilipollez. Me quedo en Soria antes de volver a este Madrid de locos. Pensó también. En lugar de eso, preguntó:

			—¿Y por qué no nos querías enseñar el piso? ¿Estás asustado? 

			—No tiene nada que ver. Este piso lo heredé de mi abuela, pero a medias con mi hermanastro. Y este se presentó por sorpresa el fin de semana. Quiere su parte en dinero, lo quiere ya, y discutimos. A cambio, se ha metido en casa y yo no quiero más problemas. —Hablaba en voz baja, inquieto, apresurado, no escondía su incomodidad—. Por eso también quiero que nos vayamos cuanto antes.

			Los dos habían entrado en silencio en el piso y, sin más protocolos, Martín había conducido a María directamente al baño. Tras cambiarse en su habitación, regresó rápido a la puerta del baño con la ropa necesaria para prestarle y la esperó ahí, de pie. Tenía prisa.

			—¿Tampoco hoy me vas a enseñar el piso? —preguntó María al asomarse al pasillo y encontrarlo ahí, alerta.

			—Otro día, María, te lo prometo. Ahora vayámonos cuanto antes. Toma esta ropa.

			María se vistió el pantalón y la camiseta de Martín, él la observaba desde el pasillo y fue tal la risotada que les dio al ver el cuerpo delgado de María en una prenda que había adoptado la forma musculosa de su dueño que él no tuvo más remedio que pensar un plan B. Espera. No te muevas.

			Se fue y volvió al poco rato con una falda corta y una camiseta de tirantes. María alzó una ceja, recelosa, pero se lo puso. Talla perfecta.

			—¿Y este modelito? 

			Martín se sonrojó. Él siempre estaba hecho un lío con las mujeres que le gustaban y nunca se comprometía con ninguna, pero tener la ropa de una de ellas en casa era un indicio de algo que María desconocía.

			—Aquí hay gato encerrado —dijo Ruiz. Martín calló—. No sé si estás escondiendo a tu hermanastro o en realidad tienes atada a una novia secreta en tu castillo. Algo no me quieres enseñar.

			—Anda, vamos —zanjó él, apresurado, mientras recogía las llaves—. Salgamos a comer algo.

			Caminaron esta vez hacia el paseo de Extremadura, pero no llegaron muy lejos. Apenas habían empezado a avanzar cuando, en dirección opuesta, vieron bajar varios coches policiales y ambulancias con la sirena encendida. Ni siquiera tuvieron que mirarse. Se dieron la vuelta y comenzaron a correr paseo abajo, rumbo al epicentro de un movimiento que, en lugar de emitir ondas sísmicas hacia el exterior, atraía hacia sí esa coral de sonidos de emergencia que tan bien conocían y que aullaba señalando el lugar donde, si no se equivocaban, posiblemente habían asesinado a una persona.

			Todo, absolutamente todo, volvía a comenzar.
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			Las lecheras de la policía estaban cruzadas en la orilla del Manzanares con las luces batientes y las sirenas apagadas, tapando la vista de lo que había ocurrido. Había anochecido ya, y los paseantes y ciclistas que quedaban por la zona se acercaron en silencio al cordón de seguridad.

			«Hay una mujer muerta», decía uno. «No es seguro que esté muerta», decía otro. «Es una niña.» Estaban sobrecogidos y, como siempre ocurría en esas situaciones, manejaban rumores como si fueran verdades.

			Martín y María avanzaron sin dudarlo.

			—Soy agente de Homicidios —dijo Martín. María no dijo nada—. Vivo por aquí, tal vez puedo ayudar. 

			Los policías no prestaron demasiada atención y le dejaron pasar. 

			María se coló tras él. Su abogado no habría estado de acuerdo. Su primer consejo había sido permanecer tranquila, lejos de toda actividad policial, y disfrutar del parón como si estuviera de vacaciones. Vacaciones, qué gran palabra, había pensado ella.

			Llegaron a la zona cero. Era una de las presas del Manzanares. Una mujer yacía aparentemente muerta, pero en pie, atada a las barandillas, con el cuello anillado a una cadena que la retenía en esa posición forzada, las manos esposadas en la espalda y la cabeza ladeada hasta donde permitía el aro grueso que se cerraba en su nuca. Era muy joven. Su rostro estaba lívido, los ojos en blanco y la boca abierta sin expresión alguna. El cabello negro, rizado y abundante, escapaba de un coletero que en algún momento lo había sostenido atrás. Los pies asomaban desnudos bajo una falda larga. También estaban apresados. Y su figura era atrayente, luminosa, aunque yaciera sin vida en la oscuridad.

			El cadáver se hallaba sobre el muro que separaba sendas esclusas en el centro del cauce, en la zona acotada de la presa, al abrigo del paso de los peatones. Las barandillas parecían abrirse en forma de cruz.

			Cómo había conseguido alguien desplegar tanta parafernalia para torturar a esta mujer en un lugar público y a la vez inaccesible en el centro de Madrid era una incógnita que ahora mismo no podían responder. Pero más incomprensible aún era imaginar cómo alguien podía haber sido tan cruel como para infligir semejante daño a un ser humano. El autor o los autores del crimen habían recreado una especie de cadalso mortuorio en la ribera del Manzanares y, en el lugar donde los madrileños de bien candaban sus bicis o arrojaban trozos de pan a los patos ante niños ilusionados, habían sembrado una escena de terror antiguo, casi cinematográfico, de aspecto medieval.

			María dio un paso atrás. Tras acceder al cadáver, los hombres de la Científica habían empezado a tomar huellas y los de la brigada de Homicidios, a la que ella había pertenecido antes de su destierro en Soria, husmeaban, fotografiaban, andaban y desandaban la estrecha zona sin reparar afortunadamente en ella. Martín se prestó voluntario, pero le dijeron que ahora mismo no hacía falta más que certificar la muerte y esperar al juez por lo que, gracias, tranquilo, chaval. En comisaría podrás ayudar más.

			María empezó a alejarse de la presa por la orilla. Midió mentalmente el territorio y calculó que el asesino, o asesinos, solo podían haber huido por el agua. Tal vez incluso habían llegado desde ahí. Aquí y ahora no podía asomarse al río, había demasiado despliegue policial, pero recordaba que en muchos tramos de la orilla unas escalerillas roñosas y precarias unían el cauce a la superficie. Decir cauce y decir agua era ya mucho decir hablando del Manzanares, sobre todo en verano, cuando apenas un hilo de líquido sucio y maloliente atraía a los mosquitos de la zona, pero sabía que la alcaldesa había abierto las presas para recuperar el flujo natural del río, aunque fuera escaso, y no debería ser difícil averiguar cuál había sido el volumen aproximado de ese lunes por la tarde. Si todo había ocurrido como se podía sospechar, el hombre tal vez había llegado en bote o lancha por el río con toda la parafernalia, había obligado a la mujer aún viva a subir a la superficie en la oscuridad y le había cerrado esposas, aro y barra antes de desaparecer por donde había llegado. Era una posibilidad. Pero ¿en qué momento la había matado, entonces? ¿O en qué momento había muerto? ¿Y acaso nadie lo había visto?

			Otra posibilidad era que hubiera llegado de otra forma, pero la resistencia de la chica, si es que había habido resistencia, habría sido más visible en tierra. Y la incógnita del cómo y el cuándo la asesinó quedaba igual de abierta. Había que esperar a los testigos. Y había que esperar a la autopsia. Todo ello podría dar datos y horarios, señales de violencia o el estado objetivo de la chica en la analítica sanguínea, pero no se le iba de la cabeza la premonición del alemán de rastas. «Quien puede matar animales, puede matar personas.» «Olvídalo, Ruiz. No tiene nada que ver», se dijo.

			Se había alejado lo suficiente como para perder de vista el cordón policial y llegar adonde quería llegar.

			—¿A dónde vas? —Martín la alcanzó.

			—Ven conmigo.

			Ambos habían dejado atrás la presa y seguían caminando por la ribera en dirección opuesta al crimen. Al fin, María encontró lo que buscaba, se arremangó la falda corta para dejar las piernas libres y saltó hacia la escalerilla que la iba a llevar al cauce.

			—¿Estás loca?

			—Claro, ya lo sabes.

			Ella bajó por la escalerilla y él la siguió. El último tramo tuvieron que saltarlo, ya que estaba pensada para alcanzar los barcos y ni siquiera había agua suficiente para llegar al escalón inferior. Entonces empezaron a correr río abajo. El cauce, como había calculado María, estaba seco en la orilla. Al acercarse al lugar del crimen ella se paró, y él con ella.

			—¿Qué estás buscando?

			—Solo pueden haber huido por el río.

			—Pero escucha, no hay apenas cauce. No estamos de servicio, no estamos armados, si los encontramos no podremos hacer nada. Y si te pillan lo tendrás peor.

			María no dijo nada. Solo siguió avanzando despacio sobre la orilla sin perder de vista las luces azuladas que giraban ahí arriba. Ningún agente había saltado a la escalerilla que, efectivamente, estaba bajo el lugar del crimen, pero alguno se asomaba de tanto en tanto hacia el río. A ellos los protegía la oscuridad.

			Llegó al fin al lugar exacto. Las deportivas que malamente había logrado limpiar de fango volvían a estar embarradas.

			—Mira —dijo a Martín.

			—¿Qué hay?

			María sacó su móvil e iluminó la pared. Una nube de mosquitos se agitó bajo el foco de luz y, tras ella, una pintada negra de aspecto reciente brillaba aún fresca entre dos peldaños de la escalerilla. Decía:

			PR LIBERAL

			La comisaria sacó varias fotos de la pintada y del suelo de barro y piedra. Aparentemente no había huellas sobre los pedruscos de la orilla y, si acaso las había habido, habían desaparecido entre los juncos removidos por la corriente. Entonces alguien gritó desde arriba.

			—¿Quién anda ahí?

			Apagó el móvil y echó a correr. Martín la siguió otra vez, con el corazón en un puño. Lealtad era lealtad, pero él no podía dejarse atrapar también en la maraña de la guerra sucia que perseguía a Ruiz. De repente tenía ya demasiados problemas sobre la mesa.

			 

			 

			Luna llevaba varios días intentando retrasar la cita que hoy le había traído al café Comercial, pero ya no le quedaba escapatoria. Llegó con su camisa blanca impecable, pantalones con la raya marcada, barba recortada, cabello repeinado hacia atrás, mocasines relucientes, y sonrió al recordar algo que, en otros tiempos, le decían los viejos colegas de El Diario: «Cuando Luna lleva los zapatos relucientes es que todo va bien. Está en racha».

			Y algo de cierto había en el recochineo general.

			En tanta vida había habido de todo, y las etapas aciagas habían estado empapadas en bastante alcohol, cierta dejadez y un abandono general de lo que le afectara a él y su intimidad. Los demás no contaban en esas épocas. Y el trabajo siempre —y siempre es siempre— salía adelante, gracias a un sexto sentido que le permitía seguir a flote ante las fuentes y el teclado. Amén. 

			En las épocas buenas también bebía, para qué negarlo, pero al menos sacaba lustre a los zapatos. 

			Se sonrió en la barra del Comercial mientras esperaba a ese viejo amigo que estaba empeñado en ficharle. Por razones incomprensibles, Jacinto Fernández creía que él, un periodista con más de cuarenta años de oficio a pie de calle, podía aportar algo sensato al Departamento de Comunicación del BBVA.

			Pidió su carajillo habitual. De entrada le había parecido una locura, una ocurrencia o un acto de compasión de su amigo, que estaba a punto de prejubilarse en condiciones idóneas en el banco. Nada estaba más lejos de su vocación que pasarse al lado oscuro y trabajar para el enemigo, uno de esos poderes cuyo afán no era precisamente comunicar sino todo lo contrario: controlar la información, dispensarla con cuentagotas, en dosis calculadas y siempre en aras de un objetivo estudiado. 

			Los periodistas de raza sabían bien que los departamentos de comunicación eran a la comunicación lo mismo que los ministerios del Amor y la Abundancia orwellianos al amor y la abundancia: una entelequia, para ser finos. Una forma de reírse de los demás, para ser honestos. Fijar un objetivo en la opinión pública y alcanzarlo. Ocultar. Influir.

			Así que su instinto le había dicho que no.

			Pero su bolsillo...

			Su bolsillo hablaba con voz propia. Y estaba clamando por algún ingreso. El acuerdo al que había llegado con El Diario cuando le pusieron en la calle le habría permitido sobrevivir de forma suficiente, pero no se había cumplido ni cinco minutos. Su jefe le seguía pidiendo artículos e investigaciones de peso, pero la valoración era ridícula y además seguía mermando de año en año mientras los chavales recién salidos de la facultad se ofrecían para hacerlo gratis. Había hecho reportajes de éxito en la web, como su famosa serie sobre «emprendedoras» que había encantado a todos pues las eligió a conciencia, muy guapas y bien dotadas. Y fue tal el éxito de audiencia que el departamento de Administración (mejor no pensar en el equivalente orwelliano) se lo valoró mejor y con mención especial por ser lo más leído del mes y tener no sé cuántos miles de «pincha-pincha». Pero la idea de seguir reptando por los bajos instintos de los lectores, a los que seguramente solo les interesaba la foto sugerente de esas mujeres pechugonas y no leer el artículo —que por lo demás era correcto y profesional—, para conseguir ingresos y jadear como un perrillo ante los nuevos directivos satisfechos de la audiencia, y no del periodismo, le daba unas ganas apremiantes de vomitar. Para bajos instintos, ya tenía suficiente con gestionar los suyos.

			Había publicado algunos libros, pero, para qué engañarse, los adelantos se le habían ido en tapar algunos agujeros amén de frecuentar algunas barras que era mejor olvidar.

			Así que la perspectiva de volver a tener un sueldo con el que navegar hasta la vejez —o hasta una etapa superior de la vejez que, en realidad, ya estaba encima— tenía su aquel.

			Jacinto al fin llegó y ambos se instalaron en una mesa del fondo. El viejo café Comercial había vuelto a abrir y estaba inusitadamente limpio, la cara lavada. Como jamás lo había estado. Mesas y sillas nuevas de estilo hípster y un suelo lustroso donde ya no podían encajar las servilletas y palillos sucios de la clientela habitual. Los camareros eran los mismos. Sin hípster alguno a la vista.

			—¿Te lo has pensado? ¿Puedo contar contigo?

			—¿Qué plazo me das? ¿Cuál es el límite?

			—Joder, cabrón, te dije que urge. El director me está metiendo prisa. Si lo dejas correr, ¿cuántos minutos crees que tardarán en tener otro candidato más dispuesto? ¿Y más barato?

			Luna ni siquiera se lo había dicho a nadie. Había pensado en negociar con su jefe, utilizar la oferta para mejorar su situación en El Diario, pero aún no lo había hecho y algo le decía que en ningún departamento de Administración ni de Abundancia ni de Amor de su empresa le iban, no ya a igualar, sino a acercarse de lejos a los 5.000 euros mensuales que le estaban ofreciendo aquí.

			—Dime una cosa. ¿No podré escribir, supongo?

			—No me jodas. Firmarás un contrato de confidencialidad. Es obvio.

			—¿Y reportajes de otros temas? ¿Algún crimen, algún suceso?

			—Estás mal de la cabeza, Luna. ¿Cuántos crímenes has firmado últimamente? Tú mismo me lo has llorado mil veces, en muchas barras. «Ya solo me quieren para reportajes de tetudas. Digo de emprendedoras.»

			—¿Y libros? ¿Tampoco libros?

			—Vete a la mierda.

			Jacinto tenía razón y Luna lo sabía. No había noche de copas en la que no llorara por el fin del periodismo de verdad, y si ahora se pasaba al lado oscuro no iba a renunciar a él, porque ya había desaparecido. Ya no existía. Se acabó. It’s over. Gilipollas.

			Entonces sintió una vibración en su móvil. Y lo miró. Un nuevo mensaje. En realidad eran tres. Los tres simultáneos.

			Uno era de un contacto de la policía: 

			«Finada en el Manzanares. Rollo gótico o similar. Te interesa».

			Otro era de su jefe: 

			«Una chica asesinada en puente de Segovia. Torturada. Muy fuerte. ¿Contamos contigo? La red echa humo. Necesitamos crónica ya!!».

			Otro era de María Ruiz y era más escueto: 

			«¿Estás?».

			Luna miró a Jacinto y se levantó, amagó con sacar la cartera, pero el amigo le disuadió con un gesto de hartazgo, aunque también de comprensión. Amistad es amistad.

			—Perdóname. Hay un crimen. Hay una chica muerta.

			—Luna...

			Pero Luna no le dio tiempo a terminar la frase. Si debía pasarse al lado oscuro, que le dejaran al menos cumplir su última voluntad. Al fin y al cabo hasta los reos de muerte pueden elegir su última comida antes de exhalar ante el verdugo su última respiración. Para él, su menú era esa jovencita muerta.

			Rollo gótico o similar. Mmmm.

			 

			 

			Un taxi dejó a Luna junto al cordón policial. Algunos paseantes seguían merodeando con más espanto que curiosidad, pues a esa hora ya se habían extendido algunos detalles del macabro hallazgo. Luna había llamado a su fuente, sabía ya que la chica había fallecido encadenada a las barandillas del río por el cuello, las manos y los pies e intuía que el juez estaba a punto de llegar. Era el mejor momento para colarse en el escenario, con los policías expectantes, nerviosos y aún permeables a los amigos de siempre.

			Buscó alguna cara conocida y la encontró. Estaba dentro.

			Eran las fiestas de San Isidro y todo el cuerpo policial de Madrid estaba movilizado, pero más bien por alerta antiterrorista. Los ataques con camiones o cuchillos en fiestas y conciertos de Niza, París o Mánchester tenían histéricos a políticos y altos cargos, así que no iba a faltar el desfile de uniformes ante un crimen que aparentemente nada tenía que ver con el terrorismo, pero que al fin y al cabo había exhibido una incomprensible libertad de acción del asesino o asesinos ante los ojos de los madrileños y del mundo entero en plenas fiestas. Le pareció ver al jefe superior. Llamó a Esteban.

			—¿Qué sabéis?

			—¿La verdad y solo para ti? Nada —respondió sincero, Esteban.

			—¿Es un rollo gótico? ¿De qué va esto?

			—Estamos como tú, Luna, para qué te voy a engañar. Una chica encadenada y muerta en pleno centro de Madrid.

			—¿Y de qué ha muerto?

			—Aún no lo sabemos. Es impensable que la arrastraran muerta hasta ahí.

			—Y es impensable que la arrastraran viva a la fuerza. ¿Podemos pensar que contaron con su voluntad? ¿Un sacrificio?

			—No sé, joder, es muy pronto. En un rato sabremos más.

			—¿Dónde estás?

			—En comisaría. Allí sobran uniformes.

			—¿Y Ruiz? —preguntó Luna.

			—Ni idea. ¿Por qué lo dices? —replicó Esteban.

			—Por nada.

			—Venga ya.

			—Te lo juro. Solo me ha escrito. 

			—Espero que no se la juegue. En este momento, no.

			—No te preocupes. Ella lo sabe.

			Los dos colgaron sabiendo que habían mentido. O que se habían engañado. Ambos la conocían y sabían que ella no iba a estar lejos. Y que si había que procurar mantener a alguien alejado, era a su enemigo, el jefe superior.

			 

			 

			Los dos llegaron al fin, y una vez más, al portal de Martín. Estaban sudorosos, agotados. María sentía que no había dejado de correr desde que salió de su casa, primero en bici a la otra punta de Madrid, después en busca del perro de Martín y ahora luchando por poner kilómetros entre el lugar de un crimen y su culo, los mismos que antes habían recorrido para acercarse allí a toda velocidad. Ella estaba temblorosa, él también.

			—Dios, Dios, su puta madre. —Martín se atusaba el pelo desde las sienes hacia atrás con un gesto de dolor.

			A María no se le iban de la cabeza las palabras del alemán de rastas, pero se negaba a creer en algo semejante. 

			«Quien puede matar animales, puede matar personas.»

			Las conspiranoias no existen, se decía.

			Pero los hechos sí, se decía también.

			Y lo cierto es que los hechos hablaban de una joven muerta, de unos animales muertos y de unos mensajes que indicaban a Martín el camino de su fox terrier hacia la ciénaga letal.

			—Joder, Martín, enséñame el móvil.

			—Déjalo ya, María, por hoy hemos tenido suficiente.

			—¿Quién te enviaba los mensajes?

			—Ni puta idea.

			—¿Y tu hermanastro cómo es?

			Martín se extrañó de la pregunta, era visible que quería despedirse y no prolongar más la conversación. Apenas le conocía, dijo, habían coincidido alguna Navidad y poco más y el hombre tenía razón en demandar su parte. Había sido culpa suya no aclarar los términos cuando heredaron, pero eso no tenía nada que ver.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—El sábado apareció tu hermanastro a fastidiarte la mudanza. Y empezaron a ocurrir cosas extrañas.

			—¿Mi hermanastro? Es un gilipollas, pero no un asesino. Ni siquiera sabemos si la muerta del río tiene algo que ver con lo demás, jefa. Creo que debemos esperar.

			En ese momento se acercaron voces al portal. Era un chico moreno y guapo, aún más trabajado que Martín. Llegaba con una chica y ambos parecían colocados.

			—¡Hola, hermanito, si estás en casa! Mira, te presento a Mariló. ¿Y tu amiga quién es? ¿Puedo conocer a tu amiguita? —preguntó el recién llegado.

			—María, Pedro. Pedro, María —presentó Martín, de mala gana. Ruiz sonrió, divertida, al fin y al cabo no dejaba de tener gracia la situación. Su sospechoso número uno hasta hacía un minuto, si es que había llegado a tener un sospechoso número uno, era un chaval con menos luces que un faro apagado.

			—Tenemos costo, si queréis. ¿No subís? —El tal Pedro sacó una china grande.

			Su amiga Mariló reía, «vamos arriba, vamos a tu habitación», decía mientras tiraba de él. Martín no ocultó un gesto de rechazo. Ya estaban tardando en desaparecer.

			Eso sí. ¿Desaparecer en su habitación? ¿Suya? Había pasado semanas pintando y revocando el piso durante el último mes, aplicado cada noche al volver de trabajar, para que ahora el hermanastro tomara posesión de una de las habitaciones como si tal cosa. Pero estaba demasiado confuso y furioso como para abundar en el tema. 

			—Me voy a dormir, María. Mañana hablamos. —Y se metió en el portal apresurado, tras los pasos de su hermano.

			María se quedó en la acera. Habría querido seguir hablando, no se quedaba convencida. Pero se despidió, si es que decir adiós a quien ya se había ido era despedirse, y se alejó. No tenía más remedio que esperar.
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