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			Este libro está dedicado a  




			Helen Frances Winslow Irving  




			& Colin Franklin Newell Irving,  




			mi madre y mi padre 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Por nada estéis afanosos; sino sean notorias vuestras peticiones delante de Dios en toda oración y ruego, con hacimiento de gracias. 




			



			 






			Epístola de Pablo 




			a los Filipenses 




			



			 






			No es el menor de mis problemas que apenas logre imaginar qué clase de experiencia sería una genuina experiencia religiosa que se legitimara a sí misma. Sin destruirme de alguna manera en el proceso, ¿cómo podría Dios revelarse de modo que no quedara lugar para la duda? Si no hubiese lugar para la duda, no habría lugar para mí. 




			



			 






			Frederick Buechner 




			



			 






			Todo cristiano que no es un héroe, es un cerdo. 
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			Estoy destinado a recordar a un chico de voz estridente... no a causa de su voz, ni porque fuera la persona más pequeña que he conocido, ni siquiera por haber sido el instrumento de la muerte de mi madre, sino porque a él le debo creer en Dios; soy cristiano gracias a Owen Meany. No pretendo vivir en Cristo o con Cristo... ni mucho menos para  Cristo, como he oído afirmar a algunos fanáticos. No soy muy perfeccionista en el conocimiento del Antiguo Testamento y no he leído el Nuevo Testamento desde mis tiempos de la escuela dominical, excepto los pasajes que me leen en voz alta cuando voy a la iglesia. Estoy algo más familiarizado con los pasajes de la Biblia que aparecen en el Libro de Liturgia Anglicana; he leído a menudo este libro de oraciones, y la Biblia únicamente en los días de precepto...; el libro de oraciones es mucho más metódico. 




			Siempre he sido un practicante bastante corriente. Fui congregacionalista; me bautizaron en la Iglesia Congregacional y después de algunos años de confraternidad episcopaliana (me confirmaron en la Iglesia Episcopal), mi religión se tornó bastante imprecisa: durante la adolescencia asistí a una iglesia «aconfesional». Luego me hice anglicano; la Iglesia Anglicana de Canadá ha sido mi Iglesia —desde que abandoné Estados Unidos, hace unos veinte años—. Ser anglicano es muy parecido a ser episcopaliano, tanto más cuanto que siendo anglicano a veces sospecho que he vuelto a ser, sencillamente, episcopaliano. Sea como fuere, dejé a los congregacionalistas y a los episcopalianos —y a mi país de una vez por todas. 




			Intentaré que cuando muera me entierren en New Hampshire —junto a mi madre—, pero la Iglesia Anglicana celebrará el oficio necesario antes de que mi cadáver sufra la indignidad de intentar ser pasado furtivamente por la aduana de Estados Unidos. Los fragmentos del Orden del Entierro de los Muertos que he seleccionado son del todo convencionales y pueden encontrarse, dispuestos tal como los haré leer —no cantar— en el Libro de Liturgia Anglicana. Casi toda la gente que conozco estará familiarizada con los pasajes de Juan que comienzan por: «... y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente». Y más adelante: «... en la casa de mi Padre muchas moradas hay; de otra manera os lo hubiera dicho». Y siempre he apreciado la franqueza expresada en el pasaje de Timoteo que dice: «... porque nada hemos traído a este mundo, y sin duda nada podremos sacar». Será un servicio anglicano con todas las de la ley, uno de esos que harán agitarse en los bancos de la iglesia a mis antiguos correligionarios congregacionalistas. Ahora soy anglicano y anglicano moriré. Pero de vez en cuando me salto un oficio dominical: no pretendo ser particularmente piadoso; mi fe eclesiástica es desordenada, de esas que necesitan alimentarse todos los fines de semana. Toda mi fe se la debo a Owen Meany, un chico con el que crecí. Fue Owen quien me hizo creyente. 




			



			 






			En la escuela dominical perfeccionamos una forma de entretenimiento consistente en maltratar a Owen Meany, quien era tan pequeño que no sólo sus pies no tocaban el suelo cuando se sentaba, sino que sus rodillas no llegaban hasta el borde del asiento; por tanto, sus piernas sobresalían derechas, como las de un muñeco. Era como si Owen Meany hubiese nacido sin articulaciones. 




			Owen era tan diminuto que nos encantaba alzarlo; de hecho, no podíamos resistirnos a hacerlo. Nos parecía un milagro lo poco que pesaba. Y también esto era incongruente, porque Owen pertenecía a una familia que trabajaba el granito. La Meany Granite Quarry era una gran cantera, y los equipos de perforación y corte de bloques eran pesados y de aspecto peligroso; el mismo granito es una roca áspera y consistente. Pero lo único que se le había pegado a Owen de la cantera granítica era la tierra granulosa, el polvo gris que soltaba su ropa cada vez que lo levantábamos. Owen tenía el color de una lápida de sepulcro; la luz era al mismo tiempo absorbida y reflejada por su piel, como ocurre con las perlas, de modo que a veces parecía translúcido —sobre todo en las sienes, donde se veían sus venas azules a través de la piel (como si, además de su anómalo tamaño, hubiese otras evidencias de que había nacido prematuramente). 




			Sus cuerdas vocales no se le habían desarrollado plenamente, o su voz había sido dañada por el polvo rocoso de la empresa familiar. Tal vez tenía una lesión en la laringe, o la tráquea destruida; tal vez un trozo de granito le había golpeado la garganta. Para hacerse oír, Owen tenía que gritar por la nariz. 




			Sin embargo lo adorábamos; «muñequito», le decían las chicas, mientras se retorcía para apartarse de ellas, y de todos nosotros. 




			No recuerdo cómo comenzó nuestro juego de alzar a Owen. 




			Aquello ocurría en Christ Church, la Iglesia Episcopal de Gravesend, New Hampshire. Mrs. Walker, nuestra maestra de la escuela dominical, era una mujer envarada y de aspecto desdichado. El que su apellido significara caminante le cuadraba bien ya que su método de enseñanza incluía muchas salidas del aula. Mrs. Walker nos leía un pasaje instructivo de la Biblia. Después nos pedía que pensáramos muy a fondo en lo que habíamos oído. 




			—En silencio y a fondo, así es como quiero que penséis —decía—. Ahora os dejaré a solas con vuestros pensamientos —agregaba en tono amenazador, como si nuestros pensamientos pudieran volvernos locos—. Quiero que penséis mucho —agregaba Mrs. Walker. Entonces salía del aula. Sospecho que era fumadora y evitaba fumar delante de nosotros—. Cuando vuelva, hablaremos de eso. 




			Por supuesto que cuando volvía habíamos olvidado todo lo que tuviera algo que ver con eso, pues en cuanto salía nos poníamos a jugar frenéticamente. Como estar a solas con nuestros pensamientos no era divertido, alzábamos a Owen Meany y nos lo íbamos pasando de uno a otro por encima de nuestras cabezas. Lo hacíamos sentados en nuestros pupitres: ése era el incentivo del juego. Alguien —he olvidado quién— se levantaba, cogía a Owen, se volvía a sentar con él y se lo pasaba al siguiente, que a su vez se lo pasaba a otro, y así sucesivamente. Las chicas estaban incluidas en el juego y debo decir que a algunas les entusiasmaba. Cualquiera era capaz de alzar a Owen. Teníamos mucho cuidado: nunca lo dejamos caer. Quizá se le arrugaba un poco la camisa. Su corbata era tan larga que Owen se la remetía en los pantalones —para que no le colgara hasta las rodillas— y a menudo acababa por desanudársele; a veces se le caían las monedas del bolsillo (en nuestras caras). Siempre le devolvíamos el dinero. 




			Si llevaba las fichas de béisbol, también se le caían del bolsillo. Esto sí que le contrariaba, porque las fichas estaban alfabetizadas, u ordenadas bajo algún otro criterio..., todos los tercera base juntos, quizá. No sabíamos cuál era el sistema, pero evidentemente lo tenía, pues cuando Mrs. Walker volvía al aula — cuando él regresaba a su asiento y le devolvíamos las monedas y las fichas—, Owen reagrupaba las tarjetas con furia torva y callada. 




			No era un buen jugador de béisbol, pero naturalmente su zona de strike era minúscula y en consecuencia a menudo lo alineaban como bateador sustituto para casos de apuro, y no porque alguna vez golpeara la pelota con eficacia (de hecho, tenía instrucciones de no bascular ante la llegada de la pelota), sino porque se podía confiar en que consiguiera un avance, una base con toques de bola. En los partidos de la liguilla escolar se tomó a mal esta explotación y en cierta ocasión se negó al relevo a no ser que le permitieran bascular en los lanzamientos. Pero no había un bate lo bastante pequeño como para que lo basculara sin que su cuerpecito saliera arrojado detrás —que no le golpeara la espalda sacándolo del emplazamiento de bateador y dejándolo tendido en el suelo—. Así, tras la humillación de bascular el bate en algunos lanzamientos, y errar cada uno de ellos, y perder pie, Owen Meany eligió otra  humillación: permanecía inmóvil y agazapado en la base de meta, en tanto el lanzador apuntaba la pelota a su zona de strike... y casi siempre fallaba. 




			Sin embargo, Owen adoraba sus fichas de béisbol... y era evidente que por alguna razón le encantaba el juego propiamente dicho, aunque fuera cruel con él. Los lanzadores contrarios lo amenazaban. Le decían que si no basculaba en sus lanzamientos, le darían un buen pelotazo. 




			—Tu cabeza es más grande que tu zona de strike, chico —le dijo un lanzador. De modo que Owen Meany se encaminaba a la primera base después de recibir, además, pelotazos. 




			Una vez en la base, era una estrella. Nadie corría de una base a otra como Owen. Si nuestro equipo podía retener lo suficiente el bate, Owen Meany tenía robada la meta. También lo utilizaban como corredor sustituto en las últimas entradas; corredor sustituto y bateador sustituto Meany; andarín sustituto Meany, lo llamábamos. En el diamante era una calamidad. Le tenía miedo a la pelota; cerraba los ojos si la veía acercarse. Y si por milagro lograba cogerla, no podía arrojarla; su mano era demasiado pequeña para sujetarla bien. Pero no era un quejica común y corriente; si en él había autocompasión, su voz era tan original en su expresión de protesta que lograba volver encantador un quejido. 




			En la escuela dominical, cuando lo teníamos en el aire —¡especialmente en el aire!—, se rebelaba de manera singular. Lo torturábamos, creo, con el propósito de oír su voz que, pensaba yo entonces, venía de otro planeta. Ahora estoy convencido de que su voz no pertenecía a este mundo. 




			—¡BAJADME! —decía, en un enfático falsete estrangulado—.  ¡PARAD DE UNA VEZ! NO QUIERO SEGUIR HACIENDO ESTO. YA BASTA Y SOBRA. ¡BAJADME! ¡IMBÉCILES! 




			Pero seguíamos pasándonoslo de uno a otro. Owen se volvió cada vez más fatalista al respecto. Ponía el cuerpo rígido, no forcejeaba. Una vez que lo teníamos en el aire cruzaba los brazos, desafiante, sobre su pecho; miraba al techo con el entrecejo fruncido. A veces se agarraba a su silla en cuanto Mrs. Walker salía del aula; se aferraba a ella como un pajarito al columpio de su jaula, pero era fácil hacer que se soltara porque tenía cosquillas. Una compañera, Sukey Swift, era especialmente hábil para hacerle cosquillas; Owen estiraba instantáneamente los brazos y las piernas y volvíamos a alzarlo en el aire. 




			—¡COSQUILLAS NO! —decía, pero las reglas de ese juego las imponíamos nosotros. Nunca le hicimos caso. 




			Mrs. Walker volvía al aula, inevitablemente, cuando Owen estaba en el aire. Dada la naturaleza bíblica de sus instrucciones: «pensad mucho...», podría haber imaginado que por un acto supremo de nuestros más intensos pensamientos combinados habíamos logrado hacer levitar a Owen Meany. Podría haber tenido el ingenio de sospechar que Owen se acercaba al cielo como resultado directo de habernos dejado a solas con nuestros pensamientos. 




			Pero la respuesta de Mrs. Walker era siempre la misma: brutal, poco imaginativa e increíblemente torpe. 




			—¡Owen! —lo regañaba—. ¡Owen Meany, vuelve a tu asiento! ¡Baja de allí! 




			¿Qué podía enseñarnos Mrs. Walker acerca de la Biblia si era tan estúpida como para pensar que Owen Meany se encontraba en el aire por su propia voluntad? 




			Owen siempre fue digno a este respecto. Nunca dijo: «¡HAN SIDO ELLOS! ¡LO HACEN SIEMPRE! ME  ALZAN Y PIERDEN MI DINERO Y DESORDENAN MIS FICHAS DE BÉISBOL... Y  ¡NUNCA ME HACEN CASO CUANDO LES PIDO QUE ME BAJEN! ¿QUÉ CREE USTED, QUE HE VENIDO VOLANDO HASTA AQUÍ?». 




			Aunque Owen se nos quejaba a nosotros, jamás se quejó de nosotros. Si cuando estaba en el aire en ocasiones era capaz de ser estoico, siempre lo era cuando Mrs. Walker lo acusaba de conducta infantil. Nunca nos delató. No era un chivato. Owen Meany nos demostró, tan vívidamente como muchas de las historias de la Biblia, lo que era ser un mártir. 




			Aparentemente no albergaba resentimientos. Aunque reservábamos nuestros ataques más rituales para la escuela dominical, también lo alzábamos en otros momentos... de forma más espontánea. Una vez, en el salón de actos de la escuela primaria, alguien lo colgó de un perchero por el cuello de la chaqueta; aun entonces, aun así, Owen no se debatió. Se quedó suspendido y esperó a que alguien lo desenganchara. Otro día, después de la clase de gimnasia, alguien lo colgó en el interior de su taquilla del vestuario y cerró la puerta. 




			—¡NO TIENE GRACIA! ¡NO TIENE GRACIA! —se desgañitó, hasta que alguien debió de aparecer por allí y lo liberó de la compañía de su suspensorio, del tamaño de un tirachinas. 




			¿Cómo podía saber yo que Owen era un héroe? 




			



			 






			Permítaseme decir de entrada que yo era un Wheelwright. Ése era el apellido que contaba en nuestra ciudad: Wheelwright. Y los Wheelwright no solían estar bien dispuestos hacia los Meany. Nosotros éramos una familia matriarcal, porque mi abuelo murió joven, dejando que mi abuela siguiera adelante, lo que ella hizo espléndidamente. Por parte de mi abuela desciendo de John Adams (su apellido de soltera era Bates y su familia llegó a Estados Unidos en el Mayflower); sin embargo, en nuestra ciudad, el apellido que tenía influencia era el de mi abuelo, y ella esgrimía su apellido de casada con tal posesividad que muy bien podría haber sido una Wheelwright y una Adams y una Bates. 




			Se llamaba Harriet, pero era Mrs. Wheelwright para casi todos... y sin la menor duda para todos los miembros de la familia de Owen Meany. Para mi abuela, cualquiera que se apellidara Meany debía estar relacionado con George Meany el laborista, el fumador de cigarros. La combinación de sindicalismo y cigarros no sentaba bien a Harriet Wheelwright. (Por lo que sé, George Meany no está emparentado con los Meany de mi ciudad.) 




			Me crié en Gravesend, New Hampshire; allí no teníamos sindicatos..., sí algunos fumadores de cigarros, pero no sindicalistas. La ciudad donde nací fue comprada a un indio sagamore en 1638 por el reverendo John Wheelwright, cuyo nombre heredé. En Nueva Inglaterra, los jefes indios y otros dirigentes recibían el nombre de sagamores, aunque de pequeño el único sagamore que conocí era el perro de un vecino, un labrador macho llamado Sagamore (no por su linaje indio, creo, sino por la ignorancia de su amo). Nuestro vecino Mr. Fish —el dueño de Sagamore— siempre me dijo que su perro llevaba el nombre de un lago en el que él nadaba todos los veranos, «cuando era joven», decía. Pobre Mr. Fish: ignoraba que el lago era tocayo de los jefes indios y otros dirigentes... y que dar el nombre de «Sagamore» a un estúpido labrador no presagiaba nada bueno. Lo que se confirmó más adelante. 




			Pero los estadounidenses no son buenos historiadores y así, durante años —educado por mi vecino— , creí que sagamore quería decir lago en idioma indio. Una furgoneta de pañales mató al Sagamore canino y hoy creo que fueron responsables los dioses de las aguas turbulentas de ese ultrajado lago. Supongo que la historia sería más atractiva si la furgoneta de pañales hubiese atropellado a Mr. Fish..., pero todos los estudios sobre los dioses, sobre los dioses de todos, son reveladores de la venganza contra el inocente. (Ésta es una parte de mi credo personal que encuentra oposición entre mis amigos congregacionalistas, episcopalianos y anglicanos.) 




			En cuanto a mi antepasado John Wheelwright, desembarcó en Boston en 1636, sólo dos años antes de comprar nuestra ciudad. Venía de Lincolnshire, Inglaterra —de la aldea de Saleby—, y nadie sabe por qué dio el nombre de Gravesend a nuestra población. No había tenido ningún contacto con su homónima británica, aunque con toda seguridad el nombre proviene de allí. Wheelwright se había graduado en Cambridge; había jugado al fútbol con Oliver Cromwell, cuya estima hacia Wheelwright (como futbolista) era a un tiempo devota y paranoide. Oliver Cromwell opinaba que Wheelwright era un jugador zafio, incluso sucio, que había perfeccionado el arte de meter zancadillas a sus adversarios para luego caer sobre ellos. Gravesend (la británica) está en Kent, a una buena distancia del radio de acción de Wheelwright. Quizá tenía un amigo oriundo de Gravesend..., un amigo que quería hacer el viaje a Norteamérica con él, pero que no pudo dejar Inglaterra o murió en el viaje. 




			Según la Historia de Gravesend, N.H. de Wall, el reverendo John Wheelwright había sido un buen pastor de la Iglesia de Inglaterra hasta que comenzó a «poner en duda la autoridad de ciertos dogmas»; se convirtió en un puritano y a partir de entonces fue «silenciado por los poderes eclesiásticos en virtud de su anticonformismo». Creo que mi propia confusión religiosa y mi testarudez deben mucho a mi antepasado, que no sólo sufrió las críticas de la Iglesia de Inglaterra antes de partir al nuevo mundo; cuando llegó, chocó con sus correligionarios puritanos de Boston. Junto con la famosa Mrs. Hutchinson, el reverendo Mr. Wheelwright fue desterrado de la Massachusetts Bay Colony por alterar «la paz civil»; en realidad, no hizo nada más sedicioso que postular algunas opiniones heterodoxas respecto de la representación del Espíritu Santo..., pero Massachusetts lo juzgó severamente. Se vio privado de sus armas y, con su familia y varios valerosos adeptos, zarpó de Boston con rumbo norte, hasta Great Bay, donde debió de pasar por dos puestos avanzados de New Hampshire, lo que entonces se llamaba Strawbery Banke, en la desembocadura del Pascataqua (hoy Portsmouth), y la colonia de Dover. 




			Wheelwright siguió el curso del río Squamscott saliendo de Great Bay; llegó hasta la cascada donde el río de agua dulce confluye con el río de agua salada. En esa época el monte debía de ser denso; los indios debieron de mostrarle lo estupenda que era allí la pesca. Según la Historia de Gravesend de Wall, había «extensiones de prados naturales» y «marismas colindantes con los terrenos bajos del litoral». 




			El sagamore local se llamaba Watahantowet; en la escritura de venta, en lugar de su firma, puso una marca con la forma de su tótem, un hombre sin brazos. Más adelante hubo cierta disputa —no muy interesante— referente a la escritura india, y muy interesantes especulaciones en cuanto a por qué el tótem de Watahantowet era un hombre doblemente manco. Algunos dijeron que así hizo sentir al sagamore la renuncia a esas tierras —como si le hubieran cortado los brazos— y otros apuntaron que «marcas» anteriores hechas por Watahantowet ponían de relieve que la figura, aunque sin brazos (y por ende desarmada), sujetaba una pluma entre los labios, lo que indicaría la frustración del sagamore por no saber escribir. Pero en otras versiones del tótem atribuido a Watahantowet, la figura tiene un hacha de guerra en la boca y parece completamente loco..., a no ser que esté haciendo un gesto de paz: sin brazos, el hacha de guerra en la boca; las dos cosas juntas están destinadas a dar a entender, quizá, que Watahantowet no pelea. En lo que respecta al acuerdo de la controvertida escritura, se puede estar seguro de que los indios no  fueron los beneficiarios de la solución de esa diferencia de criterio. 




			Y más tarde aún, nuestra ciudad cayó bajo la autoridad de Massachusetts; lo que acaso explica por qué los residentes de Gravesend, hasta nuestros días, detestan a la gente de Massachusetts. Mr. Wheelwright se trasladó a Maine. Tenía ochenta años cuando habló en Harvard, solicitando contribuciones para reconstruir una parte del college destruida por un incendio..., demostrando que tenía a los ciudadanos de Massachusetts menos antipatía que cualquier otro habitante de Gravesend. Wheelwright murió en Salisbury, Massachusetts —donde era líder espiritual de la iglesia—, cuando rondaba los noventa años. 




			Pero presta atención a los nombres de los padres fundadores de Gravesend: no encontrarás a un solo Meany entre ellos. 




			



			 






			Barlow 




			Blackwell 




			Cole 




			Copeland 




			Crawley 




			Dearborn 




			Hilton 




			Hutchinson 




			Littlefield 




			Read 




			Rishworth 




			Smart 




			Smith 




			Walker 




			Wardell 




			Wentworth  




			Wheelwright 




			



			 






			No sé si mi madre nunca renunció a su apellido de soltera porque era una Wheelwright; creo que su orgullo era independiente de su ascendencia Wheelwright y que habría conservado su apellido de soltera aunque hubiera nacido Meany. Y en aquellos tiempos nunca sufrí por llevar su apellido; yo era el pequeño Johnny Wheelwright, de padre desconocido, y —en esa época— me bastaba. Algún día, pensaba siempre, mi madre me hablaría de eso..., cuando yo tuviese edad suficiente para conocer la historia. Aparentemente era el tipo de historia para la que había que tener «edad suficiente». Sólo cuando murió —sin haberme dicho una sola palabra sobre quién era mi padre— sentí que me había privado de una información que yo tenía derecho a conocer; sólo después de su muerte sentí una levísima ira hacia ella. Aunque la identidad de mi padre y su historia fuesen dolorosas para ella, aunque su relación hubiese sido tan sórdida como para que cualquier  revelación arrojase una constante luz desfavorable sobre mis dos progenitores —¿no fue egoísta mi madre al no decirme nada sobre mi padre? 




			Naturalmente, como me dijo Owen Meany, yo sólo tenía once años y mi madre treinta cuando murió; con toda probabilidad pensaba que le quedaba mucho tiempo para narrarme la historia. No sabía que iba morir, me hizo notar Owen Meany. 




			Owen y yo estábamos arrojando guijarros en el Squamscott, el río de agua salada, el río de marea; mejor dicho, yo estaba arrojando guijarros en el río; los de Owen aterrizaban en las marismas porque había marea baja y el agua estaba demasiado lejos para el brazo pequeño y débil de Owen Meany. Nuestra pedrada había perturbado a las gaviotas de arenques que picoteaban el fango, y se pasaron a las hierbas pantanosas de la otra orilla del Squamscott. 




			Era un bochornoso día de verano; el olor de la bajamar en las marismas subía más salado y malsano que de costumbre. Owen Meany me dijo que mi padre se enteraría de que mi madre había muerto y que — cuando yo tuviese edad suficiente— se daría a conocer. 




			—Si está vivo —dije mientras seguía arrojando guijarros—. Si está vivo y  si le importa ser mi padre..., si sabe siquiera que es mi padre. 




			Y aunque entonces no le creí, ése fue el día en que Owen Meany inició su prolongada contribución a mi creencia en Dios. Owen arrojaba guijarros cada vez más pequeños pero tampoco llegaban al agua; había una ínfima satisfacción con el sonido que hacían las piedras al golpear las marismas, pero el agua era más satisfactoria que el barro en todo sentido. Y casi como de pasada, con una seguridad en sí mismo que se yuxtapuso sorprendente e irracionalmente con su diminuta talla, Owen Meany me dijo que tenía la certeza de que mi padre estaba vivo, que sabía que era mi padre, y que Dios sabía quién era mi padre; aunque mi padre nunca se presentara para identificarse, me dijo Owen, Dios me lo daría a conocer. 




			—TU PADRE PUEDE OCULTARSE DE TI —dijo—, PERO NO PUEDE OCULTARSE DE DIOS. 




			Con este anuncio, Owen Meany gruñó mientras lanzaba una piedra que llegó al agua. Los dos nos sorprendimos; fue el último guijarro que uno de los dos arrojó ese día; nos quedamos observando los círculos ondulados que se expandían desde el punto de entrada, hasta que incluso las gaviotas se dieron cuenta de que habíamos dejado de entrometernos en su universo y regresaron a nuestra margen del Squamscott. 




			



			 






			Durante años, en nuestro río la pesca de salmón fue muy próspera; ahora no cogerías uno allí ni loco; de hecho, los únicos salmones que hoy podrías encontrar en el Squamscott estarían muertos. En aquel entonces también abundaban unos pececillos en forma de sábalos, pequeñísimos como alevines..., y todavía abundaban cuando yo era un crío; Owen Meany y yo los cogíamos. Nunca los comimos; ni siquiera los primeros colonos los comían. Los sabalitos se usaban para abonar la tierra cultivada, truco aprendido de los indios, que tampoco se los comían. 




			Gravesend está apenas a quince kilómetros del mar. Aunque el Squamscott nunca fue el Támesis, en otros tiempos los transatlánticos se abrían paso hasta Gravesend por su cauce; desde entonces el canal ha quedado tan obstruido por rocas y bajíos que ningún barco de gran calado podría navegarlo. Y aunque la amada Pocahontas del capitán John Smith terminó su desgraciada vida en suelo británico —en el cementerio parroquial del Gravesend original—, el espiritualmente desarmado y desmembrado Watahantowet no fue enterrado en nuestro Gravesend. El único Sagamore que recibió sepultura oficial en nuestra ciudad fue el labrador negro de Mr. Fish, atropellado por una furgoneta de pañales en Front Street y enterrado —con la solemne asistencia de algunos chicos del barrio— en la rosaleda de mi abuela. 




			Durante más de un siglo, el gran negocio de Gravesend fue la madera, que ha sido el primer gran negocio de New Hampshire. Aunque a New Hampshire se lo denomina «Estado del Granito», este material —granito para la construcción, granito para adoquines de bordillos, granito para lápidas— fue negocio después que la madera y nunca tuvo tanto auge como ésta. Seguro que cuando todos los árboles hayan desaparecido, seguirá habiendo rocas; pero en el caso del granito, en su mayor parte permanece bajo tierra. 




			Mi tío estaba en el negocio maderero. El tío Alfred, de la Eastman Lumber Company, se casó con la hermana de mi madre, mi tía Martha Wheelwright. De niño, cuando viajaba al norte para visitar a mis primos, vi almadías y atascos de troncos; incluso participé en algunos concursos de transporte de leños, aunque sospecho que me faltaba experiencia para competir con mis primos. Pero hoy el negocio del tío Alfred, que está en manos de sus hijos —el negocio de mis primos, debería decir—, es el sector inmobiliario. Los inmuebles son lo único que te queda para vender en New Hampshire después que has talado los árboles. 




			Pero siempre habrá granito en el Estado del Granito, y a eso se dedicaba la familia del pequeño Owen Meany..., a un negocio que nunca fue recomendable en nuestra reducida zona costera de New Hampshire, aunque la Meany Granite Quarry estaba emplazada sobre lo que los geólogos llaman el Plutón Exeter. Owen Meany solía decir que los residentes de Gravesend nos encontrábamos encima de un auténtico afloramiento de roca ígnea intrusiva; lo decía con una reverencia implícita..., como si el consenso general de la comunidad de Gravesend fuese que el Plutón Exeter era tan valioso como el filón aurífero «Mother Lode». 




			Mi abuela, tal vez porque descendía de los tiempos del Mayflower, se inclinaba más por los árboles que por las rocas. Por razones que nunca me fueron explicadas, Harriet Wheelwright opinaba que el negocio de la madera era limpio mientras que el negocio del granito era sucio. Dado que el negocio de mi abuelo era el calzado, aquello no tenía ningún sentido para mí; pero mi abuelo murió antes de que yo naciera y sólo conozco de oídas su famosa decisión de no sindicar su empresa. Mi abuela vendió la fábrica con beneficios considerables, y yo crecí con sus opiniones respecto de lo benditos que eran quienes asesinaban los árboles para ganarse la vida y lo malditos que eran quienes manipulaban rocas. Todos hemos oído hablar de los magnates de la madera —mi tío Alfred Eastman fue uno de ellos—, pero ¿quién ha oído hablar de un magnate de la piedra? 




			Ahora la Meany Granite Quarry de Gravesend está inactiva; la tierra llena de depresiones, con sus profundos y peligrosos lagos graníticos, ni siquiera es valiosa como bien raíz..., ni nunca lo fue, según mi madre. Me contó que la cantera estuvo inactiva a lo largo de los años en que ella se crió en Gravesend, y que su periodo de reactivación, en tiempos de Meany, fue irregular y estaba condenado al fracaso. Todo el granito bueno, decía mi madre, había sido extraído del suelo antes de que los Meany se radicaran en Gravesend. (En lo que respecta a cuándo se asentaron los Meany en Gravesend, siempre me fue descrito como «aproximadamente en la época en que tú naciste».) Además, sólo vale la pena sacar una pequeña porción del granito subterráneo; el resto tiene defectos o, en caso de ser bueno, está a tanta profundidad que es difícil extraerlo sin resquebrajarlo. 




			Owen siempre hablaba de piedras angulares y monumentos..., monumentos CORRECTOS, solía decir, explicando que lo que se requería era una pieza de granito considerable, uniformemente cortada, lisa y carente de imperfecciones. La delicadeza que Owen aplicaba al tema, y su propia delicadeza física, presentaban un absurdo contraste con los enormes y pesados bloques de roca que veíamos en las plataformas de los camiones, y con el violento estrépito de la cantera, el sonido penetrante de los cinceles en la máquina de acanalar —la BARRA DE CANAL, la llamaba Owen— y de la dinamita. 




			Siempre me extrañaba que Owen no fuese sordo; que algo funcionara mal con su voz y su tamaño era tanto más sorprendente si considerabas que no tenía ningún defecto auditivo, dado que el negocio del granito es estruendoso. 




			Fue Owen quien me introdujo en la Historia de Gravesend de Wall, aunque no lo leí en su totalidad hasta cursar el último año en Gravesend Academy, donde el libraco era de lectura obligatoria como parte de un proyecto de historia de la ciudad; Owen lo leyó antes de cumplir los diez años. Me comentó que el libro estaba LLENO DE WHEELWRIGHT. 




			



			 






			Nací en casa de los Wheelwright, en Front Street; solía preguntarme por qué mi madre decidió tenerme y no dar nunca la menor explicación... ya sea a mí mismo, o a su madre y su hermana. Mi madre no era una descocada. Su embarazo y su negativa a hablar de ello debieron de sorprender a las Wheelwright con inusitada intensidad, precisamente a causa de su naturaleza tranquila y recatada. 




			Había conocido a un hombre en el ferrocarril Boston & Maine: eso es todo lo que dijo. 




			La tía Martha estaba terminando el college y ya se había prometido en matrimonio cuando mi madre anunció que ella ni siquiera solicitaría su incorporación. Mi abuelo agonizaba y tal vez la concentración de mi abuela en este hecho la distrajo de exigirle a mi madre lo que la familia le había impuesto a la tía Martha: una educación universitaria. Además, argumentó mi madre, podía ser útil en casa, con su padre moribundo... y la carga y tensión que esto significaba para su madre. Asimismo, el reverendo Lewis Merrill —pastor de la Iglesia Congregacionalista y maestro de coro de mi madre— había convencido a mis abuelos de que su vocalización merecía una formación profesional. Que tomara lecciones serias de voz y canto, dijo el reverendo Mr. Merrill, era una «inversión» tan sensata, en el caso de mi madre, como una educación universitaria. 




			Yo percibía un conflicto de motivaciones en esta etapa de la vida de mi madre. Si las lecciones de vocalización y canto eran tan importantes y serias para ella, ¿por qué arregló las cosas para tomarlas una sola vez por semana? Y si mis abuelos aceptaron la evaluación de Mr. Merrill con respecto a la voz de mi madre, ¿por qué pusieron tantos reparos a que pasara una noche por semana en Boston? A mí me parecía que tenía que haberse mudado a Boston para tomar lecciones todos los días. Pero pensé que la fuente del conflicto era la enfermedad terminal de mi abuelo..., el deseo de mi madre de ayudar en casa y la necesidad de mi abuela de contar con ella. 




			La lección de vocalización o de canto era a primera hora de la mañana y por eso tenía que pasar la noche anterior en Boston, que estaba a una hora y media de distancia de Gravesend, en tren. El maestro de canto y vocalización era un hombre muy solicitado y sólo podía atenderla a primera hora de la mañana. Y era una suerte que la hubiese aceptado, había dicho el reverendo Lewis Merrill, porque normalmente sólo daba clases a profesionales; aunque ella y la  tía Martha habían cantado muchas horas en el coro de la Iglesia Congregacionalista, mi madre no era una «profesional». Tenía una voz encantadora, sencillamente, y se empeñó —en su estilo nada rebelde y casi tímido— en cultivarla. 




			La decisión de mi madre de interrumpir su educación académica fue más aceptable para sus padres que para su hermana; la  tía Martha (que es una mujer entrañable) no sólo la desaprobaba, sino que le guardaba un ligerísimo resentimiento. Mi madre tenía mejor voz, era más bonita. Durante su adolescencia en la gran casa de Front Street, era la tía Martha la que llevaba a los chicos de Gravesend Academy para que conocieran a mis abuelos... Martha era mayor, y fue la primera en llevar «pretendientes», como los llamaba mi madre. Pero en cuanto los chicos veían a mi madre —incluso antes de que tuviera edad suficiente para salir con ellos—, se acababa su interés por la tía Martha. 




			Y ahora, para colmo, esto: ¡un embarazo inexplicado! Según la tía Martha, mi abuelo «ya estaba más allá del bien y del mal»: su muerte estaba tan cercana que ni se enteró del embarazo de mi madre, «aunque ella no se esmeró en ocultarlo», decía la tía Martha. Mi pobre abuelo, según me dijo la tía Martha, «murió preocupado porque tu madre estaba engordando demasiado». 




			En tiempos de la tía Martha, criarse en Gravesend significaba entender que Boston era una ciudad pecaminosa. Y aunque mi madre se alojaba en un hotel residencial unánimemente aprobado y con señoras de compañía, había logrado «echar una cana al aire», como decía la tía Martha, con el hombre que había conocido en el Boston & Maine. 




			Mi madre era tan serena, tan impasible ante la crítica o los infundios, que no le molestaba que su hermana utilizara la expresión «echar una cana al aire»...; de hecho, la escuché en sus propios labios con tono tierno. 




			—Mi cana al aire —me llamaba en ocasiones, con gran afecto—. ¡Mi canita al aire! 




			Por mis primos supe que a mi madre la consideraban «un tanto simplona»; probablemente se lo habían oído decir a su madre. Cuando oí por primera vez esta insinuación —«un tanto simplona»—, ya no había animosidad en estas palabras: hacía más de diez años que había muerto. 




			No obstante, mi madre era algo más que una beldad natural con una voz privilegiada y dudosa capacidad de raciocinio; la tía Martha tenía buenos motivos para sospechar que mis abuelos malcriaron a su hermana. No sólo porque era el bebé de la familia, sino por su temperamento: nunca se enfadaba ni se ponía mohína, no era dada a las rabietas ni a la autocompasión. Su temperamento era tan dulce que resultaba imposible enojarse con ella. Como decía la tía Martha: «Nunca pareció ser tan resuelta como era». Sencillamente hacía lo que le venía en gana y luego decía, con su habitual simpatía: «¡Siento tantísimo que lo que he hecho te haya disgustado, que te colmaré de cariño y me perdonarás y me querrás tanto como me querrías si hubiese hecho las cosas bien!». ¡Y funcionaba! 




			Funcionó, al menos, hasta su muerte..., en que no pudo prometer que remediaría este disgusto; no tenía manera de compensarlo. 




			E incluso después de seguir adelante y tenerme, sin dar explicaciones, y de ponerme el nombre del padre fundador de Gravesend, aun después de que lograra volver todo esto aceptable para su madre y su hermana y la ciudad (sin hablar de la Iglesia Congregacionalista, donde siguió cantando en el coro y participando a menudo en diversas funciones parroquiales)..., aun después de salir airosa de mi nacimiento ilegítimo (para satisfacción de todos, o al menos eso parecía), siguió cogiendo el tren a Boston todos los miércoles, siguió pernoctando todos los miércoles en la sospechosa ciudad, a fin de estar resplandeciente y bien despierta para su lección de vocalización y canto. 




			Cuando me hice un poco mayor, en ocasiones me resentía de eso. Una vez que tuve paperas, y otra que cogí la varicela, canceló el viaje y se quedó conmigo. Y otra vez, cuando Owen y yo habíamos estado pescando alevines en la alcantarilla del agua de marea que desembocaba en el Squamscott debajo de la carretera a Swasey, y resbalé y me rompí la muñeca, tampoco cogió el Boston & Maine. Pero todas las otras veces —hasta que tuve diez años y se casó con el hombre que me adoptaría legalmente y sería un padre para mí, hasta entonces— siguió yendo a pasar la noche en Boston. Hasta entonces, siguió cantando. Nadie me dijo nunca si su voz había mejorado. 




			



			 






			Por eso nací en el hogar de mi abuela, un monstruo de casa estilo federal, enorme, de ladrillos. De pequeño, la casona se calentaba con una caldera de carbón; la rampa se encontraba bajo el ángulo de la casa en forma de L donde estaba mi dormitorio. Como siempre entregaban el carbón muy temprano, su retumbo al bajar por la rampa solía ser el sonido que me despertaba. Si por rara coincidencia lo entregaban un jueves a la mañana (día en que mi madre estaba en Boston), me despertaba el sonido del carbón e imaginaba que, en ese preciso instante, mi madre comenzaba a cantar. En verano, con las ventanas abiertas, despertaba con los gorjeos de los pájaros en la rosaleda de mi abuela. Y ahí radicaba otra de las opiniones de mi abuela, tan arraigada como sus opiniones respecto de las rocas y los árboles: cualquiera era capaz de cultivar flores o verduras, pero un auténtico jardinero cultivaba rosas; ella era una auténtica jardinera. 




			Gravesend Inn era el único otro edificio de ladrillos, en Front Street, de dimensiones comparables a la casona de mi abuela; por cierto, los viajeros que seguían las instrucciones que habitualmente les daban en el centro de la ciudad («Busque la gran casa de ladrillos a su izquierda, después de la academia»), solían confundirla con la posada. 




			Aquello irritaba sobremanera a mi abuela, que no se sentía nada halagada de que confundieran su casa con una posada. 




			—Esto no es una posada —informaba a los viajeros perdidos y desorientados, pues esperaban que saliera a recoger su equipaje alguien más joven—. Ésta es mi casa —anunciaba la abuela—. La posada es más allá —agregaba, moviendo una mano en la dirección aproximada de Gravesend Inn. «Más allá» es bastante específico en comparación con otras formas de orientar en mi tierra natal; en New Hampshire no nos gusta dar orientaciones: solemos pensar que si no sabes adónde vas, no estás donde tendrías que estar. En Canadá somos más generosos a la hora de orientar a la gente —a cualquier sitio, a cualquier persona que pregunte. 




			En nuestra casa federal de Front Street también había un pasadizo secreto, una librería que en realidad era una puerta que, bajando una escalera, llevaba a un sótano con suelo de tierra, totalmente separado del sótano donde estaba la caldera de carbón. Y eso era exactamente: una librería que era una puerta que llevaba a un lugar donde no ocurría nada de nada; sólo era un lugar para esconderse. ¿De qué?, solía preguntarme en mi fuero interno. No me parecía divertido que en nuestra casa existiera este pasadizo secreto hacia la nada; más bien me llevaba a imaginar qué podía haber lo suficientemente amenazador como para tener que ocultarse..., lo que nunca es reconfortante. 




			Una vez llevé al pasadizo al pequeño Owen Meany y allí lo dejé perdido, en la oscuridad, dándole un susto de campeonato; en realidad hacía lo mismo con todos mis amigos, por supuesto, pero asustar a Owen Meany siempre era más llamativo que asustar a cualquier otro. Su voz, esa voz de timbre destemplado, era la que volvía singular su temor. He estado tratando de imitar la voz de Owen Meany, en privado, durante más de treinta años, y esa voz me impedía imaginar que alguna vez podría escribir sobre Owen, porque es imposible trasladar ese sonido a una página. Y me impidió imaginar que alguna vez pudiera hacer participar a Owen de la historia oral,  porque la idea de reproducir su voz —en público— resulta sumamente embarazosa. Me ha llevado más de treinta años reunir el coraje suficiente para compartir la voz de Owen con desconocidos. 




			Mi abuela se alteró tanto al oír la voz de Owen Meany, protestando por el trato recibido en el pasadizo secreto, que después de que mi amigo se fuera a su casa, resolvió hablarme. 




			—No quiero que me describas, jamás, lo que le estabas haciendo a ese pobre chico para que emitiera semejantes sonidos, pero si alguna vez lo repites, haz el favor de taparle la boca con la mano —dijo mi abuela—. ¿Has visto a un ratón cogido en una trampa? —me preguntó—. Quiero decir cogidos, con sus pescuecitos rotos, quiero decir absolutamente muertos. Bien, la voz de ese chico..., ¡la voz de ese chico es capaz de resucitar a los ratones! 




			Y ahora se me ocurre que la voz de Owen era la voz de todos esos ratones asesinados, que resucitaban... con toda su alma y sus deseos de venganza. 




			No quiero que se piense que mi abuela era una persona insensible. Tenía una criada llamada Lydia, una nativa de la isla Príncipe Eduardo que fue nuestra cocinera y ama de llaves durante años y años. Cuando debido a un cáncer le amputaron a Lydia la pierna derecha, mi abuela contrató a dos criadas: una exclusivamente para que cuidara a Lydia, que nunca volvió a trabajar. Tenía su propia habitación y sus rutas predilectas en la silla de ruedas a través de la enorme casona, y se convirtió en la inválida servida hasta en sus menores necesidades en que, mi abuela había imaginado, algún día se convertiría ella misma... bajo el cuidado de alguien como Lydia. Con frecuencia los repartidores e invitados confundían a Lydia con mi abuela, pues la antigua criada tenía una figura regia en su silla de ruedas y eran aproximadamente de la misma edad; todas las tardes tomaba el té con mi abuela, y jugaba a las cartas en el club de bridge con las mismísimas señoras a las que en otros tiempos servía el té. Poco antes de la muerte de Lydia, hasta mi tía Martha se asombró de su parecido con la abuela. Sin embargo, a los invitados y repartidores Lydia siempre les decía, con cierta indignación en el tono de voz que había copiado de mi abuela: 




			—Yo no soy Missus Wheelwright, soy la antigua criada de Missus Wheelwright —y  ése era exactamente el estilo en que mi abuela afirmaba que su casa no era la Gravesend Inn. 




			O sea que mi abuela no carecía de sentido humanitario. Y si bien trabajaba en su rosaleda vestida como para ir a una fiesta, utilizaba vestidos que no tenía la intención de volver a llevar a ninguna fiesta. No quería que la vieran desarreglada ni siquiera en su rosaleda. Si los vestidos se ensuciaban demasiado cuando trabajaba en el jardín, los tiraba a la basura. Una vez mi madre le sugirió que podía hacerlos limpiar, y mi abuela respondió: 




			—¿Qué dices? ¿Quieres que la gente de la tintorería se pregunte qué estuve haciendo con el vestido para ensuciarlo tanto? 




			De mi abuela aprendí que la lógica es relativa. 




			Pero en realidad este relato trata de Owen Meany, de cómo me convertí en aprendiz de su voz. Su voz de dibujos animados ha producido en mí una impresión más fuerte aún que el autoritario sentido común de mi abuela. 




			Hacia el final de su vida, a mi abuela empezó a fallarle la memoria. Como muchos ancianos, recordaba mejor su propia infancia que la vida de sus hijas, o sus nietos, o sus bisnietos. Lo que más la eludía era la memoria reciente. 




			—Te recuerdo de pequeño —me dijo no hace mucho—, pero cuando te miro ahora, no sé quién eres. 




			Le respondí que en ocasiones yo sentía igual con respecto a mí mismo. Y en una conversación sobre su memoria, le pregunté si recordaba al pequeño Owen Meany. 




			—¿El obrero? —me preguntó—. ¡El sindicalista! 




			—No, me refiero a Owen Meany —aclaré. 




			—No —dijo—. Claro que no. 




			—La familia del granito. La Meany Granite Quarry. ¿No te acuerdas? 




			—Granito —dijo con asco—. ¡Claro que no! 




			—¿No recuerdas su voz? —pregunté a mi abuela, cuando era casi centenaria. 




			Pero se puso impaciente conmigo y meneó la cabeza. Yo estaba juntando valor para imitar la voz de Owen. 




			—Apagué las luces del pasadizo secreto y lo asusté —le recordé a mi abuela. 




			—Siempre hacías eso —contestó, indiferente—. Hasta se lo hiciste a Lydia... cuando tenía las dos piernas. 




			«¡ENCIENDE LA LUZ!», había dicho Owen Meany. «¡ALGO ME ESTÁ TOCANDO LA CARA! ¡ENCIENDE LA LUZ! ¡ALGO QUE TIENE LENGUA! ¡ALGO ME ESTÁ LAMIENDO!», había gritado Owen Meany. 




			«Sólo es una telaraña, Owen», recuerdo que le respondí. 




			—«¡ESTÁ DEMASIADO HÚMEDO PARA SER UNA TELARAÑA! ¡ES UNA LENGUA! ¡ENCIENDE LA LUZ!» —rememoré en voz alta. 




			—¡Basta! —exclamó mi abuela—. Lo recuerdo, lo recuerdo..., por Dios. ¡Nunca  vuelvas a hacer eso! —me dijo. Pero de mi abuela adquirí la seguridad de que podía imitar la voz de Owen Meany. Aunque estaba desmemoriada, recordaba la voz de Owen; si lo tenía presente como el instrumento de la muerte de su hija, no lo dijo. Hacia el final, la abuela no recordaba que me había hecho anglicano... y canadiense. 




			



			 






			Según el léxico de mi abuela, los Meany no eran del linaje del Mayflower. No descendían de los padres fundadores, ningún Meany se remontaba hasta John Adams. Eran descendientes de inmigrantes posteriores; eran irlandeses bostonianos. Los Meany se trasladaron a New Hampshire desde Boston, que nunca fue Inglaterra; también vivieron en Concord (New Hampshire) y en Barre (Vermont), parajes mucho más de clase obrera que Gravesend. Ésos eran auténticos reinos graníticos de Nueva Inglaterra. Mi abuela estaba convencida de que la minería y la cantería —del tipo que fuesen— eran trabajos rastreros, y que mineros y picapedreros estaban más vinculados a los topos que a los hombres. En cuanto a los Meany, ningún miembro de la familia era especialmente pequeño, excepto Owen. 




			Sólo una vez se desquitó de las trastadas que le hacíamos. Teníamos permiso para nadar en una de las canteras de su padre, con la condición de que entráramos y saliéramos del agua de uno en uno y con una cuerda resistente atada a la cintura. En realidad, no se nadaba en esos lagos graníticos, que según se rumoreaba eran tan insondables como el océano; eran tan fríos como el mar, incluso bien entrado el verano, y tan negros y calmos como pozos de petróleo. Y no era el frío lo que te impulsaba a salir en cuanto te zambullías, sino el abismo inconmensurable, el temor a lo que había en el lecho y a lo lejos que estaba el fondo. 




			El padre de Owen insistía en lo de la cuerda, insistía en lo de de uno en uno y en lo de entrar y salir. Ésta fue una de las pocas normas paternales de mi infancia que nunca quebrantamos, salvo una vez..., y lo hizo Owen. Era una regla que a ninguno de nosotros le interesaba infringir; nadie quería desatarse la cuerda y hundirse hacia ese ignoto lecho sin esperanzas de ser rescatado. 




			Pero un hermoso día de agosto, Owen Meany se desató la cuerda una vez sumergido y nadó bajo el agua hasta alguna hendidura de la orilla rocosa mientras esperábamos su aparición. Al ver que no salía a la superficie, tironeamos de la cuerda y como pensábamos que era prácticamente ingrávido, nos negamos a creer lo que nuestros brazos nos decían: que no estaba en el extremo de la cuerda. No lo creímos hasta que sacamos del agua el nudo abultado del extremo de la cuerda. ¡Qué silencio reinó, sólo interrumpido por las gotas de agua que caían de la cuerda en la cantera! 




			Nadie pronunció su nombre; nadie se zambulló para ir a buscarlo. ¡En esas aguas no se veía nada! Me gustaría creer que habríamos ido a rescatarlo si nos hubiese concedido unos segundos más para reunir coraje, pero Owen decidió que nuestra respuesta era demasiado lenta y despreocupada. Salió nadando de la hendidura en la orilla opuesta; se movía ligero como una chinche de agua a través del aterrador agujero que llegaba, estábamos seguros, hasta los confines de la tierra. Nadó hacia nosotros, más furioso de lo que nunca lo habíamos visto. 




			—¡HABLANDO DE HERIR LOS SENTIMIENTOS DE ALGUIEN! —gritó—. ¿QUÉ ESPERABAIS? ¿VER  BURBUJAS? ¿CREÉIS QUE SOY UN PEZ? ¿A NADIE SE LE HA OCURRIDO TRATAR DE IR A BUSCARME? 




			—Nos  has  asustado, Owen —dijo uno de nosotros. Estábamos demasiado asustados para defendernos, si es que alguna vez hubo una defensa posible con respecto a Owen. 




			—¡HABÉIS DEJADO QUE ME AHOGARA! ¡NO HABÉIS HECHO NADA! ¡HABÉIS CONTEMPLADO CÓMO ME AHOGABA! ¡YA ESTOY MUERTO! RECORDADLO: ME HABÉIS DEJADO MORIR. 




			



			 






			Lo que mejor recuerdo es la escuela dominical en la Iglesia Episcopal. Tanto Owen como yo éramos recién llegados. Cuando mi madre se casó con el segundo hombre que conoció en el tren, ella y yo cambiamos de iglesia; dejamos la congregacionalista por la de mi padre adoptivo, que era episcopaliano; aunque nunca noté que él fuese especialmente riguroso en su religión, mi madre insistió en que ella y yo nos cambiáramos a su iglesia. Este traslado perturbó a mi abuela, porque nosotros los Wheelwright pertenecíamos a la Iglesia Congregacionalista desde que dejamos de ser puritanos («desde que casi dejamos de ser puritanos», solía decir mi abuela, porque —en su opinión— el puritanismo nunca había soltado del todo a los Wheelwright). Algunos Wheelwright —no sólo nuestro padre fundador— incluso habían pertenecido al clero, en el pasado, concretamente al clero congregacionalista. Y el traslado perturbó al pastor de la Iglesia Congregacionalista, el reverendo Lewis Merrill; él me había bautizado y estaba desconsolado por la idea de perder la voz de mi madre en el coro; la conocía desde jovencita y (mi madre siempre lo recordaba) la había apoyado extraordinariamente cuando tranquila y amablemente persistió en su reserva en cuanto a mis orígenes. 




			Como ya se verá, tampoco a mí me sentó bien el traslado. Pero la manera que tenía Owen Meany de volver misteriosa una cosa y mantenerla en el misterio, consistía en aludir a algo demasiado siniestro y terrible para mencionarlo. Él cambiaba de iglesia, dijo, PARA ESCAPAR A LOS CATÓLICOS..., o, mejor dicho, era su padre quien estaba escapando y desafiando a los católicos al enviarlo a la escuela dominical, para ser confirmado en la Iglesia Episcopal. Cuando los congregacionalistas se convertían en episcopalianos, me dijo Owen, no pasaba nada; representaba, sencillamente, un movimiento ascendente  en la formalidad litúrgica..., en la APARIENCIA, decía. Pero cuando un católico se pasaba a la Iglesia Episcopal, no sólo significaba un alejamiento de la apariencia; era un movimiento que te exponía a la condena eterna. Owen solía decir, solemnemente, que sin duda su padre sería condenado por haber iniciado ese movimiento, pero que los católicos habían cometido un AGRAVIO INCALIFICABLE, que habían insultado de manera intolerable a su padre y a su madre. 




			Cuando me quejé por tener que arrodillarme, lo que para mí era una novedad —sin mencionar la abundancia de letanías y credos que se recitaban en el oficio episcopal—, Owen me decía que yo no sabía de la misa la mitad. Los católicos no sólo se arrodillaban y murmuraban letanías y credos sin cesar, sino que ritualizaban toda esperanza de contacto con Dios hasta un punto en que él sentía que interferían su capacidad de rezar..., de hablar con Dios DIRECTAMENTE. ¡Y además estaba la confesión! Yo me quejaba de algo tan sencillo como arrodillarse, pero ¿acaso sabía algo de tener que confesar mis pecados? Owen decía que la presión para confesar —como católico— era tan intensa que él mismo a menudo había inventado cosas con el único propósito de que se las perdonaran. 




			—¡Pero eso es una locura! —dije. 




			Owen estuvo de acuerdo conmigo. Y yo siempre le preguntaba cuál era la causa de la ruptura entre los católicos y Mr. Meany. Owen nunca me lo dijo. El daño era irreparable, repetía; sólo hacía referencia al AGRAVIO INCALIFICABLE. 




			Tal vez mi desdicha por haber cambiado la Iglesia Congregacionalista por la Episcopal —en combinación con su satisfacción por haber ESCAPADO a los católicos— contribuyó a mi placer en nuestro juego de alzar a Owen Meany en el aire. Hoy se me ocurre que todos fuimos culpables de pensar que Owen sólo existía para nuestro entretenimiento; pero en mi caso —sobre todo en la Iglesia Episcopal— creo que también fui culpable de envidia. Sospecho que mi participación en maltratarlo en la escuela dominical era levemente hostil e inspirada en la enorme diferencia que había entre nosotros: él creía más que yo, y aunque siempre lo supe, tenía más conciencia de ello en la iglesia. Me disgustaban los episcopalianos porque parecían creer más —o en más cosas— que los congregacionalistas; como yo creía muy poco, me había sentido más cómodo entre los congregacionalistas, que requerían una participación mínima de los feligreses. 




			A Owen también le disgustaban los episcopalianos, aunque mucho menos de lo que le habían disgustado los católicos; en su opinión, tanto unos como otros creían menos que él, pero los católicos se habían entrometido más en sus creencias y prácticas. Owen era mi mejor amigo, y con nuestros mejores amigos pasamos por alto muchas diferencias; pero sólo cuando nos encontramos asistiendo a la misma escuela dominical y a la misma iglesia, me vi forzado a aceptar que la fe religiosa de mi mejor amigo era más incontestable (aunque no siempre más dogmática) que nada de lo que hubiese oído en la Iglesia Congregacionalista o en la Episcopal. 




			No recuerdo en absoluto la escuela dominical de la Iglesia Congregacionalista, aunque mi madre afirmaba que siempre eran ocasiones en las que yo comía muchísimo, tanto en la escuela dominical como en las diversas funciones parroquiales. Recuerdo vagamente el zumo de manzana y las galletitas, pero me acuerdo con toda claridad —en la intensa brillantez de un día invernal— de la iglesia de tablas blancas, el reloj del campanario negro, y los servicios que siempre se celebraban en la planta alta, en una atmósfera de templo informal y bien iluminado. Desde las altas ventanas veías las ramas de los árboles encumbrados. En comparación, los oficios episcopalianos se celebraban en una deprimente atmósfera de sótano. Era un recinto de piedra y todo estaba impregnado de una humedad de planta baja o incluso de subsuelo, saturado de oscuras chucherías de madera, sombrío con los opacos cañones dorados de su órgano, chillón con confusas configuraciones de vidrios de colores, a través de los cuales no era visible una sola rama de un árbol. 




			Cuando me quejaba de la iglesia, protestaba por las cosas de las que normalmente se queja un crío: la claustrofobia, el aburrimiento. Pero Owen se quejaba religiosamente. 




			—LA FE DE CADA PERSONA VA A SU PROPIO RITMO —decía Owen Meany—. EL PROBLEMA CON LA IGLESIA ES EL SERVICIO. UN OFICIO SE CELEBRA PARA UNA AUDIENCIA MASIVA. JUSTO CUANDO EMPIEZA A  GUSTARME EL HIMNO, TODO EL MUNDO SE ARRODILLA PARA REZAR. JUSTO CUANDO EMPIEZO A OÍR LA  ORACIÓN, TODO EL MUNDO SE LEVANTA PARA CANTAR. ¿Y QUÉ TIENE QUE VER CON DIOS EL ESTÚPIDO SERMÓN? ¿QUIÉN SABE LO QUE PIENSA DIOS DE LAS ACTUALIDADES? ¿A QUIÉN LE IMPORTA? 




			A estas quejas y a otras semejantes, yo sólo podía responder alzando a Owen Meany y sosteniéndolo por encima de mi cabeza. 




			



			 






			—Te tomas demasiado en broma a Owen —solía decirme mi madre. Pero no recuerdo haberle tomado tanto el pelo, no más allá de los acostumbrados alzamientos..., a menos que mi madre quisiera decir que no me daba cuenta de lo serio que era Owen; se sentía insultado por bromas de cualquier tipo. Al fin y al cabo, él leyó la Historia de Gravesend de Wall antes de los diez años, lo que no era un trabajo sencillo, ni una lectura que permitiera saltarse párrafos enteros o páginas. Y también leyó la Biblia; no a los diez años, por supuesto, pero la leyó realmente de cabo a rabo. 




			Y estaba la cuestión de Gravesend Academy, la cuestión para todo varón nacido en Gravesend: en aquellos tiempos la academia no admitía chicas. Yo era un mal estudiante, y aunque mi abuela muy bien podía permitirse el pago de la matrícula, estaba condenado a seguir en el instituto —hasta que mi madre se casó con un miembro del claustro y éste me adoptó legalmente. Los hijos de profesores —mocosos del profesorado, nos llamaban— podían entrar en la academia de forma automática. 




			Ello debió de ser un verdadero alivio para mi abuela, que siempre lamentó que su prole no pudiese asistir a Gravesend Academy: sólo había tenido hijas. Mi madre y la tía Martha fueron alumnas del instituto; sólo veían de Gravesend Academy a los chicos con los que salían, aunque la tía Martha supo sacarle partido: se casó con un chico de Gravesend Academy (uno de los pocos que no prefirió a mi madre), lo que transformó a mis primos en hijos de antiguos alumnos, que también tenían admisión preferente. (Mi única prima no se beneficiaría de este parentesco con un ex alumno..., como ya se verá.) 




			Pero Owen Meany era un candidato legítimo a Gravesend Academy; era un alumno brillante, el tipo de estudiante que se suponía que iría a la academia. Podría haberse presentado e ingresar... y también obtener una beca completa, dado que la Meany Granite Company nunca fue una empresa floreciente y sus padres no habrían podido pagarle la matrícula. Pero un día —Owen y yo teníamos diez años— mi madre dijo mientras nos llevaba en el coche a la playa: 




			—Espero que nunca dejes de ayudar a Johnny con sus deberes, Owen, porque cuando vayáis a la academia todo será mucho más difícil..., especialmente para Johnny. 




			—PERO YO NO VOY A ESTUDIAR EN LA ACADEMIA —dijo Owen. 




			—¡Por supuesto que sí! —lo contradijo mi madre—. ¡Eres el mejor estudiante de New Hampshire..., tal vez de todo el país! 




			—LA ACADEMIA NO ES PARA ALGUIEN COMO YO. PARA LA GENTE COMO YO ESTÁ EL INSTITUTO. 




			Por un momento me pregunté si quería decir para la gente menuda —si quería decir que las escuelas públicas eran para personas excepcionalmente pequeñas—, pero mi madre se me adelantó, afirmando: 




			—Tendrás una beca completa, Owen. Supongo que tus padres lo saben. Asistirás a la academia totalmente gratis. 




			—HAY QUE USAR CHAQUETA. Y CORBATA TODOS LOS DÍAS. LA BECA NO CUBRE CHAQUETAS Y CORBATAS. 




			—Eso puede arreglarse, Owen —dijo mi madre y adiviné que quería decir que ella lo arreglaría. Aunque nadie contribuyera con un solo centavo, ella le compraría hasta la última chaqueta y la última corbata que necesitara. 




			—TAMBIÉN HAY CAMISAS DE VESTIR Y ZAPATOS —agregó Owen—.  SI VAS A LA ESCUELA CON  RICOS, NO QUIERES PARECER SU SIRVIENTE. 




			Ahora pienso que detrás de esta observación mi madre captó la susceptible política de clase obrera de Mr. Meany. 




			—Todo lo que necesites, Owen —dijo mi madre—. Todo se solucionará. 




			Estábamos en Rye, pasando junto a First Church, y la brisa del mar ya soplaba con fuerza. Un hombre, con una gran pila de tablillas de techumbre en una carretilla, a duras penas conseguía que el viento no se las llevara; la escalera, apoyada en el tejado de la sacristía, también corría peligro de caer. El hombre parecía necesitar de otro trabajador..., o al menos de otro par de manos. 




			—TENDRÍAMOS QUE PARAR Y AYUDAR A ESE HOMBRE —observó Owen, pero mi madre estaba inmersa en un tema y no se dio cuenta de lo que pasaba. 




			—¿Serviría de algo que hablase de esto con tus padres, Owen? —preguntó. 




			—TAMBIÉN ESTÁ LA CUESTIÓN DEL AUTOBÚS —dijo Owen—. PARA IR AL INSTITUTO PUEDES COGER UN AUTOBÚS. YO NO VIVO EN EL CENTRO, YA LO SABE. ¿CÓMO HARÍA PARA LLEGAR A LA ACADEMIA? SI FUERA ESTUDIANTE EXTERNO, QUIERO DECIR..., ¿CÓMO HARÍA PARA LLEGAR? ¿CÓMO HARÍA PARA VOLVER? PORQUE MIS PADRES NUNCA ME PERMITIRÍAN VIVIR EN UNA RESIDENCIA PARA ESTUDIANTES. ME NECESITAN EN CASA. ADEMÁS, LAS RESIDENCIAS COLECTIVAS SON NOCIVAS. ¿ENTONCES CÓMO HACEN LOS ESTUDIANTES EXTERNOS PARA IR Y VOLVER A CASA? —PREGUNTÓ. 




			—Alguien los lleva en coche —dijo mi madre—. Yo podría llevarte, Owen..., al menos hasta que tuvieras permiso de conducir. 




			—NO, NO FUNCIONARÍA. MI PADRE ESTÁ DEMASIADO OCUPADO Y MI MADRE NO CONDUCE. 




			Mrs. Meany —mi madre y yo lo sabíamos muy bien— no sólo no conducía; jamás salía de casa. Y ni siquiera en verano estaban abiertas las ventanas de esa casa; su madre era alérgica al polvo, había explicado Owen. Todos los días del año, Mrs. Meany se sentaba dentro, detrás de las ventanas empañadas y veteadas de arenisca de la cantera. Llevaba puestos unos viejos auriculares de piloto (con los cables colgando, sueltos) porque el sonido de la máquina de acanalar —la barra de canal y los cinceles— la alteraba. Los días de voladura hacía sonar en el fonógrafo, a todo volumen, música de big-bands de jazz; cada tanto, cuando la dinamita explotaba muy cerca y repercutía, saltaba la aguja. 




			Mr. Meany hacía la compra. Llevaba a Owen a la escuela dominical e iba a buscarlo, aunque él no asistía a los oficios episcopalianos. Aparentemente era suficiente venganza contra los católicos enviar allí a su hijo; o era innecesario el desafío añadido de su propia asistencia, o Mr. Meany había sufrido tal ofensa a manos de las autoridades católicas que ya no era receptivo a las enseñanzas de ninguna iglesia. 




			Y mi madre sabía que era bastante poco receptivo al tema de Gravesend Academy. 




			«Están los intereses de la ciudad», había dicho una vez en una reunión consistorial, «¡y están los intereses de ellos…!» Se refería a la solicitud de la academia de ampliar el río de agua salada y dragar un canal de bajamar más profundo en un punto del Squamscott para mejorar el trayecto de regatas del equipo de la academia; varios cascarones de nuez se habían empantanado en las marismas fangosas con pleamar. La parte del río que la academia quería ampliar era una península de humedales afectados por la marea que bordeaban la Meany Granite Quarry; se trataba de un terreno decididamente no aprovechable, pero era propiedad de Mr. Meany, que se ofendió cuando supo que la academia quería aprovecharlo. «¡Y con propósitos recreativos!», concluyó. 




			«Estamos hablando de barro, no de granito», observó un representante de la academia. 




			«¡Yo estoy hablando de nosotros y de ellos!», había gritado Mr. Meany en la que hoy se recuerda como una famosa Reunión Consistorial. 




			Para que en Gravesend sea famosa una reunión del ayuntamiento, sólo es necesario que haya una buena bronca. El Squamscott fue ampliado; el canal fue dragado. Si sólo era barro, decidió el consistorio, no importaba de quién fuera. 




			—Irás a la academia, Owen —le aseguró mi madre—. Eso es todo. Si algún estudiante merece asistir a una escuela correcta, ése eres tú..., esa academia fue creada pensando en ti, o no fue creada para nadie. 




			—DESAPROVECHAMOS LA OPORTUNIDAD DE HACER UNA BUENA ACCIÓN —dijo Owen, taciturno—. EL HOMBRE QUE ESTABA TRABAJANDO EN LA TECHUMBRE DE LA IGLESIA NECESITABA AYUDA. 




			—Owen, no discutas conmigo —dijo mi madre—. Irás a la academia aunque tenga que adoptarte. Te secuestraré si no tengo otro remedio. 




			Pero en esta tierra nunca hubo nadie tan tozudo como Owen Meany; viajó un kilómetro y medio sin abrir la boca, y entonces dijo: 




			—NO. NO FUNCIONARÁ. 




			



			 






			Gravesend Academy fue fundada en 1781 por el reverendo Emery Hurd —seguidor de las creencias originales del Wheelwright original—, un puritano sin hijos con inclinación —según Wall— por la «Oración sobre las ventajas de Aprender y su feliz Tendencia a promover la Virtud y la Piedad». ¿Qué habría pensado el reverendo Mr. Hurd de Owen Meany? Hurd concibió una academia en la que «ningún muchacho vicioso, proclive a contagiar a sus pares, podrá permanecer ni una hora», en la que «el estudiante se ganará los laureles trabajando». ¡Y aprenderá encantado de su trabajo! 




			Emery Hurd dejó el resto de su dinero para «la educación y cristianización de los indios norteamericanos». En el ocaso de su vida —siempre vigilando que Gravesend Academy se consagrara a «propósitos píos y caritativos»— el reverendo Hurd, según se supo, patrullaba Water Street, en el centro de Gravesend, a la caza de delincuentes juveniles: concretamente, de chicos que no se quitaran el sombrero para saludarlo, de jovencitas que no le hicieran una reverencia. En pago de semejante ofensa, Emery Hurd se contentaba cantándoles cuatro verdades a esos jóvenes; próximo el fin, no le quedaba ni una sola verdad. 




			Vi cómo mi abuela también iba perdiendo el criterio; cuando envejeció tanto como para no recordar casi nada —ni a Owen Meany, ni siquiera a mí—, en ocasiones regañaba a todos los presentes en el salón. 




			—¿Qué ha ocurrido con los saludos? —vociferaba—. ¡Hay que recuperar las inclinaciones de cabeza! ¡Hay que recuperar las reverencias! 




			—Sí, abuela —decía yo. 




			—¿Y tú qué sabes? Y, de paso, ¿quién eres tú? —preguntaba. 




			—ES SU NIETO JOHNNY —decía yo, en mi mejor imitación de la voz de Owen Meany. 




			Y mi abuela decía: 




			—Dios mío, ¿sigue aquí? ¿Ese pequeñajo raro sigue aquí? ¿Lo encerraste en el pasadizo, Johnny? 




			



			 






			Más adelante, durante el verano en que teníamos diez años, Owen me contó que mi madre había ido a la cantera para hablar con sus padres. 




			—¿Qué les pareció? —le pregunté. 




			Owen me dijo que no habían mencionado para nada la visita, aunque sabía que mi madre había estado allí. 




			—OLÍ SU PERFUME —dijo—. DEBIÓ DE ESTAR BASTANTE RATO PORQUE HABÍA TANTO AROMA A ELLA COMO EN TU CASA. MI MADRE NO USA PERFUME —AÑADIÓ. 




			Era innecesario que me lo dijera. Mrs. Meany no sólo no salía; se negaba incluso a mirar afuera. Cuando la veía apostada en las diversas ventanas de su casa, siempre estaba de perfil a la ventana, resuelta a  no  observar el mundo... y sin embargo haciendo un confuso planteamiento: sentándose de perfil, probablemente quería sugerir que tampoco había dado del todo la espalda al mundo. Yo pensaba que los responsables de eso eran los católicos..., fuera lo que fuese, sin duda merecía la nunca aclarada etiqueta de AGRAVIO INCALIFICABLE que, afirmaba Owen, habían sufrido sus padres. En el inflexible autoencierro de Mrs. Meany había algo que olía a persecución religiosa —si no a condena eterna. 




			—¿Cómo te fue con los Meany? —pregunté a mi madre. 




			—¿Le contaron a Owen que estuve en su casa? —preguntó. 




			—No, no le dijeron nada. Reconoció tu perfume. 




			—Muy propio de él —dijo mi madre y sonrió. Creo que sabía que Owen estaba loco perdido por ella: todos mis amigos se enamoraban de mi madre. Y si hubiese vivido hasta que fueron adolescentes, su grado de enamoramiento indudablemente se habría profundizado, y empeorado, y vuelto del todo insoportable..., tanto para ellos como para mí. 




			Aunque mi madre se resistió a la tentación de mi generación —es decir que se privaba de alzar a Owen Meany—, nunca pudo resistirse a tocarlo. No podías evitarlo, sencillamente. Era desmesuradamente mono; tenía el atractivo de un animal peludo... si exceptuamos la desnudez de sus orejas casi transparentes y la forma de roedor en que sobresalían de su cara afilada. Mi abuela decía que Owen parecía un zorro embrionario. Cuando tocabas a Owen, evitabas sus orejas: daban la impresión de ser frías al tacto. Pero mi madre no, ella incluso sobaba sus gomosas orejas. Lo abrazaba, lo besaba, frotaba su nariz contra la de él. Hacía todo esto con la misma naturalidad que si me lo estuviera haciendo a mí, pero no hacía nada de esto con mis otros amigos, ni siquiera con mis primos. Y Owen le respondía afectuosamente; a veces se ruborizaba, pero siempre sonreía. Desaparecían las casi constantes arrugas de su frente y toda su cara irradiaba un recatado fulgor. 




			Lo recuerdo más cuando su estatura alcanzaba la cintura infantil de mi madre; si se ponía de puntillas, rozaba sus pechos con la coronilla. Si ella estaba sentada y Owen se acercaba para recibir los acostumbrados achuchones, su cara quedaba exactamente al nivel de la colina de los senos de mi madre, que era una chica de jerséis: tenía una figura espléndida y lo sabía, y usaba los jerséis de moda en la época, que destacaban su talle. 




			Una muestra de la seriedad de Owen era que podíamos hablar sobre las madres de todos nuestros amigos y él era absolutamente sincero en su valoración de la mía; salía bien librado de ello porque yo sabía que no bromeaba. Owen nunca bromeó. 




			—TU MADRE TIENE LOS MEJORES PECHOS DE TODAS LAS MADRES.  —Ningún otro amigo podría haber dicho esto sin que le hiciera tragar sus palabras. 




			—¿Lo piensas de verdad? —le pregunté. 




			—ABSOLUTAMENTE LOS MEJORES. 




			—¿Y qué me dices de Mrs. Wiggin? —le pregunté. 




			—DEMASIADO GRANDES —dijo Owen. 




			—¿Mrs. Webster? —le pregunté. 




			—DEMASIADO BAJOS —dijo Owen. 




			—¿Mrs. Merrill? —le pregunté. 




			—MUY RAROS —dijo Owen. 




			—¿Miss Judkins? —le pregunté. 




			—NO SÉ —DIJO—. NO LOS RECUERDO. PERO NO ES UNA MADRE. 




			—¡Miss Farnum! —exclamé. 




			—ESTÁS PERDIENDO EL TIEMPO —dijo, malhumorado. 




			—¡Caroline Perkins! —dije. 




			—TAL VEZ ALGÚN DÍA —respondió, seriamente—. PERO TAMPOCO ES UNA MADRE. 




			—¡Irene Babson! 




			—¡NO ME PONGAS LA PIEL DE GALLINA! LOS DE TU MADRE SON ÚNICOS —dijo con idolatría—. Y  TAMBIÉN HUELE MEJOR QUE NADIE —agregó. En esto coincidí con él: mi madre siempre despedía una fragancia maravillosa. 




			El pecho de tu propia madre es un tema de conversación extraño para tratar con un amigo, pero mi madre era una beldad reconocida, y Owen se expresaba con una franqueza del todo fiable; podías confiar absolutamente en él. 




			Mi madre solía hacernos de chófer. Me llevaba a la cantera para jugar con Owen; iba a buscar a Owen para que fuera a jugar conmigo, y lo llevaba de vuelta a su casa. La Meany Granite Quarry estaba a algo menos de cinco kilómetros del centro, no muy lejos para ir en bici, salvo que todo el trayecto era cuesta arriba. A menudo mi madre me llevaba con la bicicleta en el coche para que pudiera volver a casa pedaleando; en otras ocasiones Owen iba en bici hasta la ciudad, y ella lo recogía junto con su bici. La cuestión es que nos hacía de chófer con tanta frecuencia que Owen debía de parecerle otro hijo. Y en la medida en que las madres son  los chóferes de la vida de las pequeñas ciudades, Owen tenía razones suficientes para identificarla más que a la propia como su madre. 




			Cuando jugábamos en su casa, rara vez entrábamos. Nos entreteníamos en las pilas de rocas, en y alrededor de las canteras, o bajábamos a la orilla del río; los domingos nos sentábamos en la maquinaria silenciosa, imaginándonos a cargo de la cantera... o en una guerra. Aparentemente Owen encontraba el interior de su casa tan extraño y opresivo como yo. Si el tiempo era inclemente, jugábamos en mi casa..., y como en New Hampshire el tiempo casi siempre es inclemente, casi siempre jugábamos en casa. 




			Y jugar es lo único que hacíamos, me parece ahora. Los dos teníamos once años el verano que murió mi madre. Fue el último que participamos en la liguilla escolar, que ya nos tenía hartos. En mi opinión, el béisbol es aburrido; el último año en la liguilla sólo es un avance de los aburridos momentos que aguardan a muchos estadounidenses en el béisbol. Lamentablemente, los canadienses también juegan al béisbol y ven los partidos. Se trata de un juego con un montón de esperas, de un juego con una anticipación crecientemente elevada de una acción crecientemente limitada. Al menos los jóvenes lo juegan más rápido que los adultos..., ¡gracias a Dios! Nosotros nunca nos dedicamos a escupir, ni a tironearnos de los sobacos y las ingles, expresiones esenciales de nerviosismo en el deporte adulto. Pero igualmente tienes que esperar entre lanzamientos, y esperar a que el receptor y el árbitro examinen la pelota después del lanzamiento, y esperar a que el receptor trote hasta el montículo para decirle algo al lanzador acerca de cómo arrojar la pelota, y esperar a que el director técnico entre en el campo contoneándose y preocupado (con el lanzador y el receptor) por las posibilidades del siguiente lanzamiento. 




			Aquel día, en la última entrada, Owen y yo sólo esperábamos que se acabara el partido. Nos sentíamos tan aburridos que no teníamos la menor idea de que también la vida de alguien estaba a punto de acabar. Nos tocaba el turno. Nuestro equipo iba perdiendo; habíamos estado sustituyendo tantos jugadores de segunda serie y de primera serie, y tan azarosamente, que ya no reconocía a la mitad de nuestros propios bateadores y no tenía noción de cuándo me tocaba batear. No estaba seguro de cuál era mi orden de bateo y se lo iba a preguntar a nuestro bondadoso y gordinflón director técnico y entrenador, Mr. Chickering, cuando éste se volvió hacia Owen Meany y le dijo: 




			—Batea en lugar de Johnny, Owen. 




			—Pero yo no sé cuándo me toca batear —le dije a Mr. Chickering, que no me oyó; estaba mirando hacia algún sitio, fuera del campo. Parece ser que a él también le aburría el partido y sólo esperaba que terminara, como todos nosotros. 




			—YO SÉ CUÁNDO TE TOCA BATEAR —dijo Owen. Eso era lo eternamente irritante en Owen: estaba al tanto de cosas como ésa. Casi nunca llegaba siquiera a jugar al estúpido béisbol, pero prestaba atención a todos los detalles aburridos—. SI SE DESPLAZA HARRY, SOY EL SIGUIENTE. SI ENTRA BUZZY, ME PREPARO PARA LA ACCIÓN. 




			—Pocas posibilidades —dije—. ¿O sólo falta una? 




			—DOS. 




			Todos los que estaban en el banquillo miraban algo, fuera del campo —ahora incluso Owen— y volví mi atención al misterioso objeto de interés. Entonces la vi: mi madre. Acababa de llegar. Siempre se presentaba tarde: ella también se aburría con el béisbol. Tenía intuición para llegar justo a tiempo de llevarnos a casa a Owen y a mí. Seguía siendo una chica de jersey en verano, porque le gustaban los vestidos ligeros de punto; tenía un bronceado precioso e iba vestida con un sencillo vestido de algodón blanco —ceñido alrededor del pecho y la cintura, falda ancha—; además se había puesto un pañuelo rojo para levantarse el pelo y dejar los hombros al descubierto. No estaba mirando el partido. De pie, bien abajo de la línea del campo izquierdo, más allá de la tercera base, contemplaba las tribunas escasamente pobladas, las gradas casi vacías, tratando de ver si había algún conocido, supongo. 




			Me di cuenta de que todos la observaban, lo que para mí no era ninguna novedad. Todos observaban siempre a mi madre, pero ese día el escrutinio me pareció extraordinariamente penetrante, o quizá lo recuerdo intensamente porque fue la última vez que la vi con vida. El lanzador estaba mirando la base de meta, el receptor esperaba la pelota; supongo que el bateador también estaba esperando la pelota, pero hasta los defensas habían vuelto la cabeza para contemplar boquiabiertos a mi madre. Todos los de nuestro banquillo la observaban... Mr. Chickering el que más; tal vez Owen el siguiente; probablemente yo, el que menos. Todo el graderío devolvía la mirada que mi madre pasaba por encima de ellos. 




			Estábamos en el cuarto lanzamiento. Quizás el lanzador también tenía un ojo puesto en mi madre. Harry Hoyt se desplazó. Buzzy Thurston entró y Owen estaba listo para la acción. Se levantó del banquillo y buscó el bate más pequeño. Buzzy lanzó una pelota rasa, un fuera de línea seguro, y mi madre en ningún momento volvió la cabeza para seguir el juego. Echó a andar paralela a la línea de la tercera base; adelantó al entrenador de la tercera base; seguía con la vista fija en las tribunas cuando uno de los defensas interceptó la bola rasa de Buzzy Thurston y los corredores ya estaban a salvo. 




			Owen se preparó. 




			Como prueba de lo aburrido que era aquel partido concreto —y de lo perdido que estaba—, Mr. Chickering le dijo a Owen que basculara el bate: él también quería irse a casa. 




			Normalmente decía: «¡Mira bien, Owen!», lo que significaba: ¡Corre!, lo que significaba: No apartes el bate de tus hombros, lo que significaba: No bascules nada. 




			Pero aquel día Mr. Chickering dijo: 




			—¡Golpea fuerte, chico! 




			—¡Revienta la bola, Meany! —gritó alguien del banquillo y a renglón seguido se cayó, riendo. 




			Con gran dignidad, Owen fijó la vista en el lanzador. 




			—¡Dale un paseo, Owen! —chillé. 




			—¡Bascula, Owen! —indicó Mr. Chickering—. ¡Balancea! 




			Todos los de nuestro banquillo intervinieron: era hora de irse a casa. Que Owen basculara y errara los tres lanzamientos siguientes, y seríamos libres. Además, aguardábamos la comedia en potencia de sus débiles y delirantes balanceos. 




			El primer lanzamiento fue malo y Owen lo dejó pasar. 




			—¡Balancea! —insistió Mr. Chickering—. ¡Bascula! 




			—¡ÉSA HA PASADO MUY LEJOS! —dijo Owen, que se atenía estrictamente a las reglas; Owen Meany hacía todo según las reglas. 




			El segundo lanzamiento casi le da en la cabeza y tuvo que zambullirse... en la tierra que rodea la base de meta y en la hierba del diamante. Segunda pelota. Todos rieron ante la polvareda que produjo Owen sacudiéndose el equipo; no obstante, nos hizo esperar a todos mientras se limpiaba. 




			Mi madre estaba de espaldas a la base de meta; había visto a alguien en las gradas y lo estaba saludando con la mano. Ya había pasado la almohadilla de la tercera base —estaba en la línea final de la tercera base, pero todavía más cerca de ésta que de la de meta— cuando Owen Meany inició su balanceo. Dio la impresión de comenzarlo antes de que la bola se separara de la mano del lanzador..., una pelota rápida, como las que suelen lanzarse en la liguilla, pero el balanceo de Owen se adelantó mucho a la pelota, con la que hizo asombroso contacto (más bien delante de la base de meta, aproximadamente a la altura del pecho). Nunca lo vi golpear tan duramente una bola y la fuerza del contacto fue tan impresionante para él mismo, que no perdió pie: por única vez, no se cayó. 




			El crujido del bate fue tan excepcionalmente agudo y tan rotundamente ruidoso para un partido de liguilla, que hasta atrajo la atención errante de mi madre. Volvió la cabeza hacia la base de meta —supongo que para ver quién había asestado semejante cañonazo— y la pelota le dio en la sien izquierda, haciéndola girar tan rápido que se rompió uno de sus tacones y cayó de bruces, frente a las tribunas, con las rodillas separadas y golpeando primero la cara contra el suelo, porque en ningún momento movió las manos del costado del cuerpo (ni siquiera para amortiguar la caída), lo que más adelante dio pábulo a la especulación de que murió antes de tocar la tierra. 




			Ignoro si murió tan fulminantemente, pero estaba muerta cuando Mr. Chickering llegó a su lado. Fue el primero. Le levantó la cabeza y le volvió la cara hasta dejarla en una posición ligeramente más cómoda; después alguien dijo que le cerró los ojos antes de recostar su cabeza en el suelo. Recuerdo que le bajó la falda —se le había subido hasta la mitad del muslo— y le juntó las rodillas. Luego se levantó, se quitó la parte de arriba del chándal y la sostuvo delante de él a la manera en que un torero sostiene su muleta. Yo fui el primer jugador que cruzó la línea de tercera base, pero a pesar de su gordura Mr. Chickering fue ágil. Me cogió y me arrojó el chándal sobre la cabeza. Yo no veía nada y por tanto no podía luchar eficazmente. 




			—¡No, Johnny! ¡No, Johnny! —dijo Mr. Chickering—. No debes verla, Johnny. 




			La memoria es un monstruo; tú olvidas..., ella no. Se limita a archivar las cosas. Las guarda para ti o te las oculta... y evoca un recuerdo con voluntad propia. Tú crees tener memoria, pero ella te tiene a ti. 




			Más adelante, recordaría todo. Cuando recreo el escenario de la muerte de mi madre, recuerdo a todos los que estaban en las gradas ese día; también recuerdo a los que no estaban... y lo que todos me dijeron y no me dijeron. Pero en la primera rememoración de ese escenario apenas había detalles. Recuerdo a Pike, el jefe de policía de Gravesend...; años después salí con su hija. El jefe Pike sólo me llamó la atención porque hizo una pregunta ridícula... ¡y mucho más absurda fue su explicación de la pregunta! 




			—¿Dónde está la pelota? —preguntó el jefe de policía después de que despejaran el lugar de los hechos, como suele decirse. El cuerpo de mi madre ya no estaba y me encontré sentado en el banquillo, en las rodillas de Mr. Chickering, con su chándal sobre mi cabeza..., ahora porque lo prefería así, porque yo mismo me lo había puesto. 




			—¿La pelota? —preguntó Mr. Chickering—. ¿Quieres la puñetera pelota? 




			—Bien, es algo así como el arma homicida —dijo el jefe Pike. Su nombre de pila era Ben—. El instrumento del delito, creo que se llama —dijo Ben Pike. 




			—¡El arma homicida! —se escandalizó Mr. Chickering, abrazándome. Estábamos esperando a que mi abuela o el reciente marido de mi madre fueran a buscarme—. ¡El instrumento del delito! ¡Cielos, Ben...! ¡Era una pelota de béisbol! 




			—Bien, ¿dónde está? —insistió el jefe Pike—. Si ha matado a alguien, se supone que debo verla...; de hecho, se supone que debe obrar en mi poder. 




			—No seas papanatas, Ben —dijo Mr. Chickering. 




			—¿La ha cogido uno de tus chicos? —preguntó el jefe Pike a nuestro gordo entrenador y director técnico. 




			—¡Pregúntaselo a ellos..., no me lo preguntes a mí! —replicó Mr. Chickering. 




			Habían puesto a todos los jugadores detrás de las gradas mientras la policía fotografiaba a mi madre. Y allí seguían, espiando el campo asesino a través de los asientos vacíos. Alguna gente del lugar estaba con los jugadores: madres y padres y fanáticos del béisbol. Más adelante, recordaría la voz de Owen hablándome en la oscuridad..., porque mi cabeza seguía debajo del chándal. 




			—¡LO SIENTO! 




			Poco a poco, a lo largo de los años, todo volvería a mí..., todos los que estaban de pie detrás de la gradería y todos los que se habían ido a casa. 




			Pero entonces me arranqué el chándal de la cabeza y lo único que supe fue que Owen Meany no  estaba tras las gradas. Mr. Chickering debió de observar lo mismo. 




			—¡Owen! —gritó. 




			—¡Se ha ido a su casa! —respondió alguien. 




			—¡Tenía la bici! —dijo alguien. 




			Lo imaginé debatiéndose con la bici Maiden Hill Road arriba..., primero pedaleando, luego tambaleándose, después apeándose para andar llevando la bicicleta, todo el rato con el panorama del río. En aquellos tiempos, nuestros equipos de béisbol eran de una lana picante e imaginé el de Owen, empapado en sudor, con el número 3 demasiado grande para su espalda; cuando se remetía la camisa en los pantalones, también remetía la mitad del número, de modo que cualquiera que lo viese pasar por Maiden Hill Road habría pensado que era el número 2. 




			Supongo que Owen no tenía ningún motivo para esperar: mi madre siempre lo llevaba a su casa en el coche, con la bici, después de nuestros partidos de liguilla. 




			Por supuesto, pensé, Owen tiene la pelota. Era un coleccionista, bastaba pensar en sus fichas de béisbol. 




			—Al fin y al cabo —diría Mr. Chickering años después—, fue el único batazo decente que ese chico dio en su vida, la única madera con la que tocó la pelota. Y sin embargo, fue una mala jugada. Pelota fuera. Por no hablar de que la pelota mató a alguien. 




			¿Y qué si Owen tiene la pelota?, estaba pensando. Aunque en ese momento pensaba principalmente en mi madre; entonces fue cuando empecé a enfadarme con ella por no haberme dicho nunca quién era mi padre. 




			Yo sólo tenía once años; no tenía idea de quién más había presenciado el partido de liguilla y esa muerte..., y quién tenía razones personales para querer guardarse la pelota que había bateado Owen Meany. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			El armadillo 




			



			 






			El nombre de mi madre era Tabitha, aunque nadie salvo mi abuela la llamaba así. Mi abuela odiaba los apodos..., a pesar de que nunca me llamó John; para ella siempre fui Johnny, incluso mucho después de ser lisa y llanamente John para todos los demás. Para todos los demás, mi madre era Tabby. Recuerdo una ocasión en que el reverendo Lewis Merrill dijo «Tabitha», pero lo hizo delante de mi madre y de mi abuela, y se trataba de un entredicho, o al menos de una súplica. El tema era la decisión de mi madre de pasarse de la Iglesia Congregacionalista a la Episcopal, y el reverendo Mr. Merrill le hablaba a mi abuela como si mi madre no estuviera presente. 




			—Tabitha Wheelwright —dijo— es la única voz auténticamente angelical de nuestro coro, y si ella nos abandona seremos un coro sin alma. —Debo aclarar, en defensa del pastor Merrill, que no siempre hablaba con tan farragoso bizantinismo, pero estaba tan exaltado por la partida de mi madre y la mía de su iglesia que daba sus opiniones como si estuviese hablando desde el púlpito. 




			En New Hampshire, durante mi niñez, Tabby era un nombre corriente para los gatos domésticos atigrados, y en mi madre había una cualidad innegablemente felina..., no en el sentido taimado o sigiloso de la palabra, sino en sus otras cualidades gatunas: un don de pulcritud, elegancia y dominio de sí misma. De un modo totalmente distinto al de Owen Meany, mi madre era tocable. Yo siempre tuve conciencia de cuánta gente deseaba, o necesitaba, tocarla. No sólo me refiero a los hombres, aunque —incluso a mi edad— sabía con cuánta inquietud movían ellos las manos en su compañía. Quiero decir que a todo el mundo  le gustaba tocarla..., y según su disposición hacia el que la tocaba, las respuestas de mi madre también eran felinas. Podía ser tan gélidamente indiferente que el contacto se interrumpía al instante; tenía buena coordinación, era sorprendentemente veloz y, al igual que un gato, retrocedía para que no la tocaran: se agachaba o esquivaba una mano tan instintivamente como los demás nos echamos a temblar. Y también respondía en el otro estilo de los gatos: sabía deleitarse siendo tocada; contorsionaba su cuerpo con desenfado, ejerciendo cada vez más presión contra la mano que la tocaba, hasta que (yo solía imaginar) cualquiera que estuviese lo bastante cerca la oía ronronear. 




			Owen Meany, que rara vez desperdiciaba palabras y que tenía la costumbre (que interrumpía cualquier conversación) de dejar caer observaciones como monedas en un pozo de aguas profundas — observaciones que se hundían como verdades hasta el fondo del pozo, donde permanecían inalcanzables—, me dijo una vez: 




			—TU MADRE ES TAN SEXY QUE SIEMPRE ME OLVIDO DE QUE ES LA MADRE DE ALGUIEN. 




			En cuanto a las insinuaciones de mi tía Martha transmitidas a mis primos, quienes más de diez años después me sugirieron que mi madre era «algo simplona», creo que son el resultado de un malentendido celoso de hermana mayor. Mi tía Martha nunca entendió lo esencial acerca de mi madre: había nacido con un cuerpo equivocado. Tabby Wheelwright parecía una starlet: exuberante, caprichosa, fácil de embaucar; parecía ansiosa por complacer, o «algo simplona», como había observado la tía Martha; parecía tocable. Sin embargo, estoy vehementemente convencido de que mi madre poseía un carácter totalmente distinto al que sugería su aspecto; como hijo suyo me consta que fue casi perfecta como madre, y su única imperfección fue la de haber muerto antes de decirme quién era mi padre. Y además de ser una madre casi perfecta, también sé que era una mujer feliz... y una mujer auténticamente feliz vuelve locos de atar  a algunos hombres y a la mayoría de las mujeres. Aunque su cuerpo parecía hormiguear, ella no era impaciente. Estaba contenta y en este sentido también era felina. No parecía querer de la vida más que un hijo y un marido cariñoso; es importante recalcar estos singulares: no deseaba hijos, deseaba tenerme a mí, sólo a mí, y me tuvo; no deseaba hombres en su vida, deseaba un hombre, el hombre adecuado, y poco antes de morir lo encontró. 




			He dicho que la tía Martha es una «mujer entrañable» y lo digo en serio: es tierna, atractiva, decente, bondadosa y de intenciones honorables... y siempre fue cariñosa conmigo. También quería a mi madre, aunque nunca la comprendió..., y siempre que una pizca de celos se mezcla con la incomprensión, acaba por haber problemas. 




			He dicho que mi madre era una chica de jersey, lo que se contradice con el pudor general de su vestimenta; destacaba su pecho, pero nunca mostraba la carne, con excepción de sus hombros atléticos y casi inocentes. Le gustaban los hombros descubiertos. Y su atuendo nunca era descuidado, nunca extravagante, nunca llamativo; era tan conservadora en su elección de los colores que recuerdo muy pocas prendas de su guardarropa que no fuesen negras o blancas, salvo algunos accesorios; le gustaba el rojo (en pañuelos, sombreros, zapatos, manoplas y guantes). Nunca llevaba nada ceñido en la cadera, pero le gustaba hacer resaltar su pequeña cintura y su pecho generoso..., y en efecto tenía LOS MEJORES PECHOS DE TODAS LAS MADRES, como observara Owen. 




			No creo que coqueteara; no «se mostraba» a los hombres, aunque a los once años ¿en qué medida podría haberlo notado yo? O sea que a lo mejor coqueteaba... un poquitín. Yo solía imaginar que sus coqueteos estaban reservados al Boston & Maine, que ella era absoluta y correctamente mi madre en todos los parajes de esta tierra —incluso en Boston, la ciudad pecaminosa—, pero que en el tren buscaba a los hombres. ¿De qué otro modo se explica que hubiera conocido allí al que fue mi padre? Y unos seis años después, en el mismo tren, conoció al hombre que se casaría con ella. ¿Lograba el ritmo del tren en las vías hacer aflorar su otra personalidad y comportarse de manera desacostumbrada? ¿Se alteraba en tránsito, cuando no tenía los pies sobre la tierra? 




			Sólo una vez expresé este absurdo temor, y sólo a Owen. Se impresionó. 




			—¿CÓMO PUEDES PENSAR ALGO SEMEJANTE DE TU PROPIA MADRE? —ME PREGUNTÓ. 




			—Pero tú dices que es sexy, tú eres el que delira con sus pechos. 




			—YO NO DELIRO —me dijo Owen. 




			—Bien, vale..., quiero decir que te gusta. Ella gusta a todos los hombres y a todos los chicos. 




			—OLVÍDATE DEL TREN —dijo Owen—. TU MADRE ES UNA MUJER PERFECTA. NO LE PASA NADA EN EL TREN. 




			Bien, aunque ella dijo que «conoció» a mi padre en el Boston & Maine, nunca se me pasó por la imaginación que allí me hubiera concebido; no obstante, es verdad que en ese tren conoció al hombre con quien se casaría. Esa historia no era una mentira ni un secreto. ¡Cuántas veces le pedí que me la contara! Y mi madre nunca vaciló, nunca careció de entusiasmo para contar esa historia..., que todas las veces narraba de la misma manera. Y después de su muerte, cuántas veces le pedí a él que me la contara... y me la contaba todas las veces con entusiasmo y al pie de la letra. 




			Se llamaba Dan Needham. ¡Cuántas veces le rogué a Dios que él fuera mi verdadero padre! 




			



			 






			Mi madre, mi abuela y yo —y Lydia, menos una pierna— estábamos cenando un jueves de la primavera de 1948. El jueves era el día que mi madre regresaba de Boston y siempre hacíamos una cena mejor que la cotidiana. Recuerdo que fue poco después de que le amputaran la pierna a Lydia, porque todavía era extraño que comiera con nosotros en la mesa (en su silla de ruedas), y que hubiese dos criadas nuevas poniendo y sacando la mesa, algo que hasta poco antes hacía ella misma. Y la silla de ruedas todavía era tan nueva para la propia Lydia, que no me permitía empujarla; sólo mi abuela y mi madre —y una de las dos criadas nuevas— estaban autorizadas a hacerlo. No recuerdo todas las complejidades triviales de las normas de la silla de ruedas de Lydia, pero sí que los cuatro estábamos terminando de cenar y su presencia en la mesa era tan novedosa y destacada como pintura fresca. Y mi madre dijo: 




			—He conocido a otro hombre en el buen y viejo Boston and Maine. 




			Creo que la observación no tenía una intención del todo maliciosa, pero se apoderó instantánea y sorprendentemente de Lydia, de mi abuela y de mí. La silla de ruedas arrancó marcha atrás separándose de la mesa y arrastrando consigo el mantel, de modo que todos los platos, los vasos y los cubiertos saltaron, y los candelabros se tambalearon. Mi abuela aferró el enorme broche que llevaba en el cuello del vestido — dio la impresión de ahogarse repentinamente con él— y yo me mordí de forma tan considerable el labio inferior que sentí el sabor de la sangre. 




			Todos pensamos que mi madre hablaba eufemísticamente. Yo no estaba presente cuando anunció los pormenores del caso del primer hombre que según afirmaba había conocido en el tren. Tal vez había dicho: «Conocí a un hombre en el buen y viejo Boston and Maine... y ahora estoy embarazada». Quizá dijo: «Voy a tener un hijo como resultado de una cana al aire que me eché con un hombre que conocí en el buen y viejo Boston and Maine..., alguien a quien nunca volveré a ver». 




			De cualquier manera, si bien no puedo recrear el primer anuncio, el segundo fue lo suficientemente espectacular. ¡Todos pensamos que nos estaba informando que otra vez estaba embarazada..., de un hombre distinto! 




			Y como ejemplo de cuánto se equivocaba mi tía Martha en su opinión de que era «algo simplona», mi madre se dio cuenta al instante de lo que estábamos pensando, se rió de nosotros brevemente y dijo: 




			—¡No, no! No voy a tener un hijo. Nunca volveré a tener otro..., ya tengo a mi hijo. Sólo os estoy diciendo que he conocido a un hombre. Alguien que me gusta. 




			—¿Un hombre distinto, Tabitha? —preguntó mi abuela, todavía aferrada al broche. 




			—¡No es aquel hombre, no! No seas ingenua —dijo mi madre y volvió a reír... atrayendo con su carcajada la silla de ruedas de Lydia, aunque cautamente, hacia la mesa. 




			—¿Quieres decir un hombre que te gusta, Tabitha? —preguntó mi abuela. 




			—No lo mencionaría si no me gustara. Quiero que lo conozcáis —nos dijo a todos. 




			—¿Te has citado con él? —preguntó mi abuela. 




			—¡No! Acabo de conocerlo... hoy, en el tren de hoy —explicó mi madre. 




			—¿Y ya te gusta? —inquirió Lydia, en un tono de voz tan idéntico al de mi abuela que tuve que mirar para ver cuál de las dos había hablado. 




			—Bien, sí —respondió mi madre seriamente—. Ya sabéis cómo son esas cosas. No se necesita demasiado tiempo. 




			—¿Cuántas veces has sabido cómo son esas cosas... antes? —la interrogó mi abuela. 




			—En realidad ésta es la primera —dijo mi madre—. Por eso lo sé. 




			Lydia y mi abuela me miraron instintivamente, a lo mejor para comprobar si habían entendido correctamente a mi madre: que la vez «anterior», cuando había «echado una cana al aire», con la consecuencia de mi nacimiento, no había experimentado ningún sentimiento especial por quienquiera que fuese mi padre. Pero yo tuve otra idea. Estaba pensando que tal vez éste era mi padre, que tal vez era el primer hombre que había conocido en el tren, y que había oído hablar de mí, y sentía curiosidad por mí, y quería verme... y algo muy importante se lo había impedido durante los seis últimos años. Al fin y al cabo, se libraba una guerra cuando nací, en 1942. 




			Pero, como otro ejemplo de lo muy equivocada que estaba tía Martha, mi madre pareció notar inmediatamente lo que yo estaba imaginando, porque dijo: 




			—Por favor, Johnny, me gustaría que entendieras que este hombre no tiene ninguna relación con el que es tu padre...; hoy lo he visto por primera vez y me gusta. Eso es todo: sólo me gusta y creo que a ti también te gustará. 




			—Vale —dije, pero no pude mirarla. Recuerdo que fijé los ojos en las manos de Lydia, agarradas a su silla de ruedas, y en las manos de mi abuela, que jugaba con su broche. 




			—¿Qué hace ese hombre, Tabitha? —preguntó mi abuela. Una pregunta muy Wheelwright. En su opinión, lo que uno «hacía» se relacionaba con «de dónde» provenía su familia, y siempre abrigaba la esperanza de que fuera de Inglaterra y en el siglo XVII. Y la breve lista de cosas que mi abuela aprobaba que «se hicieran» no era menos específica que la Inglaterra del siglo XVII. 




			—Teatro —dijo mi madre—. Es una especie de actor..., aunque en realidad no lo es. 




			—¿Un actor en paro? —preguntó mi abuela. (Ahora pienso que un actor con trabajo ya habría sido bastante inadecuado.) 




			—No, no está buscando trabajo como actor...; es un hombre de teatro estrictamente aficionado — contestó mi madre. Y pensé en la gente que en las estaciones de tren movía títeres..., en los artistas callejeros, aunque a los seis años no contaba con el vocabulario suficiente para sugerirlo—.  Enseña interpretación y dirección de escena. 




			—¿Es director? —preguntó mi abuela, más esperanzada. 




			—No exactamente —respondió mi madre y frunció el ceño—. Venía a Gravesend para una entrevista. 




			—¡No creo que aquí haya muchas oportunidades para el teatro! —sentenció mi abuela. 




			—Tenía una entrevista en la academia —aclaró mi madre—. Un puesto en la enseñanza, historia del teatro o algo parecido. Ya sabes que los chicos montan sus propias producciones teatrales; Martha y yo solíamos asistir. ¡Era tan divertido verlos disfrazados de chicas! 




			Eso era lo más divertido de aquellos espectáculos, en mi recuerdo; yo no tenía noción de que dirigir esas representaciones fuera un trabajo. 




			—¿Entonces es profesor? —preguntó mi abuela. Esto estaba justo en la frontera de lo aceptable para Harriet Wheelwright..., aunque era una mujer de negocios lo bastante astuta para saber que los emolumentos de la docencia (incluso en una escuela tan prestigiosa como Gravesend Academy) no estaban a su nivel. 




			—¡Sí! —dijo mi madre, con tono fatigado—. Es profesor. Ha estado dando clases de teatro en una escuela privada de Boston. Antes, estudió en Harvard... Promoción del cuarenta y cinco. 




			—¡Dios misericordioso! —exclamó mi abuela—. ¿Por qué no has empezado por lo de Harvard? 




			—Porque para él no es importante —dijo mi madre. 




			Pero a juicio de mi abuela, Harvard 45 era suficientemente importante para tranquilizar sus manos; dejó el broche en paz y volvió a apoyarlas en su regazo. Después de una pausa civilizada, Lydia acercó su silla de ruedas, levantó la campanilla de plata y la agitó para que las criadas retiraran el servicio..., la mismísima campanilla que con frecuencia la había llamado a ella (parecía ayer mismo). Y el tintineo tuvo el efecto de liberarnos a todos de la paralizante tensión a la que acabábamos de sobrevivir, aunque sólo por un instante. Mi abuela se había olvidado de preguntar cómo se llamaba ese hombre. Porque según su criterio, nosotros los Wheelwright no podíamos considerarnos del todo a salvo sin conocer el nombre del nuevo miembro en ciernes de la familia. ¡Dios no permita que sea un Cohen, ni un Calamari, ni un Meany! Las manos de mi abuela volvieron al broche. 




			—Se llama Daniel Needham —dijo mi madre. ¡Vaya! ¡Con qué alivio bajaron otra vez las manos de mi abuela! Needham era un buen apellido tradicional, un apellido de padres fundadores, un apellido que podías rastrear hasta Massachusetts Bay Colony..., si no exactamente hasta el mismo Gravesend. Y Daniel era tan Daniel como Daniel Webster, un nombre tan bueno como el que podía desear un Wheelwright—. Pero lo llaman Dan —agregó, produciendo un ligero fruncimiento en el semblante de mi abuela. Nunca había aceptado hacer de Tabitha una Tabby, y si hubiese tenido un Daniel no lo habría convertido en un Dan. Pero Harriet Wheelwright era lo bastante liberal y lo bastante inteligente para ceder en el caso de una pequeña diferencia de opinión. 




			—¿Entonces has concertado una cita? —preguntó mi abuela. 




			—No exactamente —dijo mi madre—. Pero sé que volveré a verlo. 




			—¿Aunque no habéis hecho ningún plan? —A mi abuela le fastidiaban las vaguedades—. ¡Si no consigue el trabajo en la academia, podrías no volver a verlo! 




			—¡Pero yo sé que volveré a verlo! —repitió mi madre. 




			—Pareces una sabihonda, Tabitha Wheelwright —dijo mi abuela, enfadada—. No sé por qué a los jóvenes les cuesta tanto planificar por adelantado. —Y ante esta declaración, como ante casi todo lo que mi abuela decía, Lydia meneó sensatamente la cabeza: la explicación de su silencio era que mi abuela estaba expresando con toda precisión lo que habría expresado ella, sólo que unos segundos antes de que pudiera hacerlo. 




			Entonces sonó el timbre de la puerta. 




			Lydia y mi abuela me miraron, como si únicamente mis  amigos fuesen tan groseros como para presentarse después de cenar, sin ser invitados. 




			—¡Cielos! ¿Quién será?  —preguntó mi abuela, y tanto ella como Lydia echaron una larga e intencionada mirada a sus relojes de pulsera, aunque ni siquiera eran las ocho de una apacible tarde de primavera; todavía había algo de claridad. 




			—¡Apuesto a que es él!—dijo mi madre y se levantó de la mesa para ir a la puerta. Se miró rápida y aprobadoramente en el espejo de encima del aparador, donde se enfriaba el asado, y llegó deprisa al vestíbulo. 




			—¿Entonces habéis concertado una cita? ¿Lo has invitado? —preguntó mi abuela. 




			—¡No exactamente! —gritó mi madre—. ¡Pero le he dicho dónde vivía! 




			—He notado que nada es exactamente con los jóvenes —comentó mi abuela, más para Lydia que para mí. 




			—En efecto —dijo Lydia. 




			Pero ya estaba harto de ellas: llevaba años oyéndolas. Seguí a mi madre; mi abuela, empujando a Lydia en su silla de ruedas, fue detrás de mí. La curiosidad —que según decían en New Hampshire en aquellos tiempos, mataba a los gatos— nos devoraba. Sabíamos que mi madre no tenía planes inmediatos de revelarnos una sola pista respecto del primer hombre al que supuestamente había conocido en el Boston & Maine, pero al segundo podíamos verlo con nuestros propios ojos. Dan Needham estaba en el umbral de 80 Front Street, Gravesend. 




			Naturalmente, mi madre había tenido «pretendientes» antes, pero jamás había dicho que quisiera que conociéramos a ninguno de ellos, o siquiera que le gustaba, o que sabía que volvería a verlo. De modo que desde el primer momento fuimos conscientes de que Dan Needham era alguien especial. 




			Supongo que la tía Martha habría dicho que un aspecto de la «simplonería» de mi madre era su atracción por los hombres más jóvenes; pero en esta preferencia, mi madre se había adelantado a su época, sencillamente, porque es cierto que los hombres con los que salía solían ser algo menores que ella. Incluso salió con algunos chicos del último curso de Gravesend Academy cuando, si hubiese seguido estudiando, ella misma habría sido alumna del último curso del college universitario; pero sólo «salía» con ellos. Mientras sólo eran chicos de la secundaria y ella estaba en la veintena —y con un hijo ilegítimo—, lo único que hacía con ellos era bailar, o ir al cine o al teatro, o a encuentros deportivos. 




			Yo estaba habituado a que fueran a buscarla algunos idiotas, debo admitirlo, y nunca sabían cómo tratarme. Por ejemplo, no tenían la menor idea de lo que era un crío de seis años. O me llevaban patos de goma para la bañera u otros juguetes destinados a bebés... o el Modern English Usage, de Fowler, fuente en la que suponían que debía beber todo niño de seis años. Y cuando me veían, cuando se veían enfrentados a mi presencia baja y robusta, y al hecho de que se me había pasado la edad de jugar con patos de goma en la bañera y que aún no había alcanzado la de leer el Modern English Usage, se volvían frenéticamente inquietos para impresionarme con su sensibilidad hacia una persona que les llegaba a la cintura. Sugerían que peloteáramos en el patio trasero y luego me tiraban a la cara una bola imparable, o usaban la jerga de un bebé con la intención de que les mostrara mi juguete predilecto... para enterarse de qué sería más apropiado llevarme la próxima vez. Rara vez había próxima vez. Un día, uno le preguntó a mi madre si yo ya podía controlar mis necesidades: supongo que le pareció una pregunta adecuada antes de invitarme a que me sentara en sus rodillas para jugar al caballito. 




			—TENDRÍAS QUE HABERLE DICHO QUE SÍ —me dijo Owen Meany— Y LUEGO HABERLE MEADO LOS PANTALONES. 




			Debo consignar algo con respecto a los «pretendientes» de mi madre: siempre eran bien parecidos. De modo que a nivel superficial no estaba preparado para Dan Needham, que era alto y desgarbado, de pelo rizado color zanahoria, con gafas demasiado pequeñas para su cara en forma de huevo; los cristales perfectamente redondos le daban la expresión aprensiva y cazadora de un gran búho mutante. Mi abuela dijo, después de que se fuera, que debía de ser la primera vez en la historia de Gravesend Academy que habían contratado a «alguien que parece más joven que los estudiantes». Además, su ropa no le sentaba bien: la chaqueta era excesivamente ceñida —las mangas muy cortas— y los pantalones tan holgados que la entrepierna aleteaba más cerca de sus rodillas que de sus caderas, que eran feminoides y las únicas partes carnosas de su peculiar cuerpo. 




			Pero yo era demasiado joven y cínico para detectar su bondad. Aun antes de ser presentado a mi abuela o a Lydia, o a mí, me miró directamente y dijo: 




			—Tú tienes que ser Johnny. He oído hablar de ti tanto como se puede oír en una hora y media en el Boston and Maine; y sé que se te puede confiar un paquete importante. —Era una bolsa de la compra marrón, con otra bolsa de papel marrón dentro. Ya está, chico, pensé: un camello hinchable que flota y escupe. Pero Dan Needham agregó—: No es para ti, no es para nadie de tu edad. Pero confío en que lo pongas en algún sitio donde nadie lo pise... y fuera del camino de cualquier animal doméstico, si es que lo tienes. No debes permitir que ningún animalito se le acerque. Y hagas lo que hagas, no lo abras. Sólo avísame si se mueve. 




			Me lo entregó; no pesaba lo bastante para ser el Modern English Usage de Fowler, y si debía mantenerlo apartado de los animales domésticos —y avisarle si se movía—, evidentemente estaba vivo. Lo puse rápidamente bajo la mesa del vestíbulo —la llamábamos la mesa del teléfono— y permanecí entre el vestíbulo y el salón, desde donde podía observar cómo tomaba asiento Dan Needham. 




			Sentarse en el salón nunca fue fácil, porque muchos de los asientos disponibles no debían usarse; eran antigüedades que mi abuela conservaba; por razones históricas, a las que no les haría ningún bien que alguien se sentara encima. Por ende, aunque el salón estaba arreglado bastante suntuosamente con butacas y sofás tapizados, muy pocos eran utilizables..., de modo que cualquier invitado, ya con las rodillas dobladas en posición de sentarse, se quedaba inmóvil cuando mi abuela gritaba: «¡Por Dios, ahí no! Siéntate allá». Y la sobresaltada persona probaba a sentarse en la siguiente butaca o sofá, que en opinión de mi abuela también se derrumbaría por el esfuerzo a que se vería sometido. Y supongo que mi abuela notó que Dan Needham era alto y que tenía unas posaderas considerables, lo que para ella significaba, sin duda, que un número de asientos inferior al normal era apto para él..., mientras Lydia, todavía poco diestra con su silla de ruedas, bloqueaba el camino aquí, bloqueaba el camino más allá, y ni mi madre ni mi abuela habían desarrollado aún el reflejo necesario para quitarla de en medio haciéndola rodar. 




			Así, el salón era escenario de idiotez y confusión; Dan Needham daba vueltas en espiral hacia una antigüedad vulnerable tras otra; mi madre y mi abuela chocaban con la silla de ruedas de Lydia mientras la abuela impartía tal o cual orden concerniente a quién debía sentarse y dónde. Yo permanecía en los umbrales de este intríngulis, sin quitarle ojo de encima a la amenazadora bolsa de la compra, imaginando que se había movido ligeramente... o que un misterioso animalito se materializaría de pronto a su lado y se comería —o sería comido por— el contenido de la bolsa. Nunca habíamos tenido un animal doméstico: mi abuela opinaba que quienes los tenían se empeñaban en la forma más despreciable de ridiculización de sí mismos, rebajándose intencionadamente al nivel de los animales. No obstante, estaba sumamente nervioso vigilando la bolsa, aguardando el menor movimiento, y más nervioso aún ante la boba agitación del ritual adulto que tenía lugar en el salón. Poco a poco empecé a prestar toda mi atención a la bolsa; me alejé del peldaño del salón y retrocedí al vestíbulo, donde me senté con las piernas cruzadas sobre la alfombra, junto a la mesa del teléfono. Los costados de la bolsa casi palpitaban y pensé que detectaría un olor extraño a la experiencia humana. La sospecha de este olor me atrajo cada vez más cerca de ese misterio; por último me arrastré debajo de la mesa, apoyé una oreja contra la bolsa, escuché, y me asomé por la abertura..., pero la bolsa de dentro de la bolsa me bloqueaba la visión. 




			En el salón hablaban de historia; a Dan Needham lo habían citado en el departamento de esa asignatura. En Harvard había estudiado suficiente historia para estar en condiciones de dictar los cursos convencionales de ese campo en Gravesend. 




			—¡Oh, has conseguido el trabajo! —exclamó mi madre. Lo especial del enfoque de Dan Needham era su aplicación de la historia del teatro... y aquí dijo algo así como que el esparcimiento público de cualquier periodo distinguía a éste con la misma claridad que su así llamada política, pero yo entraba y salía a la deriva del sentido de sus observaciones, atento como estaba al contenido de la bolsa del vestíbulo. La cogí, me la apoyé en el regazo y esperé a que se moviera. 




			Además de su entrevista con los miembros del Departamento de Historia y con el director —estaba diciendo Dan Needham—, había solicitado permiso para entrevistarse con los estudiantes interesados por el teatro y también con cualquier profesor que tuviera el mismo interés. Durante la sesión había intentado demostrar que el desarrollo de ciertas técnicas del arte dramático, ciertas capacidades histriónicas, pueden realzar nuestra comprensión no sólo de los personajes que actúan en el escenario, sino también de un momento y un lugar específicos. Y para las clases con los estudiantes de teatro —estaba diciendo Dan Needham—, siempre llevaba algún «accesorio», algo interesante para mantener o centrar la atención de los estudiantes, o para distraerlos de lo que sólo en última instancia les haría ver. Tiene bastante labia, pensé. 




			—¿Qué accesorios? —preguntó mi abuela, 




			—Sí, ¿qué accesorios? —se hizo eco Lydia. 




			Dan Needham explicó que un «accesorio» podía ser cualquier cosa; en una ocasión había usado una pelota de tenis... y una vez un pájaro vivo en su jaula. 




			¡Ya está!, pensé, sintiendo que lo que estaba en la bolsa era duro, sin vida y estaba inmóvil..., una jaula cumple estos tres requisitos. No podía tocar al pájaro, por supuesto. Quise verlo, sin embargo, y trepidante de emoción —lo más silenciosamente posible, para que los pelmas del salón no oyeran crujir el papel—, abrí un poquitín la bolsa de dentro de la bolsa. 




			Los ojos que se fijaron intensamente en los míos no eran los de un pájaro; ninguna jaula impedía que el animalejo saltara sobre mí... y no sólo daba la impresión de estar en posición de hacerlo, sino que parecía ansioso. Su expresión era feroz; el hocico, estrecho como el morro de un zorro, apuntaba a mi cara como un arma de fuego; sus violentos ojos brillantes centelleaban con furia e intrepidez; las garras de sus patas delanteras, extendidas en mi dirección, eran largas y prehistóricas. Parecía una comadreja con caparazón, un hurón con escamas. 




			Grité. Olvidé que estaba sentado debajo de la mesa, porque me levanté de un salto, con lo que logré volcarla y enredarme los pies en el cordón del teléfono. No pude librarme; cuando me lancé precipitadamente al salón, arrastré tras de mí, con considerable estrépito, el teléfono, la mesa y la bestia en la bolsa. Por eso volví a chillar. 




			—¡Dios misericordioso! —gritó mi abuela. 




			Pero Dan Needham dijo alegremente a mi madre: 




			—Te dije que abriría la bolsa. 




			Al principio había pensado que Dan Needham era tan tonto como los demás y que no entendía nada de críos de seis años, porque decirle a un chico de esa edad que no abriera una bolsa era una invitación a que lo hiciera. Pero sabía muy bien lo que era un crío de seis años: Dan Needham siempre tuvo el mérito de ser un poco niño. 




			—¿Qué hay en esa bolsa? —preguntó mi abuela cuando por fin logré liberarme del cordón y arrastrarme hasta mi madre. 




			—¡Mi accesorio! —replicó Dan Needham. 




			Sí, era un «accesorio»: en la bolsa había un armadillo disecado. Para un chico de New Hampshire, un armadillo era como un pequeño dinosaurio porque... ¿quién ha oído hablar en New Hampshire de una rata de sesenta centímetros de largo con caparazón en el lomo y garras tan peculiares como las de un oso hormiguero? Los armadillos comen insectos y lombrices de tierra y arañas y caracoles, pero yo no tenía forma de saberlo. Aquél parecía dispuesto —si no ansioso— a engullirme. 




			Dan Needham me lo dio. Fue el primer regalo de uno de los «pretendientes» de mi madre que guardé. Durante años —mucho después de que perdiera sus garras, y se le cayera la cola, y se le saliera el relleno, y se derrumbaran los costados de su cuerpo, y se le partiera en dos la nariz, y desaparecieran sus ojos de cristal— conservé las placas córneas de su caparazón. 




			Adoraba al armadillo, por supuesto, y Owen Meany también lo quería muchísimo. Estábamos jugando en el desván, por ejemplo, abusando de la antigua máquina de coser de mi abuela, o disfrazándonos con la ropa de mi difunto abuelo, y Owen decía, sin que viniera a cuento: 




			—VAYAMOS A BUSCAR AL ARMADILLO. SUBÁMOSLO AQUÍ Y OCULTÉMOSLO EN EL ARMARIO. 




			El armario que albergaba la ropa de mi difunto abuelo era amplio y misterioso, lleno de ángulos y estantes altos, e hilera tras hilera de zapatos. Escondíamos al armadillo en la axila de un viejo esmoquin; lo escondíamos en la caña de un viejo par de botas de lluvia, o debajo de un bombín; lo colgábamos de unos tirantes. Uno de los dos lo ocultaba y el otro tenía que encontrarlo en el armario a oscuras, con la única ayuda de una linterna. Aunque habíamos visto al armadillo infinidad de veces, tropezar con él en la negrura del armario —iluminar de sopetón su expresión de locura violenta— siempre era aterrador. Cuando el que buscaba lo encontraba, vociferaba. 




			De vez en cuando el alarido de Owen hacía reaccionar a mi abuela, que no estaba dispuesta a trepar por la escalera desvencijada del desván ni a luchar con la trampilla de acceso. Se paraba al pie de la escalera y nos regañaba. 




			—¡No tan alto, niños! —A veces agregaba que tuviéramos cuidado con la máquina de coser antigua, y con la ropa del abuelo, porque algún día podría querer venderlas. «¡Ya sabéis que esa máquina de coser es una antigüedad!» En 80 Front Street casi todo era antiguo y casi nada, Owen y yo lo sabíamos perfectamente, sería vendido jamás, al menos mientras viviera mi abuela. Le gustaban sus antigüedades, de lo que daba buena prueba el creciente número de butacas y sofás del salón donde nadie estaba autorizado a sentarse. 




			En cuanto a los descartes del desván, Owen y yo sabíamos que estaban salvados para siempre. Buscar entre esas piezas al temible armadillo —que en sí mismo parecía una reliquia del mundo animal, un retroceso a una edad en que los hombres arriesgaban la vida cada vez que salían de las cavernas— era uno de los juegos favoritos de Owen Meany. 




			—NO LO ENCUENTRO —gritaba desde el armario—. ESPERO QUE NO LO HAYAS PUESTO EN LOS ZAPATOS, PORQUE NO QUIERO PISARLO ANTES DE VERLO. Y ESPERO QUE NO LO HAYAS PUESTO EN EL ESTANTE ALTO PORQUE NO ME GUSTA TENERLO ENCIMA... DETESTO QUE ME MIRE DESDE ARRIBA. Y NO  VALE PONERLO DONDE SE CAIGA SI TOCO OTRA COSA, PORQUE ESO ES PAVOROSO. Y SI ESTÁ DENTRO DE UNA MANGA, NO PUEDO ENCONTRARLO SIN INTRODUCIR MI MANO... ESO TAMPOCO VALE. 




			—Calla y busca, Owen —decía yo. 




			—NO VALE PONERLO EN LAS CAJAS DE SOMBREROS —decía Owen, mientras yo lo oía tropezar con los zapatos dentro del armario—.  Y NO VALE QUE ME SALTE A LA CARA PORQUE HAYAS ESTIRADO LOS TIRANTES… ¡AAAAAHHHHHH! ¡ESO NO VALE! 




			



			 






			Antes de que Dan Needham llevara a mi vida algo tan exótico como su armadillo o su persona, mis expectativas respecto de lo extraordinario estaban reservadas a Owen Meany, a los asuetos escolares y a los días de las vacaciones de verano en que mi madre y yo viajábamos «al norte» para visitar a la tía Martha y su familia. 




			Para un habitante de la costa de New Hampshire, «el norte» podía significar casi cualquier otro lugar del estado, pero la tía Martha y el tío Alfred vivían en White Mountains, en lo que todo el mundo llamaba «el territorio norteño», y cuando ellos o mis primos decían que iban «al norte», se referían a un recorrido en coche relativamente breve, hasta cualquiera de las diversas poblaciones que se encontraban un poco más al norte de su ciudad, a Bartlett o a Jackson, por ejemplo, donde se esquiaba de verdad. Y en verano, Loveless Lake —donde íbamos a nadar— también quedaba «al norte» de Sawyer Depot, donde vivían los Eastman. Sawyer Depot era la última estación del Boston & Maine antes de North Conway, donde se apeaba la mayoría de los esquiadores. Todas las vacaciones de Navidad y Pascua, mi madre y yo, con nuestros esquíes, bajábamos del tren en Sawyer Depot; desde la estación podíamos ir andando a casa de los Eastman. En verano los visitábamos como mínimo una vez y la caminata era más fácil aún, pues no cargábamos con los esquíes. 




			Esos viajes en tren —como mínimo dos horas desde Gravesend— eran mis oportunidades más concretas para imaginar a mi madre montada en el Boston & Maine en dirección opuesta..., rumbo sur, con destino a Boston, donde yo casi nunca iba. Pero siempre pensé que los pasajeros que se dirigían al norte eran muy diferentes a los viajeros con destino a la ciudad: esquiadores, excursionistas, nadadores de lagos de montaña, no eran hombres y mujeres que buscaran citas o mantuvieran encuentros. Para mí es inolvidable el ritual de aquellos viajes al norte, aunque no recuerdo nada del mismo número de viajes de retorno a Gravesend; todavía hoy los trayectos de regreso —desde cualquier sitio— son meras invitaciones a trances insulsos o sopores plomizos. 




			Pero cada vez que íbamos en tren a Sawyer Depot, mi madre y yo sopesábamos las ventajas de sentarnos del lado izquierdo, para ver Mt. Chocorua, o del lado derecho, para contemplar Ossipee Lake. Chocorua era nuestro primer indicativo de cuánta nieve encontraríamos donde íbamos, pero la actividad es más visible alrededor de un lago que de una montaña..., de manera que a veces «optábamos por Ossipee», como describíamos mi madre y yo nuestra decisión. También jugábamos a adivinar dónde se apearía cada uno de los pasajeros, y yo siempre comía demasiados sándwiches de miga de los que sirven con el té; el exceso de comida servía para justificar mi inevitable visita al pozo abismal con las traviesas pasando bajo mis pies, borrosas, y el soplo de aire fétido que subía hacia mi trasero descubierto. 




			Mi madre siempre decía: 




			—Prácticamente hemos llegado a Sawyer Depot, Johnny. ¿No estarías más cómodo si esperaras a llegar a casa de tu tía Martha? 




			Sí, pero no. Casi siempre podría haber esperado; sin embargo, no sólo necesitaba vaciar mi vejiga y mis intestinos antes de encontrarme con mis primos..., era una prueba de coraje sentarme con los pantalones y los calzoncillos bajos sobre ese peligroso hoyo, imaginando que trozos de carbón y barrotes sueltos de los raíles subían precipitadamente hacia mí a la velocidad del rayo. Tenía que vaciar la vejiga y los intestinos porque en breve me esperaba un trato rudo; mis primos siempre me saludaban con acrobacias, cuando no con auténtica violencia, y yo necesitaba prepararme, asustarme un poco a fin de soportar los futuros terrores que me reservaban las vacaciones. 




			Nunca describiría a mis primos como peleones; eran brutos bondadosos, desenfrenados y atrevidos, que deseaban sinceramente que me divirtiera..., pero en el territorio norteño la diversión no era la misma a la que estaba acostumbrado en mi vida con las mujeres de 80 Front Street, Gravesend. No luchaba con mi abuela ni boxeaba con Lydia, ni siquiera cuando ésta tenía las dos piernas. Jugaba al cróquet con mi madre, pero el cróquet no es un deporte de contacto. Y dado que mi mejor amigo era Owen Meany, yo no sentía mucha inclinación por los deportes violentos. 




			Mi madre quería a su hermana y a su cuñado —que siempre la recibían, lo mismo que a mí, como a un ser especialmente bienvenido—, y sin duda apreciaba una temporada lejos del autoritario sentido común de mi abuela. 




			Mi abuela sólo pasaba unos días en Sawyer Depot durante las navidades, y todos los veranos hacía una aparición espectacular para pasar un fin de semana, pero el territorio norteño no gozaba de sus simpatías. Y aunque toleraba perfectamente mi solitario desbaratamiento de la vida adulta en 80 Front Street  —e incluso toleraba moderadamente mis juegos con Owen en su vieja casona—, tenía escasa paciencia con el desbarajuste provocado en cualquier casa por todos sus nietos. Para el día de Acción de Gracias, los Eastman visitaban 80 Front Street, perturbación a la que mi abuela se refería, durante varios meses después de su estancia, en términos de «las bajas sufridas». 




			Mis primos eran deportistas enérgicos, combativos —mi abuela los llamaba «los guerreros»—, y mi vida siempre cambiaba cuando nos reuníamos. Yo estaba loco por ellos y al mismo tiempo les temía; no podía contener mi exaltación a medida que se acercaba el momento de encontrarnos, pero unos días después no veía la hora de alejarme: echaba de menos la paz de mis juegos solitarios y echaba de menos a Owen Meany; incluso echaba de menos las críticas constantes pero coherentes de mi abuela. 




			Todos mis primos —Noah, Simon y Hester (en orden de edades)— eran mayores que yo: Hester me llevaba menos de un año, aunque siempre fue más corpulenta; Simon me llevaba dos y Noah tres. No son grandes diferencias, por cierto, pero lo eran en los años anteriores a mi adolescencia..., cuando cada uno de mis primos era mejor que yo en todo. 




			Como se criaron en el territorio norteño, eran esquiadores fabulosos. Yo era, en el mejor de los casos, un esquiador cauto, que había copiado mis curvas lentas y abiertas de la graciosa pero nada osada cuña Christie de mi madre, una bonita esquiadora de habilidad intermedia que sabía lo que hacía; no pensaba que la esencia del deporte fuera la velocidad, ni luchaba contra la montaña. Mis primos se perseguían pendiente abajo, se interponían entre sí, se atropellaban y derribaban, y rara vez limitaban sus rutas de descenso a las pistas marcadas. Me llevaban a una profunda e inmanejable nieve en polvo del bosque, y yo, en mis esfuerzos por estar a su nivel, abandonaba el estilo conservador y controlado que mi madre me había enseñado y terminaba despatarrado en los árboles, abrazado a vallas y perdiendo mis anteojos en arroyuelos helados. 




			Mis primos eran sinceros en su empeño por enseñarme a mantener paralelos los esquíes —y a brincar  con ellos—, pero un esquiador de vacaciones nunca es equiparable al nativo de un territorio norteño. Establecían tales niveles de temeridad, que finalmente dejé de disfrutar esquiando con mi madre. Me sentía culpable de dejarla sola, aunque rara vez permanecía mucho tiempo sin compañía. Al final del día, algún hombre —un aspirante a monitor, cuando no un verdadero monitor de esquí— intentaba entrenarla. 




			Lo que más recuerdo de haber esquiado con mis primos son las largas, humillantes y aparatosas caídas, seguidas por el ajetreo de mis primos recuperando mis bastones, mis manoplas y mi gorro... de los que inevitablemente terminaba separado. 




			—¿Estás bien? —me preguntaba Noah, mi primo mayor—. Me ha parecido duro. 




			—¡A mí me ha parecido cojonudo! —decía mi primo Simon, a quien le encantaba caer: esquiaba para estrellarse. 




			—Si sigues haciendo eso te volverás estéril —decía mi prima Hester, para quien todo acontecimiento de nuestra infancia compartida era sexualmente estimulante o sexualmente perjudicial. 




			



			 






			Los veranos practicábamos esquí acuático en Loveless Lake, donde los Eastman tenían un cobertizo, con el piso de arriba remodelado a imitación de un pub inglés: el tío Alfred admiraba todo lo que fuese británico. Mi madre y la tía Martha navegaban a vela, pero el tío Alfred conducía la motora frenética y velozmente, con una cerveza en la mano libre. Como él no lo practicaba, consideraba que era responsabilidad del conductor de la embarcación volver lo más angustiosas posible las sensaciones del esquí acuático. Doblaba en medio de una curva de manera tal que la cuerda se aflojaba, a veces hasta tal punto que quedaba muerta y pasabas por encima de ella. Trazaba una asesina senda en forma de 8; parecía disfrutar sorprendiéndote, situándote directamente en el camino de otra embarcación o de otro sorprendido esquiador en el concurrido lago. Al margen de cuál fuera la causa de tu caída, el tío Alfred se adjudicaba el mérito. Cuando el que iba detrás de su motora lanzaba un fabuloso rocío, volando longitudinal a ras del agua, perdidos los esquíes, con la cabeza sumergida un segundo, salida a la superficie al siguiente, y otra vez sumergida..., el tío Alfred gritaba: 




			—¡Bingo! 




			Soy la prueba viviente de que las aguas de Loveless Lake son potables, porque cada verano me tragaba medio lago practicando esquí acuático con mis primos. Una vez choqué con tanta fuerza contra la superficie del lago, que se me enrolló el párpado del ojo derecho de una manera muy rara. Mi primo Simon afirmó que había perdido el párpado... y Hester acotó que el párpado perdido me llevaría a la ceguera. Pero en unos minutos el tío Alfred logró localizar el párpado extraviado. 




			De puertas adentro, la vida con mis primos no era menos vigorosa. El salvajismo de las peleas con almohadas me dejaba sin aliento, y había otro juego en el que Noah y Simon me ataban y me metían en el cesto de la ropa sucia de Hester, donde ella siempre me descubría; antes de desatarme, me acusaba de olisquear sus paños menores. Sé que Hester ansiaba mis visitas especialmente, porque sufría la condición de ser siempre inferior a sus hermanos, aunque ellos no la maltrataban ni le tomaban el pelo. Considerando que eran varones y mayores, y que ella era niña y más joven, me parecía que la trataban con guante blanco, pero todas las actividades que desplegaban mis primos eran competitivas, y sin duda a ella le fastidiaba perder. Sus hermanos la superaban en todo, naturalmente. Hester debía de disfrutar mucho teniéndome cerca, pues a mí me superaba en todo..., incluso cuando íbamos al depósito y aserradero para el transporte de troncos. También había un juego que consistía en ocupar una pila de serrín; esas pilas solían tener siete u ocho metros de altura y el serrín más próximo a la base, en contacto con el suelo, a menudo estaba congelado o como mínimo endurecido como una costra. El objetivo era hacerse rey de la montaña, arrojar a los que llegaban a lo alto... o enterrar a los atacantes en el serrín. 




			Lo peor de ser enterrado en la pila —hasta la barbilla— era que el perro del almacén —el baboso boxer de los Eastman—, una bestia estúpidamente amistosa con una halitosis repugnante que te hacía pensar en cadáveres desenterrados de sus tumbas, ese perro de boca letal era llamado para que te lamiera la cara. Y rodeado de serrín —manco como el tótem de Watahantowet—, no podías ahuyentarlo. 




			Pero me encantaba estar con mis primos; eran tan estimulantes que en su casa rara vez dormía; solía permanecer en vela toda la noche, a la espera de que se abalanzaran sobre mí, o que soltaran en mi habitación al boxer Firewater, donde me mataría a lengüetazos; otras veces permanecía despierto imaginando las agotadoras pruebas que me aguardaban al día siguiente. 




			Para mi madre, nuestras excursiones a Sawyer Depot significaban serenidad: aire fresco, charlas de muchachas con la tía Martha, y cierto alivio, sin duda necesario, de lo que debía de ser la claustrofobia de su vida cotidiana con mi abuela, Lydia y las criadas en 80 Front Street. Mi madre debía de morirse de, ganas de escapar del hogar. Claro que casi todo el mundo se muere de ganas de escapar del hogar, finalmente, y casi todos lo necesitan. Para mí, en cambio, Sawyer Depot era un campo de instrucción, aunque el deporte violento no era —por sí solo— lo que más me emocionaba del tiempo que pasaba con mis primos. Lo que volvía emocionantes esas actividades era la tensión presexual que siempre relacioné con las competiciones..., en particular con Hester. 




			Aún hoy debatimos, con Noah y Simon, si Hester fue «creada» por su entorno, a su vez creado casi en su totalidad por ellos —ésta es mi opinión—, o si nació con una sobredosis de agresividad sexual y animosidad familiar, según sostienen Noah y Simon. Los tres coincidimos en que la tía Martha, como modelo femenino, no podía competir con la impresión superior que causaba el tío Alfred... como hombre. Talar árboles, despejar terrenos, aserrar madera: la Eastman Lumber Company era una empresa muy masculina. 




			La casa de Sawyer Depot era amplia y bonita; la tía Martha había heredado el buen gusto de mi abuela y había aportado dinero propio al matrimonio. Pero el tío Alfred ganaba  más de lo que los Wheelwright teníamos, sencillamente. También era un dechado de masculinidad en el sentido de que a pesar de su riqueza se vestía como un leñador; el hecho de que pasara casi todo el día detrás de un escritorio no influía en su aspecto. Aunque sólo visitaba fugazmente el aserradero, y no se aventuraba más de dos veces por semana en los bosques de tala y transporte, encajaba en el personaje. Pese a ser sumamente fuerte, jamás lo vi realizar ningún trabajo físico. Irradiaba una salud de hierro y aunque pasaba poco tiempo «en el campo», siempre había serrín en su pelo tupido como un matorral, astillas entre los cordones de sus botas, y algunas fragantes agujas de pino en las rodillas de sus tejanos. Muy posiblemente guardaba las agujas, las astillas y el serrín en el cajón del escritorio. 




			¿Qué importa? Luchando con mis primos y conmigo, el tío Alfred era un púgil amistoso, siempre impregnado de la colonia de su tosco negocio, la verdadera esencia de los bosques. No sé cómo la tía Martha lo toleraba, pero a menudo Firewater dormía en la gigantesca cama de su dormitorio..., otra manifestación de la virilidad del tío Alfred: cuando no estaba abrazando a mi encantadora tía Martha, retozaba en la cama con un perrazo. 




			El tío Alfred me parecía fabuloso; era un padre maravilloso y, para sus hijos, lo que los idiotas de nuestros días llamarían un ejemplo supremo de «rol modélico». Sin embargo, debió de ser un «rol modélico» difícil para Hester, pues creo que la adoración que sentía por él —además de sus constantes derrotas en las competiciones diarias con los hermanos mayores— la abrumaba, y despertó en ella un injustificable desdén por mi tía Martha. 




			Pero sé lo que respondería Noah a eso; diría que son «gilipolladas», que la tía Martha era un modelo de dulzura y atenciones —y lo era, no lo niego—, y que Hester nació antagonista de su madre, que nació para enfrentarse al amor de su padres con hostilidad hacia ambos, y que la única  forma en que podía desquitarse con sus hermanos por esquiar mejor que ella (tanto en el agua como en la nieve), y por arrojarla de las montañas de serrín, y por meter a su primo en un cesto con su ropa interior sucia, consistía en intimidar a todas las amiguitas o novias que ellos tuvieron, y en sorberles los sesos a todos los chicos que conocieron. Y aparentemente así era. 




			Es un dilema... dilucidar con qué nacemos y qué hace de nosotros nuestro entorno. Un dilema peliagudo, además, porque simplifica los misterios que acompañan tanto a nuestro nacimiento como a nuestro desarrollo. 




			Personalmente, sigo siendo más indulgente con Hester que su propia familia. Creo que ella llevaba desventaja desde el principio, y que todo lo que llegaría a ser comenzó cuando Noah y Simon me obligaron a besarla..., dejando en claro que besar a Hester era un castigo, la penalización del juego: besar a Hester significaba que habías perdido. 




			No recuerdo exactamente cuántos años teníamos Hester y yo la primera vez que nos vimos forzados a besarnos, pero fue algún tiempo después de que mi madre conociera a Dan Needham —porque Dan estaba pasando las vacaciones navideñas con nosotros en casa de los Eastman en Sawyer Depot—, y algún tiempo antes de que se casaran, porque mi madre y yo todavía vivíamos en 80 Front Street. Fuera cuando fuese, Hester y yo aún vivíamos nuestra etapa preadolescente..., nuestra etapa presexual, si es que esto puede decirse con alguna certeza; quizá no lo sea con respecto a Hester, pero prometo que en mi caso puede decirse con plena certidumbre. 




			Hubo derretimientos de nieve en el territorio norteño, y algo de lluvia, y después una tormenta de hielo que congeló la nieve medio derretida en los surcos profundos. La nieve tenía la textura del cristal mellado, lo que volvía más atractivo el esquí para Noah y Simon, aunque del todo imposible para mí. Por eso Noah y Simon fueron al norte a desafiar los elementos, y yo no salí de la comodísima casa de los Eastman; he olvidado por qué, pero Hester también se quedó en casa. Tal vez estaba de un humor de perros, o quería dormir un rato más. Cualquiera que fuese la razón, estábamos juntos y al final del día, cuando regresaron Noah y Simon, nos encontrábamos en la habitación de ella jugando al Monopoly. Odio  el Monopoly, pero hasta un juego de mesa capitalista significaba un alivio comparado con las actividades encarnizadas a que me sometían mis primos... y Hester estaba excepcionalmente tranquila, o yo rara vez la veía sin Noah y Simon, con los cuales era imposible estar en paz. 




			Nos habíamos repantigado en la suave y tupida alfombra de la habitación de Hester, con algunos de sus viejos animales de peluche rellenos como almohadas, cuando los chicos —las manos y las caras congeladas  después de esquiar— nos atacaron. Pisotearon tan eficazmente el tablero del Monopoly que perdimos la esperanza de recrear dónde habían estado nuestras casas, nuestros hoteles y nuestras fichas. 




			—¡Eh! —gritó Noah—. ¡Aquí hay trampa! 




			—¡Aquí no hay ninguna trampa! —replicó ella, enfadada. 




			—¡Eh! —chilló Simon—. ¡Cuidado, que Hester siempre quiere joder! 




			—¡Fuera de mi cuarto! —gritó Hester. 




			—¡El último a través de la casa tiene que besar a Hester siempre quiere joder! —dijo Noah, al tiempo que salía corriendo con Simon. Presa del pánico, miré a Hester y me largué tras ellos. 




			«A través de la casa» era una carrera en la que teníamos que recorrer los dormitorios de atrás —el de Noah y Simon, y el de huéspedes, que era el mío—, bajar la escalera trasera, rodear el rellano de la habitación de servicio, donde con toda probabilidad nos gritaría May, la criada, y meternos en la cocina por la entrada que habitualmente usaba ésta (que también era la cocinera). Luego nos perseguíamos a través de la cocina y el comedor, de la sala y el solario, y a través del estudio del tío Alfred —siempre que él no estuviera dentro—, subíamos la escalera principal, pasábamos por los cuartos de huéspedes delanteros, que salían del recibidor principal, y atravesábamos el dormitorio de mis tíos —siempre que ellos no estuviesen dentro—, para pasar al recibidor del fondo, contiguo al baño de mi prima. La siguiente habitación era la línea de llegada: precisamente la de Hester. 




			Por supuesto, May salió de su cuarto para gritar a Noah y Simon por correr en la escalera, pero el único que estaba en el rellano era yo..., y sólo yo tuve que aminorar la velocidad y pedirle disculpas. Mis primos cerraron la puerta de vaivén que comunica la cocina con el dormitorio después de atravesarla, de modo que sólo yo tuve que detenerme el tiempo suficiente para abrirla. El tío Alfred no estaba en su estudio, pero sí Dan Needham, leyendo, y sólo yo me detuve lo suficiente para saludarlo. Firewater me interceptó el paso en lo alto de la escalera principal; sin duda estaba dormido cuando Noah y Simon pasaron como centellas a su lado, pero ahora se había espabilado lo suficiente para jugar. Logró coger con la boca el talón de mi calcetín cuando intenté esquivarlo, y no llegué muy lejos en el recibidor —con él a rastras— sin tener que detenerme para dárselo. 




			O sea que fui el último a través de la casa —siempre era el último a través de la casa— y por ende debía pagar el precio del perdedor, que consistía en besar a Hester. Con el propósito de que este acto se cumpliera, había sido necesario que Noah y Simon impidieran a su hermana encerrarse en el baño —cosa que intentó— y luego fue necesario que la ataran a su cama, lo que consiguieron después de un violento forcejeo que incluyó la decapitación de uno de los más frágiles animales de peluche de Hester, que ella misma estropeó golpeando en vano a sus hermanos con él. Finalmente quedó atada a la cama, donde amenazó con arrancarle los labios a mordiscos a quien se atreviera a besarla..., idea que me dio tal susto que Noah y Simon tuvieron que emplear más cuerda de escalar para atarme encima de ella. Quedamos incómodamente unidos cara a cara —pecho a pecho, caderas a caderas, para aumentar nuestra humillación— y nos dijeron que no nos desatarían hasta que cumpliéramos la prenda. 




			—¡Bésala! —me gritó Noah. 




			—¡Deja que te bese, Hester! —gritó Simon. 




			Ahora se me ocurre que esta sugerencia era menos atractiva para ella que para mí, pero en aquel entonces sólo pensé que la boca gruñona de Hester era tan sugerente como la de Firewater; no obstante, creo que ambos comprendimos que la potencial turbación de estar apareados en esta posición conyugal durante cualquier periodo de tiempo —mientras Noah y Simon observaban nuestra respiración y nuestros menores movimientos—, probablemente nos llevaría a mayores sufrimientos que consentir en darnos un solo beso. ¡Qué tontos fuimos al creer que Noah y Simon eran tan tontos como para contentarse con uno! Probamos a darnos un besito, pero Noah exclamó: 




			—¡No vale, no ha sido en los labios! 




			Intentamos otro besito con los labios cerrados —tan fugaz que no necesitamos respirar—, pero esta vez el que quedó insatisfecho fue Simon: 




			—¡Abrid la boca! —Abrimos la boca. Se planteó el problema de acomodar las narices antes de entregarnos al nervioso intercambio de saliva..., el resbaladizo contacto de las lenguas, el sorprendente entrechocar de los dientes. Nuestros labios estuvieron unidos tanto tiempo que fue indispensable respirar; me quedé atónito por lo dulce y fresco de la respiración de mi prima; todavía ahora abrigo la esperanza de que la mía no le pareciese todo lo contrario. 




			Mis primos anunciaron que el juego se había terminado, con la misma brusquedad con que lo habían concebido. Nunca volvieron a mostrar igual entusiasmo por las muchas repeticiones del juego llamado «el último a través de la casa tiene que besar a Hester»; quizá se dieron cuenta, más adelante, de que yo empecé a perder adrede. Tampoco sé qué impresión les produjo el que después de desatarnos Hester me dijera: 




			—He sentido cómo se te ponía dura. 




			—¡No es cierto! —respondí. 




			—Es cierto. No ha sido gran cosa, pero la he sentido. 




			—¡No es cierto! —exclamé. 




			—Sí lo es —dijo. 




			Y es verdad: no era gran cosa, por cierto; no era una gran erección, tal vez, pero la tuve. 




			¿Pensaron alguna vez Noah y Simon en el peligro que entrañaba ese juego? La forma en que esquiaban, en el agua y en la nieve —y más tarde la forma en que conducían sus coches— me sugería que a sus ojos nada entrañaba riesgos. Pero Hester y yo éramos peligrosos. Y fueron ellos quienes empezaron con esto: Noah y Simon lo empezaron. 




			



			 






			Owen Meany me salvó. Como ya se verá, Owen siempre me estaba salvando; pero inició el proceso de salvación, salvándome de Hester. 




			Owen era muy irritable respecto al tiempo que yo pasaba con mis primos. Empezaba a refunfuñar varios días antes de que me fuera a Sawyer Depot, se mostraba picajoso y retraído varios días después de mi vuelta. Aunque me empeñaba en describirle lo físicamente dañinos y psicológicamente perturbadores que eran los periodos que pasaba con mis primos, Owen se mostraba hosco; yo pensaba que estaba celoso. 




			—HE ESTADO PENSANDO UNA COSA —me dijo—. SABES QUE CUANDO ME PIDES QUE ME QUEDE A PASAR LA NOCHE, CASI SIEMPRE TE DOY EL GUSTO... Y LO PASAMOS GENIAL, ¿NO? 




			—Claro que sí, Owen. 




			—BIEN, SI ME PIDIERAS QUE FUESE CONTIGO Y CON TU MADRE A SAWYER DEPOT, PROBABLEMENTE IRÍA. ¿O CREES QUE NO LES CAERÍA BIEN A TUS PRIMOS? 




			—Claro que les caerías bien —respondí—, pero no sé si ellos te caerían bien a ti. —No sabía cómo decirle que en mi opinión lo pasaría muy mal con ellos, que si en la escuela dominical lo alzábamos y nos lo pasábamos por encima de las cabezas, era terrible imaginar qué juegos serían capaces de idear mis primos para jugar con él—. Tú no sabes esquiar —le dije—. Ni practicas esquí acuático —agregué—. Y no creo que te gustara el transporte de troncos... ni las montañas de serrín. —Podría haber añadido «ni besar a Hester», pero no me imaginaba a Owen haciendo eso. Dios mío, pensé: ¡mis primos lo matarían! 




			—BIEN, A LO MEJOR TU MADRE PODRÍA ENSEÑARME A ESQUIAR. Y NO HAY POR QUÉ TRASLADAR TRONCOS SI UNO NO QUIERE, ¿VERDAD? —me preguntó. 




			—Mis primos suelen hacer que todo ocurra tan precipitadamente, que no siempre tienes tiempo de decir sí o no a algo. 




			—BIEN, TAL VEZ SI TÚ LES PIDIERAS QUE NO FUERAN TAN RUDOS CONMIGO..., HASTA QUE ME ACOSTUMBRE, TE HARÍAN CASO, ¿NO? 




			No podía imaginarlo: ¡Owen con mis primos! Tenía la impresión de que perderían la cabeza al verlo y calculé que cuando hablara —en su primer encuentro con esa voz—, reaccionarían inventando la forma de usarlo como proyectil: lo convertirían en la pluma de un partido de bádminton; lo atarían a un solo esquí, lo lanzarían desde la cumbre de la montaña y lo perseguirían hasta el pie. Lo sentarían en una ensaladera y lo remolcarían —a alta velocidad— de un lado a otro de Loveless Lake. Lo enterrarían en serrín y lo perderían; nunca lograrían encontrarlo. Firewater lo engulliría. 




			—Son más bien difíciles de controlar... mis primos —dije—. Ése es el problema. 




			—HABLAS COMO SI FUERAN ANIMALES SALVAJES —observó Owen. 




			—Lo son..., más o menos. 




			—PERO TÚ TE DIVIERTES CON ELLOS. ¿NO ME DIVERTIRÍA YO TAMBIÉN? 




			—Me divierto y no me divierto —le dije—. Pero pienso que mis primos serían demasiado para ti. 




			—LO QUE PIENSAS ES QUE YO SERÍA DEMASIADO ENCLENQUE PARA ELLOS —afirmó. 




			—No creo que seas enclenque, Owen. 




			—PERO ¿CREES QUE TUS PRIMOS LO PENSARÍAN? 




			—No sé —dije. 




			—PODRÍA CONOCERLOS EN TU CASA, CUANDO VENGAN EL DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS —sugirió—. ES MUY RARO QUE NUNCA ME INVITES CUANDO ELLOS ESTÁN AQUÍ. 




			—Mi abuela opina que ya hay demasiados niños en la casa... cuando están ellos —le expliqué, pero puso tan mala cara que lo invité a pasar la noche conmigo, algo que siempre le encantaba. Pasó por el ritual de llamar a su padre para preguntarle si le parecía bien, pero a Mr. Meany siempre le parecía bien; Owen se quedaba con tanta frecuencia en 80 Front Street, que siempre había un cepillo de dientes suyo en mi cuarto de baño y un pijama en mi armario. 




			Y después de que Dan Needham me regalara el armadillo, Owen se encariñó tanto como yo con el animalito... y con Dan. Cuando dormía en la otra cama de mi dormitorio, con la mesilla de noche en medio, acomodábamos con mucho cuidado al armadillo debajo de la lámpara; de perfil a ambos, exactamente equidistante, el animal quedaba con la vista fija en los pies de nuestras camas. La lámpara de noche, que estaba sujeta a una de las patas de la mesita, brillaba hacia arriba, iluminando el mentón del armadillo y las fosas nasales de su delgado morro. Charlábamos hasta que nos vencía el sueño, pero a la mañana siguiente yo siempre notaba que el armadillo había sido movido, que estaba más vuelto hacia él que hacia mí; su perfil ya no era exacto. Y una vez, al despertarme, vi que Owen ya tenía los ojos abiertos: lo miraba y sonreía. Después de la irrupción del armadillo de Dan Needham en mi vida, cuando llegó el momento de viajar a Sawyer Depot, no me sorprendió que Owen aprovechara la oportunidad para expresar cuánto lo inquietaba su bienestar. 




			—POR LO QUE ME HAS DICHO DE TUS PRIMOS, CREO QUE NO DEBES LLEVAR AL ARMADILLO A SAWYER DEPOT. —No se me había pasado por la imaginación llevármelo, pero evidentemente Owen había meditado en la potencial tragedia de semejante viaje—. PODRÍAS OLVIDÁRTELO EN EL TREN. O EL PERRO QUE TIENEN PODRÍA MORDERLO. ¿CÓMO SE LLAMA EL PERRO? 




			—Firewater —respondí. 




			—ESO, FIREWATER…1 ME PARECE PELIGROSO PARA EL ARMADILLO. Y SI TUS PRIMOS SON TAN BESTIAS COMO DICES, ES IMPOSIBLE SABER QUÉ CLASE DE JUEGO PODRÍAN INVENTAR... SERÍAN CAPACES DE DEJARLO HECHO JIRONES. O DE PERDERLO EN LA NIEVE. 




			—Sí, tienes razón. 




			—SI QUISIERAN LLEVÁRSELO A HACER ESQUÍ ACUÁTICO, ¿PODRÍAS IMPEDIRLO? 




			—Probablemente no —admití. 




			—ES LO QUE PENSABA —dijo Owen—. SERÁ MEJOR QUE NO TE LO LLEVES. 




			—De acuerdo. 




			—MÁS VALE QUE YO ME LO LLEVE A CASA. LO CUIDARÉ MIENTRAS TÚ NO ESTÁS. SI SE QUEDA SOLO AQUÍ, ALGUNA DE LAS CRIADAS PODRÍA HACER UNA ESTUPIDEZ... O PODRÍA HABER UN INCENDIO. 




			—No se me había ocurrido —confesé. 




			—BIEN, CONMIGO ESTARÁ SEGURO —coincidí con él, por supuesto—. Y HE PENSADO EN EL PRÓXIMO DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS —agregó—. COMO TUS PRIMOS ESTARÁN AQUÍ, TAMBIÉN SERÁ MEJOR QUE ME LO LLEVE A CASA. A MÍ ME PARECE QUE SERÍAN DEMASIADO VIOLENTOS CON ÉL. SU NARIZ ES MUY  DELICADA... Y LA COLA PUEDE ROMPERSE. Y NO ME PARECE BUENA IDEA ENSEÑARLES A TUS PRIMOS EL JUEGO CON EL ARMADILLO EN EL ARMARIO, ENTRE LA ROPA DE TU ABUELO —dijo—. A MÍ ME PARECE QUE LO PISOTEARÍAN EN LA OSCURIDAD —O lo tirarían por la ventana, pensé. 




			—De acuerdo —dije. 




			—BIEN, ENTONCES ESTÁ TODO RESUELTO: YO CUIDARÉ AL ARMADILLO CUANDO TÚ NO ESTÉS, Y  TAMBIÉN LO CUIDARÉ CUANDO VENGAN TUS PRIMOS... PARA EL DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS, EN QUE ME INVITARÁS A CONOCERLOS. ¿VALE? 




			—Vale, Owen —dije. 




			—BIEN —concluyó. 




			Owen quedó muy satisfecho, aunque un tanto nervioso. La primera vez que se lo llevó, trajo una caja forrada de algodón, una caja de transporte tan complejamente ideada y firmemente construida, que en ella el armadillo podría haber llegado sano y salvo al otro lado del océano. Me explicó que había sido utilizada para embarcar unos instrumentos de tallar granito —un equipo para cincelar lápidas— y por eso era tan resistente. Mr. Meany, en un esfuerzo por dar aliento a la decepcionante empresa de la cantera, había expandido su negocio con la venta de panteones. Owen dijo que para su padre era un insulto tener que vender algunos de sus mejores bloques de granito a otros fabricantes de lápidas, que cobraban por ello un ojo de la cara... según Mr. Meany. Había abierto en el centro una espantosa tienda —se llamaba Meany Monuments— y las lápidas expuestas en el escaparate no parecían muestras, sino auténticas sepulturas alrededor de las cuales se había construido una tienda. 




			—Es horroroso —opinó mi abuela—. Un cementerio en una tienda —observó indignada. Pero Mr. Meany era novato en la venta de panteones; probablemente sólo necesitaba un poco más de tiempo para mejorar su fachada. 




			Sea como fuere, el armadillo quedó embalado en una caja destinada a transportar cinceles —algo que Owen llamaba CUÑAS Y BISELES— y Owen prometió solemnemente que no sufriría ningún daño. Aparentemente, Mrs. Meany se asustó al verlo... Owen no había advertido a sus padres que recibirían la visita del armadillo; después alegó que la pequeña impresión le estuvo bien empleada a su madre, por entrar en su dormitorio sin permiso. La habitación de Owen (lo poco que vi de ella) estaba tan ordenada y era tan intocable como un museo. Creo que por eso me resultó tan fácil imaginar, durante años, que la pelota de béisbol que mató a mi madre era un souvenir residente de ese extraño habitáculo. 




			



			 






			Nunca olvidaré las vacaciones de Acción de Gracias en que reuní a Owen Meany con mis desaforados primos. El día anterior a su llegada a Gravesend, Owen se presentó en 80 Front Street para recoger el armadillo. 




			—No llegarán hasta mañana —le dije. 




			—¿Y SI LLEGAN TEMPRANO? —me preguntó—. PODRÍA OCURRIR ALGO. MEJOR NO CORRER RIESGOS. 




			Owen quería conocer a mis primos inmediatamente después de la cena de Acción de Gracias; en cambio yo opinaba que era mejor dejarlo para el día siguiente; sugerí que después de la cena todos estaban tan llenos que nunca había animación. 




			—PERO HE PENSADO QUE PODRÍAN ESTAR MÁS SERENOS DESPUÉS DE COMER —dijo Owen. Reconozco que en esos momentos disfruté con su nerviosismo. Me preocupaba que mis primos estuviesen excepcionalmente apagados cuando Owen los conociera; eso lo llevaría a pensar que yo había inventado las historias de su rudeza... y en consecuencia que no había ninguna excusa para no haberlo invitado nunca a Sawyer Depot. Quería que Owen gustara a mis primos, porque a mí me gustaba (era mi mejor amigo), pero al mismo tiempo no quería que todo fuera tan gozoso como para tener que invitarlo a casa de los Eastman en mi siguiente visita. Estaba seguro de que eso sería un desastre. Me ponía nervioso pensar que mis primos se reirían de él; y he de confesar que temía que Owen me hiciera quedar mal..., de lo que aún hoy me avergüenzo. 




			O sea que tanto Owen como yo estábamos nerviosos. La noche de Acción de Gracias hablamos por teléfono en murmullos. 




			—¿ESTÁN ESPECIALMENTE INDÓMITOS? —me preguntó. 




			—No especialmente —dije. 




			—¿A QUÉ HORA SE LEVANTAN? ¿A QUÉ HORA DEBO IR MAÑANA? —me preguntó. 




			—Los chicos se levantan temprano —dije—, pero Hester duerme un poco más..., o al menos se queda hasta más tarde en su habitación. 




			—¿NOAH  ES EL MAYOR? —preguntó Owen, aunque había verificado mil veces conmigo las estadísticas. 




			—Sí. 




			—¿Y SIMON EL SEGUNDO, AUNQUE ES TAN GRANDE COMO NOAH... E INCLUSO UN PELÍN MÁS  ALOCADO? 




			—Sí, sí. 




			—Y HESTER ES LA MENOR, AUNQUE MÁS GRANDE QUE TÚ —dijo— Y ES BONITA, AUNQUE NO TANTO, ¿VERDAD? 




			—Así es —dije. 




			En Hester se perdía la belleza de los Eastman, una estampa exclusivamente masculina que Noah y Simon heredaron del tío Alfred —hombros anchos, osamenta grande, mandíbula pesada—, aunque eran rubios y aristocráticos como la tía Martha. Pero la osamenta grande y la mandíbula pesada y los hombros anchos... resultaban menos atractivos en Hester, que no era rubia ni aristocrática como su madre. Mi prima era morena y velluda como el tío Alfred —incluidas las cejas pobladas, de hecho una sola ceja sin separación en el caballete de la nariz—, y también tenía sus manazas. Las manos de Hester parecían zarpas. 




			Sin embargo tenía sex-appeal, al estilo en que en aquellos tiempos se consideraba que las chicas robustas también eran sexy. Su cuerpo era grande y atlético, y de adolescente tendría que cuidarse para no engordar; pero tenía el cutis terso y sus curvas eran sólidas; la boca era agresiva —enseñaba un montón de dientes saludables— y sus ojos provocaban con una inteligencia de índole peligrosa. Tenía el pelo tupido y revuelto. 




			—Tengo un amigo... —le dije esa noche a Hester. Había decidido empezar por ella y tratar de ganármela, para luego hablar de Owen con Noah y Simon; pero aunque lo dije en voz baja, y creía que mis primos estaban ocupados buscando una emisora perdida en la radio, me oyeron y al instante mostraron su curiosidad. 




			—¿Qué amigo? —preguntó Noah. 




			—Bien, es mi mejor amigo y quiere conoceros —dije prudentemente. 




			—Bien, fantástico..., ¿dónde está y cómo se llama? —quiso saber Simon. 




			—Owen Meany —dije con la mayor claridad posible. 




			—¿Qué? —inquirió Noah; los tres rieron. 




			—¡Suena a poca cosa! —exclamó Simon. 




			—¿Qué tiene de malo? —me preguntó Hester. 




			—No tiene nada de malo —dije, demasiado a la defensiva—. Es más bien pequeño. 




			—Más bien pequeño —repitió Noah, con voz británica. 




			—Más bien enclenque, ¿no? —dijo Simon, imitando a su hermano. 




			—No, no es ningún enclenque —dije—. Sólo menudo. Y tiene una voz rara —barboté. 




			—¡Una voz rara! —dijo Noah con voz rara. 




			—¿Una voz rara? —dijo Simon con una voz rara diferente. 




			—O sea que es un pigmeo de voz rara —terció Hester—. ¿Y qué más? ¿Me dirás qué tiene de malo? 




			—¡Nada! —insistí. 




			—¿Por qué iba a tener algo de malo, Hester? —le preguntó Noah. 




			—Probablemente Hester lo quiere joder —dijo Simon. 




			—Cierra el pico, Simon —gritó Hester. 




			—Cerrad el pico los dos —dijo Noah—. Quiero saber por qué Hester piensa que todo el mundo tiene algo de malo. 




			—Todos tus amigos tiene algo de malo, Noah —afirmó Hester—. Y todos los amigos de Simon — agregó—. Y apuesto a que los amigos de Johnny también tienen algo de malo. 




			—Supongo que tus amigos no tienen nada de malo —dijo Noah a su hermana. 




			—¡Hester no tiene ningún amigo! —declaró Simon. 




			—¡Cerrad el pico! —repitió Hester. 




			—¿Por qué será? —dijo Noah. 




			—¡Cierra el pico! —insistió Hester una vez más. 




			—Bien, Owen no tiene nada de malo —intervine—. Sólo que es pequeño y su voz suena un poco diferente. 




			—Parece divertido —dijo Noah amablemente. 




			—Oye —Simon me palmeó la espalda—, si es amigo tuyo, no te preocupes..., seremos buenos con él. 




			—Oye —Noah me palmeó la espalda—, no te preocupes. Todos nos divertiremos. 




			Hester se encogió de hombros. 




			—Veremos  —dijo. No la besaba desde Pascua. En mi visita veraniega a Sawyer Depot, permanecíamos al aire libre desde que nos despertábamos hasta que nos acostábamos, y nadie propuso jugar a «el último a través de la casa tiene que besar a Hester». Yo dudaba de que jugáramos a eso en las vacaciones de Acción de Gracias, porque mi abuela no permitía carreras en 80 Front Street. Probablemente tendré que esperar hasta Navidad, pensé. 




			—Tal vez a tu amigo le guste besar a Hester —insinuó Simon. 




			—Yo decido quién me besa —dijo Hester. 




			—¡Ja! —exclamó Noah. 




			—Sospecho que Owen se sentirá tímido con todos vosotros —aventuré. 




			—¿Estás diciendo que no le gustará besarme? —me preguntó Hester. 




			—Sólo estoy diciendo que podría sentirse un poco cohibido... con todos vosotros. 




			—A ti te gusta besarme —afirmó Hester. 




			—No —mentí. 




			—Sí —dijo ella. 




			—¡Ja! —repitió Noah. 




			—No hay quién la pare: ¡Hester siempre quiere joder! —dijo Simon. 




			—¡Cierra el pico! —perseveró Hester. 




			Así quedó lista la escena del recibimiento de Owen Meany. 




			



			 






			El día siguiente al de Acción de Gracias, mis primos y yo hacíamos tanto ruido en el desván que no oímos a Owen Meany cuando subió la escalera y abrió la trampilla. Imagino qué estaba pensando Owen; probablemente aguardaba a que notáramos su presencia para no tener que anunciarse..., para que lo primero que mis primos conocieran de él no fuera esa voz. Por otro lado, la visión de su aspecto peculiar habría significado una impresión semejante para mis primos. Owen debió de sopesar dos formas de presentarse: hablar, lo que siempre significaba un sobresalto para los demás, o esperar a que alguno de ellos lo viera, lo que podía ser más pasmoso aún. Más adelante me contó que se limitó a permanecer junto a la trampilla, que había cerrado de golpe a propósito, con la esperanza de que el portazo llamara nuestra atención. Pero no lo oímos. 




			Simon le estaba dando con tanta fuerza a los pedales de la máquina de coser que la aguja y la canilla desplegaban una actividad febril; Noah había logrado empujar el brazo de Hester tan cerca de la aguja y el hilo, que la manga de su blusa se había cosido con el trozo de paño en que estaba dando unas puntadas, y tuvo que quitarse la blusa a fin de librarse de la máquina, pues Simon, en plena chifladura, se negaba a soltar los pedales. Owen observó que Noah golpeaba a Simon en las orejas para que interrumpiera el pedaleo y vio a Hester de pie, en camiseta, tensa y arrebatada, gimoteando por su única blusa blanca, de la que intentaba extraer un azaroso diseño de hebras moradas. Y yo decía que si no dejábamos de alborotar, nos esperaba una feroz perorata por parte de nuestra abuela... respecto del valor de reventa de su máquina de coser antigua. 




			Mientras ocurría todo esto, Owen Meany permaneció de pie junto a la trampilla, contemplándonos, juntando coraje para presentarse y decidiendo, alternativamente, huir a su casa antes de que notáramos su presencia. En ese momento mis primos debieron de parecerle peores que sus peores pesadillas sobre ellos. 




			Era impresionante ver cómo le gustaba a Simon ser aporreado; nunca vi a un chico cuya mejor defensa contra las palizas que por rutina le propinaba un hermano mayor, consistiera en deleitarse con los golpes. Así como le encantaba rodar cuesta abajo, ser arrojado de las montañas de serrín, y esquiar tan violentamente como para chocar oblicuamente contra los árboles, gozaba bajo una lluvia de puñetazos de Noah. La mayoría de las veces era indispensable que éste lo hiciera sangrar para que le implorara piedad... y si había sangre, de alguna manera el ganador era Simon y el avergonzado Noah. Ahora Simon parecía empeñado en mover los pedales de la máquina hasta la destrucción, sujeto con ambas manos al soporte de madera de la máquina, los ojos cerrados para protegerlos de los puñetazos, las rodillas pedaleando con la misma furia que si estuviese bajando en bicicleta una escarpada colina, con la marcha más corta. El salvajismo con que Noah golpeaba a su hermano habría engañado a cualquiera respecto de su disposición verdaderamente relajada y su carácter noble; Noah había aprendido que golpear a su hermano era una labor que exigía paciencia, deliberación y estrategia; que no servía de nada hacerle sangrar la nariz deprisa; lo mejor era golpearlo donde le doliera sin que sangrara fácilmente; lo mejor era desgastarlo. 




			Pero sospecho que quien más impresionó a Owen Meany fue Hester. En camiseta, no dejaba lugar a duda de que algún día tendría un busto impresionante; su precoz plenitud resaltaba tanto como sus bíceps masculinos. Y la forma en que arrancaba las hebras de su blusa estropeada con los dientes —gruñendo y renegando en el proceso, como si se estuviera comiendo la blusa— debió de demostrar a Owen el pleno potencial de la peligrosa boca de Hester; en ese momento quedaba generosamente de relieve su rapacidad esencial. 




			



			 






			Por supuesto, mis ruegos respecto de lo inevitable —la reprimenda de la abuela— no sólo fueron desatendidos; pasaron tan inadvertidos como Owen Meany, que permaneció con las manos cruzadas en la espalda; el sol que entraba por la claraboya del desván atravesaba sus prominentes orejas, que habían adquirido un color rosa encendido: los rayos del sol brillaban tanto que las diminutas venas y vasos sanguíneos de sus orejas parecían iluminados desde el interior. El potente sol matinal caía sobre su cabeza desde arriba, y un poco hacia atrás, de modo que daba la impresión de estar siendo presentado por la luz propiamente dicha. Exasperado con mis incontenibles primos, levanté la vista de la máquina de coser y vi a Owen. Con las manos unidas en la espalda, aparentaba ser tan manco como Watahantowet, y en ese resplandor aparecía como un gnomo recién arrancado de una hoguera, con las orejas aún en llamas. Contuve la respiración y en ese instante Hester —con su rabiosa boca llena de hilo morado— levantó la vista y también lo vio. Pegó un grito. 




			«No me pareció humano», me comentó tiempo después. Y desde el momento en que se presentó ante mis primos, con frecuencia pensé hasta qué punto era humano Owen Meany; indudablemente, bajo las deslumbrantes configuraciones del sol que se derramaban a través de la claraboya, impresionaba como un ángel descendente..., un dios minúsculo pero fogoso, enviado a juzgar nuestros errores. 




			Cuando Hester chilló, asustó tanto a Owen que él también gritó..., y cuando Owen gritó, mis primos no sólo conocieron su extraña voz, sino que congelaron todos sus movimientos. Con excepción del vello de la nuca, se les pusieron los pelos de punta..., como si hubiesen oído un coche pasando lentamente por encima de un gato. Y desde lo profundo de algún rincón remoto de la casona, mi abuela levantó la voz: 




			—¡Dios misericordioso, otra vez ese chico! 




			Yo intentaba recuperar la respiración para decir: «Éste es mi mejor amigo, del que ya os hablé», porque nunca había visto a mis primos tan boquiabiertos ante nadie —y en el caso de Hester se trataba de una boca abierta de la que manaban hebras moradas—, pero Owen me ganó por la mano. 




			—BIEN, PARECE QUE HE INTERRUMPIDO VUESTRO JUEGO —dijo—. ME LLAMO OWEN MEANY Y SOY EL MEJOR AMIGO DE VUESTRO PRIMO. PROBABLEMENTE YA OS HA HABLADO DE MÍ. A MÍ, POR CIERTO, ME HA HABLADO MUCHO DE VOSOTROS. TÚ TIENES QUE SER NOAH, EL MAYOR —le tendió la mano a Noah, que se la estrechó, mudo—. Y POR SUPUESTO TÚ ERES SIMON, EL SEGUNDO..., AUNQUE CASI TAN GRANDE E INCLUSO UN PELÍN MÁS INDÓMITO QUE TU HERMANO. HOLA, SIMON —le tendió la mano a Simon, que jadeaba y sudaba después de su furioso pedaleo, aunque aceptó enseguida la mano de Owen y se la estrechó—. Y TÚ ERES HESTER, NATURALMENTE —dijo, desviando la mirada—. HE OÍDO HABLAR DE TI Y  ERES TAN BONITA COMO ESPERABA. 




			—Gracias —musitó Hester, arrancándose hilos de la boca, remetiendo la camiseta en sus tejanos. 




			Mis primos lo miraban fijamente y temí lo peor; pero de pronto comprendí lo que son las poblaciones pequeñas. Son lugares en los que te crías de la mano de lo peculiar: vives durante tanto tiempo con lo insólito y lo inverosímil, que todas las personas y todas las cosas se vuelven comunes y corrientes. Mis primos eran habitantes de poblaciones pequeñas y al mismo tiempo forasteros; no se habían criado con Owen Meany, tan extraño a sus ojos como para inspirarles pavor..., aunque con toda probabilidad no caerían sobre él ni pergeñarían formas de torturarlo, así como no es probable que un rebaño ataque a un gato. Además del resplandor del sol que brillaba sobre él, la cara de Owen tenía un color rojo sangre y palpitaba —supuse que por haber ido en bici al centro—, pues pedalear a finales de noviembre Maiden Hill abajo, con el viento predominante del Squamscott, producía un frío cortante. E incluso antes de Acción de Gracias, había hecho frío suficiente para congelar el río de agua dulce; había hielo negro desde Gravesend hasta Kensington Corners. 




			—BIEN, HE ESTADO PENSANDO QUÉ PODRÍAMOS HACER —anunció  Owen, y mis ingobernables primos le dedicaron toda su atención—. EL RÍO ESTÁ CONGELADO, DE MODO QUE SE PATINA MUY BIEN, Y  SÉ QUE PREFERÍS LOS JUEGOS ENÉRGICOS..., QUE DISFRUTÁIS DE LA VELOCIDAD Y DEL PELIGRO Y DEL FRÍO. O SEA QUE PATINAR ES UNA OPCIÓN, Y AUNQUE EL RÍO ESTÁ CONGELADO TENGO LA CERTEZA DE QUE HAY GRIETAS EN ALGUNOS SITIOS, E INCLUSO POZOS DE AGUA... ME CAÍ EN UNO EL AÑO PASADO. NO SOY UN BUEN PATINADOR, PERO ME ENCANTARÍA ACOMPAÑAROS, AUNQUE ME ESTOY REPONIENDO DE UN RESFRIADO Y SUPONGO QUE NO DEBERÍA ESTAR MUCHO RATO A LA INTEMPERIE CON ESTE TIEMPO. 




			—¡No! —exclamó Hester—. Si estás saliendo de un resfriado, debes quedarte dentro. Podemos jugar en la casa. No tenemos por qué salir a patinar. Siempre estamos patinando. 




			—¡Vale! —coincidió Noah—. Si Owen está acatarrado, deberíamos hacer algo de puertas adentro. 




			—¡Adentro es mejor! —dijo Simon—. Owen tiene que reponerse. —Tal vez mis primos sintieron alivio al enterarse de que Owen estaba «reponiéndose de un resfriado», pensando que eso justificaba parcialmente la hipnótica atrocidad de su voz; yo podría haber puntualizado que la voz de Owen no sufría los efectos de un catarro... y que eso de que se estaba «reponiendo de un resfriado» era una novedad para mí, pero me tranquilicé tanto al ver que se comportaban respetuosamente, que no quise minar la impresión que les había producido Owen. 




			—BIEN, YO TAMBIÉN HE PENSADO QUE DENTRO ESTARÍAMOS MEJOR —dijo Owen—. Y  LAMENTABLEMENTE NO PUEDO INVITAROS A MI CASA PORQUE ALLÍ NO HAY NADA QUE HACER, Y COMO MI PADRE TIENE UNA CANTERA DE GRANITO ES MUY SEVERO CON EL EQUIPO Y CON LAS MINAS PROPIAMENTE DICHAS, QUE DE TODOS MODOS ESTÁN A CIELO ABIERTO. EN MI CASA NO NOS DIVERTIRÍAMOS PORQUE MIS PADRES SON BASTANTE RAROS CON LOS NIÑOS. 




			—¡Eso no es ningún problema! —barbotó Noah. 




			—¡No te preocupes! —dijo Simon—. En esta casa podemos hacer muchas cosas. 




			—¡Todos los padres son raros! —le dijo Hester en tono tranquilizador, pero a mí no se me ocurrió qué decir. A pesar de mis años de amistad con Owen, nunca habíamos hablado de lo raros que eran sus padres... y no sólo «con los niños». Parecía una convención en la ciudad el que este hecho no se mencionara..., excepto de pasada, o entre paréntesis, o en un aparte con los allegados. 




			—BIEN, HE PENSADO QUE PODRÍAMOS PONERNOS LA ROPA DE VUESTRO ABUELO... ¿LES HAS HABLADO DE LA ROPA A TUS PRIMOS? —me preguntó Owen, pero yo nunca lo había hecho. Pensaba que creerían que disfrazarse con las prendas del abuelo era un juego de bebés, o algo morboso, o ambas cosas; o que destrozarían la ropa al descubrir que el mero hecho de ponérsela no era bastante violento..., lo que los llevaría a un juego consistente en arrancarse mutuamente las prendas: el último en quedar desnudo «ganaba». 




			—¿La ropa del abuelo? —preguntó Noah con desacostumbrada reverencia. 




			Simon tembló; Hester tironeó de algunas hebras moradas, nerviosa. 




			Y Owen Meany, en ese momento nuestro líder, dijo: 




			—BIEN, TAMBIÉN ESTÁ EL ARMARIO DONDE SE GUARDA LA ROPA. EN EL INTERIOR, A OSCURAS, DA  UN POCO DE MIEDO, Y PODRÍAMOS JUGAR A QUE UNO DE NOSOTROS SE ESCONDE Y OTRO TIENE QUE ENCONTRARLO... EN LA OSCURIDAD. ESO PODRÍA SER INTERESANTE. 




			—¡Sí! ¡El escondite a oscuras! —exclamó Simon. 




			—Yo no sabía que la ropa que hay allí era del abuelo —dijo Hester. 




			—¿Piensas que está hechizada, Hester? —preguntó Noah. 




			—Cierra el pico —replicó Hester. 




			—Que Hester se esconda en el armario a oscuras —propuso  Simon— y nosotros nos turnaremos para buscarla. 




			—No quiero que me deis manotazos en la oscuridad —protestó Hester. 




			—Hester, sólo tenemos que descubrirte antes que tú a nosotros —dijo Noah. 




			—¡No, se trata de quién toca primero a quién! —intervino Simon. 




			—Si me tocas te tironearé de la pilila, Simon —amenazó Hester. 




			—¡Bravo! —exclamó Noah—. ¡Eso es! ¡En eso consiste el juego! Tenemos que encontrar a Hester antes de que nos tironee de la pilila. 




			—¡Hester siempre quiere joder! —dijo Simon, como era previsible. 




			—¡Sólo si me dais tiempo para acostumbrarme a la oscuridad! —cedió Hester—. ¡Alguna ventaja tengo que tener! Yo puedo acostumbrarme a la oscuridad..., pero el que me está buscando entra en el armario sin la menor posibilidad de adaptarse. 




			—hay una linterna —dijo Owen Meany, nervioso—.  PODRÍAMOS USARLA, PORQUE IGUALMENTE ESTARÍA BASTANTE OSCURO. 




			—¡Nada de linterna! —se impacientó Hester. 




			—¡No! —dijo Simon—. Al que entra a buscar a Hester en el armario se le ilumina la cara con la linterna antes... para que vaya a ciegas, para que esté todo lo contrario de acostumbrado a la oscuridad. 




			—¡Buena idea! —exclamó Noah. 




			—Debo tener todo el tiempo que quiera para esconderme —dijo Hester—. Y para acostumbrarme a la oscuridad. 




			—¡No! —dijo Simon—. Contaremos hasta veinte. 




			—¡Hasta cien! —dijo Hester. 




			—Cincuenta —dijo Noah y quedamos en cincuenta. Simon empezó a contar, pero Hester le pegó. 




			—Tienes que esperar hasta que esté completamente dentro del armario —dijo. 




			Al avanzar hacia el armario rozó a Owen Meany y le sucedió algo curioso. Permaneció inmóvil y alargó la mano hacia él..., la manaza de Hester, desacostumbradamente indecisa y suave, tocó la cara de Owen, como si en su vecindad inmediata hubiese una fuerza que obligara al que pasaba a tocarlo. Hester lo tocó y sonrió: la carita de Owen estaba al nivel de las mazorcas de los tempranos senos de Hester, que parecían implantados bajo su camiseta. Owen estaba acostumbrado a que la gente se sintiera compelida a tocarlo, pero en el caso de mi prima retrocedió un tanto angustiado de su contacto..., aunque no tanto como para ofenderla. 




			Luego Hester entró en el armario, tropezando con los zapatos; la oímos moverse entre la ropa y rechinaron las perchas en las varillas metálicas; las cajas de sombreros se deslizaron en los estantes altos. Una vez dijo: «¡Mierda!». En otro momento oímos: «¿Qué es eso?». Cuando los sonidos se acallaron, teníamos a Simon completamente turulato bajo el destello de la linterna; él quería ser el primero y cuando lo empujamos dentro del armario estaba decididamente ciego..., aunque había intentado dar unos pasos a la luz del día. En cuanto Simon estuvo dentro y cerramos la puerta, oímos que Hester lo atacaba; debió de cogerle la «pilila» con más fuerza de la prevista, porque él aulló con más dolor que sorpresa; cuando salió a trompicones del armario y rodó por el suelo del desván tenía los ojos llenos de lágrimas, estaba doblado y se sujetaba las partes pudendas. 




			—¡Cristo, Hester! —exclamó Noah—. ¿Qué le has hecho? 




			—Ha sido sin querer —nos llegó la voz de Hester desde la oscuridad. 




			—¡No vale tironear de la pilila y de las bolas! —chilló Simon, todavía doblado en el suelo. 




			—Ha sido sin querer —repitió Hester dulcemente. 




			—¡Zorra! —gritó Simon. 




			—Tú siempre eres bruto conmigo, Simon —le recordó Hester. 




			—¡Pero no puedes ser bruta con las bolas y la pilila! —dijo Noah. 




			Pero Hester había dejado de hablar; la oímos situarse para su próximo ataque, y Noah nos susurró a Owen y a mí que ya que el armario tenía dos puertas nosotros debíamos sorprender a Hester entrando por la otra. 




			—¿QUIÉNES SON NOSOTROS? —susurró Owen. 




			Noah lo señaló en silencio; hice brillar la luz de la linterna en los ojos grandes y movedizos de Owen, dotando a su rostro de la repentina ansiedad de un ratón acorralado. 




			—¡No es justo apretar tan fuerte, Hester! —gritó Noah, pero mi prima no contestó. 




			—ESTÁ TRATANDO DE NO REVELAR SU ESCONDITE —susurró Owen... para tranquilizarse. 




			Noah y yo metimos a Owen por la otra puerta; el armario tenía forma de L y Noah y yo imaginamos que entrando por el brazo corto no daría con Hester antes del primer ángulo... y sólo si ella lograba moverse, pues sin duda su escondite estaba más cerca del brazo largo de la L. 
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