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CAPITULO PRIMERO




  Un criado atravesó el inmenso patio, se detuvo ante un hombre rubio, alto y flaco, y se inclinó profundamente, diciendo:




  —Mi amo le espera en su despacho, señor Hiller.




  Kent Hiller se volvió apenas, hizo un gesto con la boca asintiendo y giró en redondo, dejando al criado de color aún inclinado, con esa exageración característica que emplean los indígenas en sus actos serviles.




  El hombre —contaría treinta años y su rostro atezado por el sol parecía de bronce— echó a andar con lentitud. Miraba hacia lo alto. El sol quemaba las plantas y la tierra. En pleno julio los trabajadores, medio desnudos, recogían el yute en las plantaciones, y por tanto, muy pocos indígenas dedicados a las faenas caseras se veían aquella mañana en el patio o en las terrazas.




  Kent, americano de nacimiento, pero habituado en la India desde muy joven, no se sentía en esos momentos inquieto ni disgustado. Todas las mañanas de su vida eran similares. No había gran diferencia entre unas y otras, si bien se distinguían únicamente por sus ocupaciones de todo el año. ¿Cuántos años? Mentalmente los contó. Doce o trece, o quizá más.




  Detúvose ante la escalinata principal y una cierta sonrisa sarcástica distendió su boca. Contempló la finca, los campos, el valle en pleno, que se extendía interminable,  bordado por cabezas negras y rapadas, brillantes al sol. “El valle de Burks”. Era curioso en verdad. Nadie podría discutirle a Rex aquella propiedad que apodó con su apellido, y sobre la cual tenía amplios poderes.




  Kent recordó la noche de su llegada al territorio indio. Fue precisamente en este lugar, como pudo haber sido en la China o en el Japón. El avión en el cual viajaba sufrió una avería. Explotó en el aire y él, como mecánico, se tiró en paracaídas antes de que su cuerpo fuera abrasado por las llamas, como el de sus compañeros.




  Volvió a sonreír. ¿Había sido una desgracia o una suerte? Nunca se detuvo a pensar en ello. El paracaídas se enredó entre los árboles, él quedó medio extenuado en la pradera y cuando le recogieron no conoció a nadie. Más tarde, al abrir los ojos, vio el rostro fiero y atezado de Rex.




  —¿Quién eres y qué haces aquí?




  Se lo refirió brevemente. Y añadió con un suspiro:




  —Es una suerte hallar, entre tanto rostro de color, uno blanco.




  —Por dentro —respondió Rex sin un punto de sentimentalismo —soy tan negro como ellos.




  —¿Y dónde estoy?




  —Aquí, en el “valle de Burks”. Todo él me pertenece —añadió Rex con su voz de trueno—. Algún día esto será una plantación inmensa. Cultivamos algodón, yute, arroz y alguna otra cosa… Nos servimos del río, y nadie me ha disputado aún esta propiedad de la cual no se tenía ni idea hace seis meses.




  —Quieres decir que esto…




  —Es mío, y si vas a buscar en el mapa de la India este punto, no creo que lo halles.




  —¿Y cómo has llegado tú hasta aquí?




  —Con los pies.




  Eso fue todo lo que dijo Rex la primera noche que habló con él.




  Le atendieron como a un rey, si bien durante dos días no vio más que rostros negros y amarillos. Al cabo de este tiempo un criado le condujo hasta Rex.




  El hacendado se hallaba repantigado en una simple silla de bambú. Fumaba en pipa, y Kent le calculó la edad, lo cual no era nada fácil si se tiene en cuenta la energía de aquel rostro quemado por el sol y el aire, los cabellos castaños enmarañados y la blancura provocadora de sus dientes en una boca de fiero trazo. Era fuerte, ancho, atlético, con el rostro duro como una piedra. Pero aun así, Kent le calculó veinte años.




  —Pasa y siéntate —le dijo Rex—. Ahí tienes una silla, por ahora hemos de conformarnos con esta choza con pretensiones de casa. Más tarde…, sí —añadió como si siguiera el curso de sus pensamientos—, alzaré aquí un palacio como no lo hay ni en la Quinta Avenida de Nueva York.




  A Kent le hizo gracia la energía de aquel hombre, su tono de voz fuerte y bronco, su mirada aguda, la curva provocadora de su boca y la risa, casi imprecisa, de sus ojos, de un tono entre pardo y azul.




  —Soy americano — siguió Rex firmemente—. Mi madre era india y vivía con mi padre en Nueva York. Un día ellos murieron y yo salí a probar fortuna. Me enrolé en un barco, de aquí pasé a otro y luego a otro, y un día me encontré en la selva.




  —Es sorprendente —dijo Kent.




  —Aunque no te lo parezca, lo es.




  —Me lo parece.




  —Mejor es así. Ya he visto el avión carbonizado, ya di sepultura a tus compañeros. Si quieres volver a tu patria te embarcaré en el vaporcito que sale una vez al mes de Hugli y tardarás media vida en volver a tu mundo.




  —¿Y si me quedo? —preguntó Kent con curiosidad, sin pensar en ello.




  Observó que Rex meditaba. Sin duda pensaba en él pro y el contra, y de pronto debió de sacar una conclusión plausible porque dijo sin titubeos:




  —He recopilado muchos hombres de color, que son, a no dudar, mis mejores colaboradores, mis criados más adictos. No creo que me fallen estos hombres jamás, y te advierto que yo pienso ser muy rico. No tengo intención de salir jamás de este lugar. Hace unos meses me presenté al gobernador, el cual se halla a muchas millas de aquí, y afiancé mi posición. Señalé este sitio con el nombre de “Valle de Burks”, que es mi apellido, y me han concedido la propiedad poniéndome un término para su engrandecimiento y lustre. Si al cabo de este tiempo, el yute, el algodón, el arroz y el mijo navegan río arriba procedentes de mi propiedad, seré un hombre independiente, y es lo que voy a lograr.




  —¿No lo consideras una empresa difícil?




  —Yo detesto las cosas fáciles.




  Kent enarcó una ceja, gesto en él característico de perplejidad. Sin duda no sería fácil hallar en la vida un tipo semejante, tan lleno de energía.




  —Supongamos que vences en la empresa. Si me quedo a tu lado, ¿qué papel represento?




  —Tengo demasiados rostros de color en torno. En cierto modo será consolador ver de cuando en cuando uno similar al mío… Si te quedas tendrás mi amistad, tendrás asimismo un tanto por ciento en mis ganancias, y al cabo de unos años, podrás volver rico a tu patria.




  —Creo que voy a pensarlo.




  —Piénsalo. Te doy de término una semana.




  —¿Todo lo haces así?




  Rex, al ponerse en pie, derribó la silla y no se preocupó de recogerla. Un criado indígena entró en la choza silencioso, puso la silla en posición correcta y Rex  no se inmutó. Kent se dio cuenta en aquel momento de algo importante: Rex saldría victorioso. Tenía todos los triunfos en la mano, y lograría su propósito, a menos que muriera.




  —Sí, todo lo hago así —dijo Rex, interrumpiendo sus pensamientos—. Ji o ja, y nada de medias promesas ni dilatadas esperas. Hay mucho que hacer aquí. Tengo ya bastante conseguido y la cosecha de este año será buena. Tenemos buen regadío y mis chalupas irán río arriba antes de fin de año.




  —Te contestaré mañana. La oferta es tentadora teniendo un patrón como tú.




  Lo pensó y se quedó.




  * * *




  Kent iba sumido en dichos pensamientos mientras caminaba en dirección a la puerta principal. Sonrió sarcástico. Pensaba marchar desde hacía seis años. Era ya un hombre, rico. Rex había logrado su propósito. Se había convertido en uno de los más fabulosos plantadores de la India, y si bien “su mundo” se hallaba oculto en un lugar casi desconocido en el mapa, su nombre era pronunciado en todo el país con gran respeto.




  Su palacio era una verdadera Obra de arte. Sus vaporcitos recorrían los ríos arriba y abajo; tenía una avioneta para su uso particular; la casa llena de objetos preciosos, y en los Bancos de todo el mundo cuentas corrientes por valor de muchos números seguidos de ceros.




  —El amo le espera —advirtió otro criado que apareció en la terraza.




  Kent penetró en el vestíbulo y lo atravesó despacio. Aún miró a un lado y a otro y pensó que, realmente,  dudaba de que en la Quinta Avenida de Nueva York se pudiese hallar un palacio como aquél.




  Recordó los trece años que llevaba allí. Después de transcurridos los seis primeros que se señaló a sí mismo, todos los días, al levantarse, pensaba: “Marcharé esta semana”. Pero habían transcurrido otros siete más y nunca se decidió a salir del “Valle de Burks”.




  Rex era una fiera con forma de hombre, un ser incansable y ambicioso, un tipo tozudo y brutal, pero él, Kent Hiller, le había tomado afecto y conocía los más abstrusos repliegues del corazón de aquel hombre. Era, además, un fiel amigo, y Kent sentía dejarlo. Por ello al fin había decidido quedarse junto a él, morir allí y ser enterrado en el pequeño cementerio que Rex había construido al otro extremo del valle.




  Se abrió la puerta del despacho y Rex, con el rostro alterado, se recortó en el quicio.




  —¡Diante! —vociferó—. ¿Vienes o qué? Ya te envié a buscar tres veces. ¡Pasa, con mil demonios!




  Kent, con su habitual calma, entró y se hundió en un sillón forrado de cuero. Ahora no había sillas de bambú, ni el frío del invierno entraba por las rendijas, ni el calor en julio sofocaba a uno, porque estaban distribuidos buenos ventiladores.




  De la mesa cogió un cigarro habano y se lo llevó a la boca. Mordió la punta y la escupió sin miramientos. Rex se sentó tras la mesa y metió la pipa entre los dientes.




  —¿Qué deseas de mí? —preguntó Kent.




  —He pensado…




  —¿Pensado? ¿Y cuándo no piensas tú?




  —Esto de ahora es distinto —se arrellanó en la butaca.




  Ya no era aquel mozo de veinte años, enérgico y fiero. Sin duda seguía siendo ambas cosas, pero mejor dosificadas; había cierta disciplina en sus formas, en sus expresiones, y hasta cierta comicidad en su voz.  Kent sabía que había pasado noches en claro, días sudorosos y sin lavarse, metido en las barcas. Había recogido algodón como un criado más, y había amasado millones tras ímprobos esfuerzos. Ahora todo marchaba sobre ruedas. Había algún otro blanco en la hacienda y el peso de la administración lo llevaba él, Kent, si bien al más mínimo descuido, el coloso estaba alerta, dispuesto a apabullar a cualquiera.




  —¿Y en qué has pensado?




  Rex dio varias vueltas a la pipa, entre sus dedos delgados y morenos. Sin duda aún seguía pensando. De súbito levantó su mirada rectilínea, la fijó en Kent y dijo:




  —Quiero casarme.




  Kent estaba acostumbrado a las genialidades de su amigo y compañero, pero aquello, que dicho sea en verdad le pareció una soberana majadería, le cogió desprevenido. Dio un respingo en la butaca, se acomodó mejor en ella, abrió los dedos entre el pelo y luego miró a Rex como si se tratara de un alma en pena.




  —¿Qué?




  —Eso. Que quiero casarme.




  —Tú… estás mal de la cabeza. Llamaré al médico y le diré lo que ocurre.




  —Siéntate ahí, cretino, y escucha.




  Kent se acomodó de nuevo, si bien siguió mirando a Rex como si fuera eso: un alma en pena.




  —Y no me mires así —bramó Rex—. No soy ningún mono, ni perdí el juicio.




  Kent comprendió que iba en serio, y cuando a Rex se le metía una cosa en la cabeza… era inútil cuando él dijera o pensara, porque Rex seguiría en sus trece hasta reventar o conseguir su deseo.




  —Rex…, además de socios somos buenos amigos. Hemos luchado mucho los dos, y hasta en ciertas ocasiones atendiste mis consejos, los cuales, al principio,  creíste descabellados y más tarde comprendiste que eran acertados…




  —¿Y eso qué tiene que ver? Nos apreciamos, es cierto. Los dos nos hemos enriquecido.




  —Si bien tú mucho más.




  Rex descargó el puño cerrado sobre la mesa y todo lo que había sobre ésta se tambaleó.




  —Cuando decidiste quedarte aquí ya sabías lo que iba a ocurrir —exclamó indignado—. Yo aquí soy un motor y tú eres un mecanismo que parte de él. No te engañé nunca.




  —No te reprocho nada.




  —Pues entonces guárdate tus comentarios. Además, ahora no hablamos de tu fortuna ni de la mía.




  —¿Y con quién quieres casarte?




  —Eso lo decidirás tú.




  Kent se puso en pie rápidamente y exclamó casi sin comprender:




  —Yo, ¿qué?




  —Te voy a decir cómo la quiero. Rubia, de ojos azules. Estas son dos cosas indispensables. Estoy harto de cabellos negros, ojos oscuros y pieles malolientes.




  —Pero, Rex…




  —Saldrás mañana en mi avioneta para Nueva York; pondrás un anuncio en el periódico, del cual ya te hablaré luego, y te casarás con ella en mi nombre. Volverás cuanto antes y me la entregarás incólume.




  —Rex…, has perdido el juicio.




  —Cualquier mujer querrá venir sabiendo que la espera un millonario, un palacio principesco y todos los respetos.




  —Pero tú no querrás “una cualquiera”.




  —Por supuesto —rió—, pero de que no sea “una cualquiera” te encargarás tú.




  —Eso… ni hablar. ¿Crees que tengo deseos de que me rompas la crisma, si la mujer que elija para ti no te gusta?




  —Me conoces demasiado para traerme una mujer que no me guste. Ya te digo que lo único que exijo es que sea rubia y tenga los ojos azules, y sea además una persona bien educada. Para mujer brutal, para ojos oscuros y pelo negro, tengo aquí de sobra. Y tú procura imitarme y buscar también mujer.




  —¿Yo? Cielos, bien está que tú te hayas vuelto loco, pero no pretendas contagiarme a mí.




  —Ya sé que andas liado con la hija del capataz de la ría. Esa rubita, menuda, de mirada lánguida. No me gusta. Ni tampoco me gusta la hija mayor, ni la del médico. Quiero algo nuevo, distinto, y eso tú lo vas a encontrar para mí.




  —Decididamente te has vuelto loco.




  —En modo alguno. Deseo tener hijos que me hereden algún día, y deseo asimismo que la mujer, madre de esos niños, tenga vida emocional dentro del cuerpo y sea distinta de esas mujeres neciamente apasionadas, que llevan la emoción al exterior. ¿Me has entendido?




  —¡No!




  —Yo sé que sí. Saldrás mañana en mi avioneta, pondrás un anuncio en todos los periódicos neoyorquinos, señalarás ciertas cosas de las que te hablaré luego, y volverás con esa mujer.




  Kent estaba perplejo. Había vivido junto a Rex trece años, día tras día; le había oído muchas genialidades, le había visto meterse en empresas a las cuales él vaticinaba un fracaso y resultó luego un triunfo rotundo; pero nunca se le ocurrió pensar que deseara casarse de aquella manera, con una mujer elegida por él.




  —Óyeme, Rex…




  —Ni media palabra más de esto. Prepara tu viaje que yo voy a dar orden de que dispongan la avioneta. Te presentarás a mi abogado en Nueva York y utilizarás su oficina para recibir a mi futura mujer, y una vez elegida, te casarás con ella en mi nombre y me la traes.




  —¿Así? ¿Como si fuera una mercancía?




  —Si fuera una mercancía la compraba. Deseo una mujer cristiana y bonita —rió Rex con aquella su habitual sangre fría que asustaba a sus criados y asustaba más a Kent.




  —Eres el colmo.




  —¿Dispuesto?




  —No me hagas luego responsable si no te agrada la mujer… Ten en cuenta que a mí me gusta Nora, y tú pasas por su lado y la miras como si fuera un gusanito inmundo.




  —Precisamente eso te servirá para escoger mejor.
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