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    I’m Zorry




    The Gourmet Rock Tour




    Fabián Von Quintiero


  




  

    Una bendición de Charly García




    ZZZZZZZZZZZ




    Z: linda letra para empezar un nombre.




    Un animal que acecha y “calcula”.




    Zorro superhéroe, testigo mudo e invisible que combate por la libertad.




    Fabián Quintiero: amigo, antena, tastemaker, músico, anfitrión natural, fashion victim.




    Tantos años.




    Tantos aviones.




    Tantos escenarios. 




    “El futuro es tan brillante que usaremos lentes negros”. 




    Sos mi amigo. ¡¡¡Contá todo!!!


  




  

    PRÓLOGO




    Por Bobby Flores




    Conozco a este chaval hace cinco lustros, desde que nos manejábamos en 147’s deshechos pero bien equipados sensorialmente, con buenos stereos que dejaban salir a Marvin Gaye o a los Stones sin parar. Siempre nos ayudaron los equipos de música.




    Pasé junto a él por los pesos argentinos, el austral, el uno a uno, la hecatombe financiera de la pesificación; por Alfonsín, Menem y De la Rúa; por Diego campeón del mundo, Diego dado vuelta en Caballito y Diego cenando en el Soul Café con Darryl Jones y algunas golfas del momento. La llegada de los Stones por primera vez. Y por segunda vez. ¡Esta noche viene James Brown!, Suéter y las gallinas del Coliseo. Soda Stereo full full luz y color. Charly genial, Charly desconcertante, Charly Unplugged. Los Ratones Paranoicos, los ratones tranquilos. Santino, Voodoo Bar, Nina Wok, Bruni. Hijos, esposas y amigos. La Bombonera triunfal y el clásico de Maxi López ganándole a Palermo y al Mellizo. La obra de teatro con Pepe Monje. Los consejos de Castelo, que siempre nos decía: “Nunca acepten consejos”. Las vueltas que se pegaba a nuestro alrededor Guillote Coppola, y ahí va la vianda para Spinetta con mucho wasabi...




    Nos unió el soul americano negro y el blanco. Nuestro amor por Boca, la confusión de los que no nos conocen: “Vos sos el Zorrito, ¿no?” “¡Qué hacés, Bobby!”.




    Fuimos amigos desde que nos vimos por primera vez; confianza y afecto por partes iguales. No es ni amigo, ni flaco, ni goodfella, ni compañero, ni socio ni nada. Es chaval, mezcla de Chavo y amoral. El cuarto chiflado, porteño que bien podría ser el octavo loco de Arlt.




    Nos unió también Buenos Aires después de las cinco de la tarde, el rock y el pop. El sushi y Nueva York.




    Siempre supimos que nuestro lugar era este y nuestro tiempo el que nos toca vivir. Mientras yo gastaba neuronas y placer entre radios y canales, él hacía lo mismo entre estudios y escenarios. Y a la noche, tarde, siempre estaba nuestra mesa llena de amistades y conocidos.




    Pero lo más importante siempre fue cómo nos cuidamos; cómo, espalda contra espalda, nunca nos cagó nadie. Y no somos de estar muy encima, no somos “mua mua” y esta noche vení a casa, o prestame o te conseguí. Somos amigos porque somos negros de alma, como Curtis Mayfield, y porteños medularmente como Sergio Renán. Porque amamos lo amable y odiamos lo detestable y, sobre todo, porque tenemos paladar refinado para varias cosas y nos esforzamos para ejercer el buen gusto en nuestros actos.




    ¡Los hermanos Buenavida no descansan!




    Aquí, un libro del Zorro. Lo demás es aleatorio.




    Un pedazo grande del rock argentino, un creador de comederos únicos. El hombre detrás de la peluca, con sonrisa que brilla en la oscuridad. Por sobre todas las cosas... U’ve got the look, man!




    Bobby Flores (pueden llamarme Bob).


  




  

    




    INTRO




    “PAPÁ, ¿CUÁNTO HACE QUE ESTÁS ESCRIBIENDO ESE LIBRO?”




    La que pregunta es Nina Quintiero, que a sus 14 años y con ese humor ácido que parece haber aprendido de su madre y de mí, me hace reír y reflexionar sobre el tiempo que me tomé para recordar estas historias que van a leer. La verdad es que fue mucho; creo que cuatro años desde que se me ocurrió el chiste con el que empezó la idea. Aunque no solo es recordar, sino también pensar en cómo contarlo con rigor histórico y en cómo hacerlo entretenido. Esas son mis obsesiones desde que se me ocurrió recopilar algunas anécdotas que viví con las grandes bandas en las que toqué, mezcladas con mi pasión de siempre por la comida y los lugares para ir a comer algo rico y bien hecho.




    Escuché decir alguna vez al genial Francis Mallmann, maestro total de cocineros argentinos, que la cocina es el más bello de los besos. Me identifico mucho con esa hermosa descripción, ya que siempre siento que cocinando estoy dando afecto a los demás. Así empezó todo para mí respecto a juntar pasiones. La idea siempre fue esta mezcla de música, comida, viajes, algo de fútbol y un toque de humor que espero les saque una sonrisa. Mi deseo es que, al leerlo, sientan el mismo placer que al escuchar un disco de esos que gustan de verdad, el mismo disfrute que uno siente al comer algo que sorprende, al tomar un trago que pega justo lo necesario o al terminar de jugar a algo que los haga sentir bien por un rato. En la búsqueda de entretener los sentidos y mezclar pasiones, recopilé direcciones y datos de lugares en los que estuve solo o con algunos de los protagonistas de estas historias y que deseo hacerles conocer. En este punto les recomiendo tipear el nombre del lugar que les paso en Google y obtener más información específica si les hace falta.




    No la quiero hacer muy larga. Solo resta disculparme con los que escriben libros bien escritos, ya que este pasa con o sin criterio del tiempo presente al pasado y del pretérito imperfecto al pluscuamperfecto sin mucha cordura; pero es que así somos. Lo hice con mucha ilusión y con gran esfuerzo, ya que no escribía tanto desde que iba al colegio, aunque en esa época no padecía algo que apareció mientras escribía los borradores: la cosa se llama presbicia, verdadero signo ingrato de la crisis de los 40 y responsable, junto conmigo, de la tardanza en entregarle hace mucho tiempo el original a la editorial.




    Este libro está dedicado con el alma a mis abuelas Marta y Pepa, quienes me compraron golosinas y revistas cada vez que quise y me cocinaron fideos con tuco y papas fritas para darme el gusto; y a mis abuelos Doménico y Ángel, con los que hubiera adorado salir a comer, ir a la cancha, llevarlos a un recital y abrazarlos para conocerlos mejor. Y a vos, tío Juanjo, que me arreglaste siempre la tele y el tocadiscos cada vez que se rompían, y con el que armé los primeros bafles con parlantes Leea cuando toda la ilusión estaba puesta en tener un mejor equipo para escuchar música. De eso que hiciste por mí, no podré olvidarme nunca.




    También para quien fuera un gran amigo en vida y de mi familia, un grande de la noche y la trasnoche, un grande de los medios, un hermoso mujeriego, un fiel bostero compañero de la cancha, un gran tipo: el inigualable y queridísimo Adolfo Castelo, a quien nunca dejo de extrañar.




    Y para quien fuera compañera y amiga musical, un ángel que se fue sin decir por qué, una princesa del corazón y una hermosura de mujer: María Gabriela Epumer.




    Para finalizar quiero también dedicarle estas historias a todos los que aman y disfrutan a nuestro querido rock nacional, para que perdure por siempre en la eternidad “siguiendo los pasos del maestro” que lo puso en órbita. Por ende y por lo que significó como artista y persona, quiero dedicar este libro también, con toda la admiración y el respeto que le tengo desde chico, a la memoria de Luis Alberto Spinetta.




    A ellos y a ustedes, gracias por dejarme ser yo por un rato.




    Arranca este gourmet rock tour a través de todos estos años de música y músicos. Porque el rock también come. Diviértanse, por favor, nada me haría más feliz.




    Buen viaje, camaradas.


  




  

    CRIAR A UN ZORRO




    Mi nombre es Fabián Quintiero. También soy Fabián Silvio Quintiero. También soy Fabián Von Quintiero. No Quintero, o Quinteros, o Von Quinteiro, cosa que me molesta mucho (pero que me pasa seguido). Sin embargo, el epígrafe en la tumba de mi abuelo Doménico en Calabria dice “Quintieri”. Hace solo un par de años, mi tío abuelo Eugenio me dijo que Doménico había sido cocinero de fiestas y banquetes. Cuando me lo contó, lloré y entendí por qué me atrae tanto la cocina, el acto de dar de comer y la bella Italia.




    Pero Quintieri no es Quintiero. Esto quiere decir que a mi abuelo también le escribieron mal el apellido... Ahí empieza la historia de los Quintieros mal escritos.




    Es bastante común que durante las giras por otros países escriban mal nuestros nombres en las entrevistas, las crónicas y las críticas. Alguna vez, en algún país, llegaron a decirme “Fabián Quinterno”. Y la cosa no solo era conmigo: por ejemplo, a mi amigo Fernando Samalea, gran baterista, compositor, escritor y uno de los “enfermeros” con quien toqué junto a Charly García, le decían “Salamea” o “Zambalea”. Llorábamos de risa cuando lo leíamos en los diarios de América Latina.




    Teniendo en cuenta mi italianidad, desde chico siempre esperé que me llamaran “Tano”, que era mucho mejor que “Cabezón”. Pero eso sucedió muy poco en la época de la escuela secundaria. Cuando empecé a tocar, a los 16 años, los pibes de la calle Olazábal, donde paraba en Villa Urquiza, empezaron a llamarme “Teclas”.




    Eso fue hasta que apareció un animal en mi vida.




    Como ustedes saben, soy “Zorrito”, “Zorry” o “Zorro”. También han llegado a decirme “Zorrino”. Me banco todas, pero si pinta “Zorrino” está todo mal, pues esta versión supone mal olor y no es el caso. Muchas veces me preguntan de dónde salió mi apodo. Y debo decir que nunca estuve muy seguro. El gran músico Fernando Samalea, en cambio, tiene la posta. Según él, en la época de la grabación de Vida cruel, el disco de Andrés Calamaro, íbamos al estudio por la avenida Triunvirato y nos encontramos, de taxi a taxi, con Daniel Melingo, saxo de Los Abuelos de la Nada. Andrés lo invitó al estudio a grabar unos saxos y yo lucía una bufanda de piel muy típica de los 80, en look glamoroso, de piel artificial. Cuando Melingo bajó del taxi y entró a los estudios Panda, me dijo que parecía un Zorrito. Fue ahí donde nació el apodo, según Samalea.




    Cuando MTV me contrató en 2006 para hacer El After con el Zorro, tuvieron que cambiar el nombre del show por El After con Zorrito, porque “Zorro” es una marca registrada de Disney. El hecho es que, aunque ellos no tuvieran la más puta idea de quién era, Disney no me dejó ser el Zorro.




    Así nació el diminutivo y el nombre del programa que hice durante 2007. La verdad es que cuando me dicen “Zorrito”, a los 45 años, no me suena; prefiero “Zorro”. Pero, si por Disney no puedo ser Zorro y ya no quiero ser Zorrito, entonces: I’m Zorry.




    Hace un tiempo viví una situación muy graciosa que grafica el problema de llamarse de muchas maneras. Estábamos por tocar con los Ratones Paranoicos en Rawson, provincia de Chubut, y mientras esperábamos para empezar el show yo charlaba con mi amigo guitarrista y estrella del básquet mundial, Fabricio Oberto, un fanático del rock que estaba por esos lados porque había ido a ver las ballenas. De pronto, entró un tipo a los camarines y me preguntó:




    —¿Qué hacés, Zorro? ¿Vos tenés algo que ver con Von Quintiero?




    Fue insólito y muy gracioso.




    Lo de “Von Quintiero” también tiene su explicación. El “Von” nació en un ensayo de Suéter, cuando entré a tocar con ellos. Con ese humor que lo caracterizaba, Miguel Zavaleta, su cantante, me dijo que no me podía presentar como “Fabián Quintiero”, porque al nombre le faltaba glamour. Entonces dijo:




    —Vos te tendrías que llamar Fabián Von Quintiero.




    Pero Von no pega con Quintiero. ¿Cómo explico ese Von medio alemán o austríaco si los Quintiero somos calabreses? No tiene lógica. Conclusión: desde los shows de Suéter que me llaman así. Y cuando empecé a tocar con Soda, Gustavo Cerati me presentaba igual. Y así quedó.




    Después de tantos nombres y maneras de llamarme, me siguen cambiando el apellido y el apodo. Las últimas versiones son la de un chabón de seguridad en La Rural que, al verme, me dice: “Lobito, ¿te sacás una foto conmigo?”. Eso a veces pasa.




    Otra vez alguien que no sabía mi apodo —pero que sabía que era un ratón paranoico— me dijo en la calle:




    —¿Qué hacés, Juansi?




    Tremendo chanta rockero argento.




    Más acá en el tiempo, en mi última visita a Ecuador, una periodista de televisión me pidió hacer una nota. Cuando se encendió la cámara, dijo: “Gracias, estamos en el Swiss Hotel de la ciudad de Quito con el Zorrillo”. A partir de entonces, en esa gira por Ecuador con Charly todos me llamaron así, aunque yo, más que zorrito, hoy me siento “Pulpito”, por la cantidad de teclados y máquinas que tengo que usar en el show actual de García.




    El “Pulpito” Von Quintiero me va y me hace acordar mi fanatismo por el pulpo, ese marisco que, bien hecho, es un lujo. El mejor que comí fue en el puerto de La Coruña, Galicia, en una gira que hicimos por España con los Ratones Paranoicos. Fue inolvidable, entre percebes y pescados frescos, tortillas de bacalao, sidra y más de un jerez. Pero como Galicia no está cerca, si quieren un pulpo realmente tierno, pueden comerlo muy bien en Bruni, mi ristorante italiano, donde lo hacemos a la salentina, una manera italiana de cocinarlo y servirlo. El Flaco Spinetta se hizo fanático al probarlo. Le gustaba tanto que le dimos la receta una de las veces que vino a cenar. La máxima fue un día que me llamó por una duda que tenía con un ingrediente. Se imaginan al Flaco por teléfono diciéndote “Zorry, ¿al pulpo le puedo poner tomillo?”. “¡Pero maestro! Usted le puede poner lo que guste”, le respondí flasheando por el mensaje. ¡Qué honor para mí, Luis! Es casi como si me hubiera llamado para tocar con él. Me consta que tenía pasión por cocinar y agasajar a sus amigos y a algunos músicos que pasaban a grabar o ensayar por “La diosa salvaje”, el estudio de grabación de su propiedad en mi querida Villa Urquiza, con comidas hechas por las mismas manos con las que compuso las canciones más bellas que se han escrito por acá. Yo diría que su música es la más gourmet del rock nacional premium. Un lujo para todos los que saben disfrutarlo.




    BRUNI




    Sucre 696. Polipo a la salentina, burrata caprese, polenta bianca con polpette, ravioli con stuffato di vitello, tagliardi con ragu, torta meringatta.


  




  

    PAPÁ, TE EQUIVOCASTE DE BARCO




    Mi viejo Silvio llegó de Italia en junio de 1949, a los 14 años, en el barco Santa Cruz de la empresa ELMA, que salió del puerto de Génova. Dejaba en Calabria a mi abuela Giusepina y a mis tías María y Aldina. Vino para trabajar con su tío Eugenio Carobino como obrero de la construcción. Él y tantos otros formaban parte de una corriente inmigratoria fomentada por el general Perón para conseguir mano de obra en distintas actividades, algo que escaseaba en la Argentina. Papá empezó a estudiar la secundaria y se recibió de maestro mayor de obras, pero tenía un hobby: le gustaban la comida y la gastronomía. Así que después de trabajar un tiempo y juntar algunos pesos, se asoció con unos gallegos y puso plata como accionista en la Cervecería López, un clásico de la época (todavía existe) que se especializaba en jamón crudo y cerveza tirada. Tenía terraza al aire libre y una vereda enorme en donde la gente se sentaba a comer todos los veranos. Era una institución en la ciudad, sobre la Avenida Álvarez Thomas, casi esquina Donado. En los 70 era muy común: diez o quince gallegos se juntaban para comprar un fondo de comercio y poner un restaurante, un bar o una cafetería. Algunos socios trabajaban todos los días, pero otros solamente pasaban a buscar el reparto mensual de utilidades.




    Cuando mi papá descubrió que era una forma sabrosa de invertir dinero, abrió una típica cantina ítalo-porteña con otros dos socios. Se llamaba La Bámbola y estaba sobre la calle Jorge Newbery y Álvarez Thomas. El menú era tradicional de cantina: mucho antipasto frío, matambre, ensalada rusa, salpicón de ave, aceitunas condimentadas, berenjenas en escabeche, lengua a la vinagreta, muzzarella con pimienta y aceite, sopresata al plato; pastas caseras; pollos saltados (al oreganato, a la provenzal o al verdeo); un poco de parrilla al carbón; y postres tipo almendrado, charlotte, casatta, duraznos con crema y queso y dulce.




    Teniendo en cuenta esta historia familiar y cómo se dieron las cosas más adelante en mi vida, cuando logré ser un músico de rock que pudo tocar en grandes bandas y lo combiné con la decisión de abrir restaurantes que fueron exitosos, a veces le reproché seriamente:




    —¡Papá! ¡En el puerto de Génova te equivocaste de fila! ¡Te tendrías que haber puesto en la que decía “Manhattan”! ¿Te imaginás si todo hubiera sido en Nueva York? ¡Seríamos millonarios!




    Y su respuesta de siempre:




    —Estás loco. ¡Qué Norteamérica ni Norteamérica! No hay país como la Argentina.




    Lo perdono, porque gracias a que eligió Buenos Aires conoció a Alicia, mi mamá, esa criolla que más tarde le daría dos ¿hermosos? monstruos como hijos (mi único gran hermano Cristian y yo), que lo acompañaría y esperaría al regreso del trabajo de madrugada durante tantos años. Incluso ahora, que mi papá cocina en Eh Santino! todos los días de su vida. ¡Qué paciencia debe tener la esposa de un gastronómico! ¿Cómo lo aguantás, vieja?




    CERVECERÍA LÓPEZ




    Av. Álvarez Thomas 2136, casi esquina Donado. Cerveza helada tirada. Jamón crudo bien curado. Aceitunas, morrones, queso gruyer, suprema Maryland, papas fritas, bife de chorizo, sopresata, postres helados.




    EH SANTINO!




    Báez 194/6. Pollo Santino salteado al verdeo, fussiles caseros pomodoro y pesto.


  




  

    JUGAR A TRABAJAR




    Mi padre fue siempre un animal de trabajo. No lo recuerdo descansando ni relajado. De chico me sacaba a pasear, pero esos paseos siempre eran a la obra que construía o a visitar la Cervecería López, donde algunas noches trabajaba dando una mano a los socios. La única excepción a esa costumbre era ir al Italpark, esa maravilla que nos hacía tan felices y que me hizo tanto bien como persona. De la visita a las obras me acuerdo siempre por los asados que preparaban los obreros, que se hacen con recortes de maderas que se usan para preparar las losas y que dan un sabor único a la carne, mezclado con la gracia única que tienen los muchachos de la construcción.




    Pero nada me gustaba tanto como ir al restaurante de mi viejo. Yo era chico todavía, pero me gustaba meterme en la cocina a manotear las papas fritas que estaban precocidas o “marcadas”, o me paraba detrás del mostrador y jugaba a trabajar, cosa que todavía no pude lograr con mi hijo. Es otra época, sin dudas. Ya de más grande, lavé los platos, corté fiambres en la máquina (siempre con miedo de cortarme), serví el café, deshuesé pollos, estuve en los fuegos y fui adicionista cuando no existía la computadora y las cuentas se hacían a mano (a propósito: ¿cuándo vuelve la adicioteca?). Hice todo lo que tiene que hacer un aprendiz de cocinero, y también lo que hacen los mozos, los bacheros y toda la fauna que hay detrás de un restaurante. Así que, como dicen por ahí: “No me la van a contar a mí”. Pero era el hijo del dueño y tenía un privilegio: podía meter la cuchara varias veces en el freezer de helado, que siempre estaba durísimo, algo que todavía no podemos superar en los restaurantes. Hay una gran diferencia entre la textura del helado en la heladería y en el restaurante; además de las manchas de otros sabores por culpa de usar la misma cuchara para servir varios gustos y de los pedazos de hielo que aparecen en los tachos. Por eso recomiendo siempre comer el helado en donde lo hacen. Y recién hecho es un veneno por el cual moriría. Me reconozco un adicto al helado y todos los días me tomo uno en Gruta, mi heladería preferida de estos tiempos. Romántico lugar donde besé a la chica más linda del mundo y donde a veces me lo sirven apenas lo hacen. Ideal para fanáticos y para dar besos por primera vez. No se lo pierdan.




    HELADERÍA GRUTA




    Sucre 2356. Heladería de familia como las de antes, de excelente calidad y precio. Mis sabores preferidos son chocolate amargo con almendras, sambayón, frutilla a la crema, marrón glacé y banana split. Las almendras son acarameladas y las agregan en el acto.


  




  

    SWEET GENERIS




    Al mismo tiempo que hacía mis primeros pasos en la gastronomía, arrancó mi relación con la música. Fue con un combinado Ranser que mi viejo había comprado para el living-comedor. Venía con una repisa para apoyar los discos: mi vieja escuchaba Sandro, Palito Ortega y Luis Aguilé; mi viejo tenía discos de Ornella Vanoni, Iva Zanicchi, Fred Bongusto, Nicola Di Bari y Domenico Modugno. También escuchaba a Julio Iglesias.




    Por entonces, con mi hermano Cristian nos dedicábamos a romper el combinado. Como cualquier pendejo, metíamos y sacábamos discos con tan poco cuidado, que varias veces mi amado tío Juanjo, que es electricista y que tanto me bancó siempre, venía a nuestra casa a arreglarlo. El problema es que sus arreglos eran un poco “parches a la Argentina” y con el correr del tiempo el combinado se fue rompiendo todo. Recuerdo bien que, a veces, cuando poníamos un disco nos daba una descarga eléctrica, entonces soltábamos la púa y los discos se rayaban. Desde ese momento tengo un miedo particular a la electricidad.




    Pero un día conocí el rock nacional: estaba en tercer grado y era una mañana larga. Me estaba quedando dormido tratando de entender las divisiones que la maestra había escrito en el pizarrón. En un momento abrieron la puerta. Era la secretaria escolar:




    —¿Alguno de ustedes toca algún instrumento musical? —preguntó.




    Solo levantó la mano mi compañero y vecino de cuadra Guillermo Karcher, que hoy es nada más y nada menos que monseñor Karcher, mano derecha del Papa Francisco. Así como lo leen: mi compañero de clase me puede hacer conocer al Papa, y ya nos invitó a Charly y a mí para que vayamos a conocerlo. Imaginen el momento, nosotros llevando discos de rock nacional para obsequiarle y pidiendo que nos confiese. Al salir de ahí podríamos declarar a la prensa: “Vinimos a pedir perdón por todo pero lo volveríamos a hacer”. Guillermo ya era medio cura de chico: se portaba muy bien, no como otros del 3º B de la escuela República de Costa Rica, ahí en Saavedra, donde hicimos la primaria. Volviendo al cuento, después de que él levantó la mano, hubo un silencio mientras yo trataba de decidirme. La directora estaba a punto de irse con Karcher, pero al final abrí la boca.




    —Yo también —dije.




    Mis compañeros me miraron, asombrados.




    La directora quería formar un grupo folclórico para tocar en los actos patrios. Inmediatamente nos sacó del aula y nos llevó a una sala. Los tres estábamos contentos: nosotros, por habernos escapado de las divisiones y multiplicaciones; ella, porque con nosotros había terminado de armar el grupo.




    Cuando entramos, los otros chicos nos estaban esperando. Eran todos más grandes, tipo sexto o séptimo grado. Sentí miedo. La profesora de música trataba de mantenerlos quietos y callados repitiendo las estrofas de la “Zamba para olvidar” de Daniel Toro. Era en mi menor y me la aprendí enseguida.




    En un momento, la profesora se fue y nos dijo que siguiéramos ensayando. Eran las diez de la mañana y otra vez me empezaba a dar sueño, pero ni bien cerró la puerta y nos dejó solos, los otros chicos tiraron las partituras y empezaron a tocar una canción que no conocía. Con timidez pregunté qué tocaban.




    —“Confesiones de invierno” —respondieron—. Sui Generis, pendejo.




    Yo tenía ocho años. En ese momento se abrieron las puertas de un mundo que le iba a dar sentido a mi vida.




    Después de aquel encuentro con el rock nacional, iba a llegar el rock internacional. Fue en 1975, en una semana santa que pasamos en Córdoba con mis viejos. Estábamos caminando por el centro y llegamos a una disquería. Entonces escuché algo que me impactó automáticamente: era “A Hard’s Day’s Night”. Pero era una sola parte de la canción original; después, cambiaba a algo distinto. Era “Rockollection”, de Laurent Voulzy (mírenlo en YouTube), una canción mezclada con partes de temas de los Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan y otros. Le pedí a mi viejo que me lo comprara. A la semana llegó mi padre a casa con un casete de los Beatles llamado With the Beatles. Y ahí arranqué.




    Cuando iba de visita a la casa de amigos de mis padres, mi máxima diversión era revisarles los discos y casetes que tenían, pidiendo permiso para escucharlos. Así descubrí un lento negro que no pude olvidarme más: “Easy”, de los Commodores, con Lionel Richie cantando. Tampoco pude olvidarme nunca de la sobrina del amigo de mi padre con la que lo escuché esa primera vez. Créanme, todavía puede sentir esa mezcla de emoción y angustia cada vez que suena ese piano con el que empieza el tema. Me gustaría bailarlo alguna vez con Valeria B., la chica en cuestión. Si por esas cosas de la vida, Valeria, estás leyendo esto, buscame y lo bailamos apretados, porque me quedé con las ganas. Así arranqué en cuestiones de amor y música. Me gusta tanto la canción que siempre la toco en zapadas, en las previas de los conciertos o cuando armamos algún show de funk y soul con una mujer que lo puede cantar hermosamente por acá: la señora Deborah Dixon. Alabada sea tu voz, gran mamma.




    Para cuando cumplí 12 años, ya había escuchado a Sui Generis, La Máquina de Hacer Pájaros, Almendra, Pappo’s Blues, Pescado Rabioso, Invisible, Manal y los Beatles. Pero lo que me cortó al medio fue cuando salió el simple “Miss You”, de los Rolling Stones, que venía en el álbum Some girls. Fue como un virus que me infectó y me siguió enfermando hasta el día de hoy. Ya andaba con la cabeza en Led Zeppelin, John Lennon, Jimi Hendrix, Pink Floyd, Deep Purple, Queen y The Stooges. También, dos bandas nuevas para ese entonces que cambiarían para siempre mi gusto musical: los Sex Pistols y The Clash.




    En esa época, los discos importados no eran fáciles de conseguir por acá. Un día caí en un galpón donde vendían importados, en la avenida Maipú, y me compré Jazz, de Queen, que venía con el póster de una carrera de bicicletas con minas desnudas; y dos discos que iban a ser muy importantes en mi historia de amor con la música negra: Off the wall, de Michael Jackson, y Light up the night, de The Brothers Johnson.




    Con esos discos empecé a fanatizarme con los bajistas negros y los grooves tremendos. “¡Cómo me gustaría ser negro!”, dice Charly en una canción. Muchas veces bromeo con la idea de operarme y hacerme negro, al revés que Michael Jackson. Aunque sea operarme los dedos, así puedo llegar al bendito groove. Pero nada como llegar a la línea de bajo de “Miss You”. A esa línea la estudié tardes y noches enteras. Ponía el disco y tocaba encima, tratando de darle la misma onda: un bajo con el mejor swing disco stone que “va para adelante”. A veces todavía lo pongo y lo toco encima; aunque nunca llego, estoy muy cerca. Tan cerca como haber podido tocar “Miss You” varias veces en vivo con la banda de Bernard Fowler, corista de los Rolling desde 1989, y con el eterno saxo stone Bobby Keys, una vez en la sala de los Ratones, una aproximación bastante real a la canción que cambió para siempre mi onda. Che, Fowler, decile a Richards que me invite a tocarla alguna vez, donde sea; yo la siento de verdad. Desde chico sueño con eso.




    Les paso cinco bajistas negros tremendos para que los exploren. Ayúdense con Internet.




    CINCO BAJISTAS NEGROS




    James Jamerson




    Willie Weeks




    Bernard Edwards




    Larry Graham




    Bootsy Collins


  




  

    AL PELO




    Por esos días estaba en primer año de la escuela ENET N° 34, Ingeniero Enrique Martín Hermitte, en Loyola y Bonpland, donde conseguí una vacante después de rebotar en el examen de ingreso en la escuela Raggio. El Hermitte es una escuela industrial donde cursé seis años para recibirme de una profesión que pocos saben que ostento: maestro mayor de obras, profesión que nunca ejercí porque di mi última materia después de varios años de reprobarla: la legendaria Obras Sanitarias. Lo que es la vida… Yo, que debía justo esa materia mientras ya había tocado con Soda Stereo y Charly García en ese mismo estadio, gran templo para el rock nacional.




    El Hermitte era una secundaria donde no había rock. El único al que le gustaba la música era un pibe que tocaba salsa. Había otro que tocaba la guitarra y que ahora es un hippie que anda por ahí y que de vez en cuando me encuentro cuando voy de gira por el sur. Eso era todo; había una falta de vuelo importante. Lo mejor del colegio era ratearse para comer una pizza de parado en la Santa María, frente a la Chacarita o, cuando había más plata, almorzar en Albamonte, una cantina donde hacen una pizza única. Yo ya usaba pelo largo, pero tenía problemas con el jefe de preceptores. Eran años de la dictadura y en los colegios te exigían el pelo corto. Me hacía unos tremendos brushings con el secador de mi vieja para que el largo no tocara el cuello de la camisa. No me quedaba bien, pero el fin de semana tenía el pelo como quería.




    En la escuela no había rockeros, pero en la esquina donde yo paraba, mi gran compañero en cuestión de rock fue mi primo hermano Hoby De Fino, que creció conmigo y que fue el conductor de Que se vayan en la trasnoche en la Rock & Pop por seis años y en la actualidad conduce El visionario por el canal Quiero. Con él soñamos pertenecer a la fauna del rock nacional desde la esquina de Nahuel Huapi y Donado, en Villa Urquiza. También paraba con nosotros Javier Zucker, hoy conocido como Zucker, gran amigo y ahora afamado DJ, fundador del grupo Poncho. En esa esquina estábamos mucho tiempo “al pelo”, leyendo la revista homónima, hablando de fiestas para ir los sábados, jugando al “mete gol entra” y haciéndole jodas a los viejos vinagres de la cuadra. Pero también pensando en cómo deseábamos ser alguien ligado a algo que tuviera que ver con el rock. Con Hoby empezamos a ir a recitales: los de Serú Girán y Spinetta Jade en Obras, en la popular, donde los muchachos de Daniel Grinbank producciones mojaban la tribuna para que la gente no se sentara y entrara más público. A Obras, “el templo”, íbamos muy seguido. También estuvimos en el inolvidable recital de Riff en Parque Sarmiento; difícil de olvidar por las botellas de litro vacías de Quilmes que volaban como papelitos. También vimos a Queen en Vélez, en 1981, el primer recital internacional a gran escala.




    ALBAMONTE




    Av. Corrientes 6735. Rigatoni a la Príncipe di Napoli, pizza a la piedra.


  




  

    SON LOS RIFF




    Por mucho tiempo, mi mundo musical estuvo en las revistas Pelo y El Expreso Imaginario, y en los discos que escuchaba con mis amigos del barrio, en tiempos donde no había PlayStation ni computadora. A los 13 años, la música era nuestra gran ilusión. Queríamos escucharla, ir a sentirla en vivo y, en mi caso, llegar a tocarla. También íbamos a la cancha porque, claro, el fútbol también nos acompañaba. Yo había jugado en las infantiles de Platense y hasta me tocó alcanzar pelotas en algunos partidos de Primera División. Por ese entonces, el Diego llegaba a Boca Juniors e ir a “la de socios” en la Bombonera era uno de nuestros mejores programas. Flasheábamos con el Dieguito del 81, ese de peluca afro y la camiseta Adidas con la publicidad de Fiat. Ese mismo que se subió a bailar en el escenario del negro Eddy Grant, cuando tocó en Obras. Otra salida era ir a los cumpleaños de quince o al Italpark, donde curtíamos un juego que estaba apareciendo: el Samba, que tenía música y te daba alguna chance de manotear alguna nena que se caía mientras simulábamos ayudarla. En ese entonces, ya estaba ayudando los fines de semana en La Bámbola y hacía lo que hiciera falta: cocina, adición, bachero, etc… Un viernes a la noche estaba en la parte de entradas frías y postres, con un delantal y un gorro blanco, esperando que se terminara la jornada para irme a encontrar con mis amigos. Cuando estábamos cerca de cerrar, aparecieron cuatro tipos de negro, mucho cuero, que entraron sin saludar ni preguntar si se podía comer todavía. Me quedé helado.




    —Atendámoslos —le dije a mi viejo.




    —¿Quiénes son?




    —Son los Riff —respondí—. Un grupo de rock.




    No podía parar de mirarlos. Era un flash verlos de cerca y escucharlos hablar, cagándose de risa. Mientras los veía tomar vino, quería estar sentado en su mesa. Pappo me hacía señas para que le llevara más botellas de vino de la casa. Con ellos estaba Mundy Epifanio, legendario manager de Riff, Los Violadores y, ahora, de Ataque 77. Con mucha timidez, me acercaba y les dejaba la botella. Los muchachos eran de buen tomar. Yo los miraba y me preguntaba qué pensarían ellos de que a mí me gustara Riff, pero también Charly y el Flaco Spinetta.




    En esa época, la gente se dividía mucho más por gustos musicales: o eras “spinettiano”, o curtías Charly, o te cabía el Carpo y ninguno más. No era mi caso. Para mí, ellos tres son la síntesis del rock nacional. Tienen locura, poesía y rock.




    Los Riff se quedaron hasta las tres y media de la mañana. Me clavaron. Una típica de restaurante: llega un cliente cuando estás por cerrar y lo tenés que atender hasta cualquier hora. Cuando se fueron, sentí un alivio y también una tremenda certeza de que yo quería ser uno de esos que tocan la guitarra o algo en un grupo conocido de rock.




    Lo mismo me pasó cuando estaba de vacaciones en San Bernardo, ese mismo año. Tocaba Serú Girán en el circo de Mar de Ajó, que estaba en la entrada de la ciudad. En esos días, tenía una guitarra acústica y tocaba temas de rock nacional en un bar que se llamaba Viejo Verde, donde alguna noche apareció Fito Páez, entonces tecladista de Juan Carlos Baglietto. El día del show, busqué a Charly por todo el pueblo. Lo quería conocer en persona. Averigüé el hotel donde paraba y lo esperé. Pero no apareció.




    Me fui para el show, que empezó dos horas atrasado por culpa de la función del circo (¿se imaginan al Charly de aquella época ante un contratiempo como ese?). Cuando terminó, logré que los de seguridad no me echaran y me acerqué al escenario. Había un tipo que estaba desarmando. Era robusto y debía pesar como 150 kilos. Yo era flaquito y no tenía ni 15 años. Pero lo encaré:




    —¿No me das la púa de David (Lebón)?




    —No —respondió.




    —¿Y los palos de Moro? —le señalé la batería.




    —¿Querés los palos de Moro? —dijo el tipo, con ese mal humor de plomo del rock—. Yo te los voy a dar.




    Entonces me pidió que lo acompañara. Bajó del escenario y fuimos hasta un camión que estaba estacionado afuera del circo. Abrió la puerta:




    —Dale —dijo—. Cargá esas cajas y llevalas al escenario.




    Esas cajas eran los estuches de todos los instrumentos, que en el palo del rock se llaman “anvil”. Tuve que arrastrar los anviles vacíos desde el camión hasta el escenario, por el suelo de arena. Y después, con los instrumentos adentro, otra vez al camión. Las ruedas de anviles no se deslizaban, así que cargué cajas como una bestia. El resultado fue una hernia que me operé hace cuatro años y que le debo a esa institución de los asistentes de escenario llamada “Quebracho”, quien cumplió con su promesa y, después de abusar de mi pálido estado físico, me entregó los palitos modelo Regaltip 5A que había usado esa noche Oscar Moro.


  




  

    COMIDA PESADA




    Ya que los Riff fueron las primeras estrellas de rock que conocí de cerca, les cuento de Pappo. El Carpo la iba de malo, pero era un tipo adorable y con mucho humor. Tenía esa cara y esa voz que metían miedo, e incluso cuando se reía era muy personal. Nosotros le decíamos “Carposaurio”. Fue uno de los primeros en meter alusiones a comidas en las letras: “Sándwiches de miga”, de Pappo’s Blues, que dice “No puedo evitar que vengan hacia mí los sándwiches de miga”. Para sentir esta sensación les recomiendo llegar hasta la confitería Vicente López, calidad asegurada, donde hacen unos de tomate secos, rúcula y queso demoledores. O los de jamón y roquefort con apio que son mi adicción, ya que soy uno de esos que comen apio por cuestiones obvias. También hacen las mejores medialunas de manteca y grasa que yo conozca cerca de Capital. Si alguno quiere encontrarme personalmente, estoy ahí todos los sábados y domingos tipo cinco o seis de la tarde, comiendo los que he bautizado como “séxtuples de jamón, tomate, huevo, aceituna y queso” de miga recién hechos o comprando medialunas; o sea engordando, pero feliz. Ideal para llevar a countries o quintas de Zona Norte. Gracias Cacho y familia por esas docenas de alegrías cada vez que me tiento y los visito.




    LA VICENTE LÓPEZ




    Av. Maipú 707, Vicente López. Confitería. Imperdibles los sándwiches de tomates secos, rúcula y queso; o de jamón crudo, parmesano y rúcula, entre otros triples exquisitos. Las medialunas de manteca y las de grasa están siempre recién horneadas.


  




  

    ÑOQUIS DE PAPPO




    Lo más divertido que hice con el Carpo ocurrió cuando lo invité a Gustock, el programa que hacía en MTV en el año 1995. Era un show de cocina con músicos invitados. Yo los homenajeaba a cada uno con un plato. Cuando le tocó a él, hicimos los “ñoquis de Pappo”. El Carpo estaba vestido de negro, como siempre, y yo me adecué con remera negra y delantal de cuero. Los ñoquis de Pappo son los clásicos ñoquis de papa, pero en tamaño más pesado. Para empezar a hacerlos, hay que hervir las papas y después pisarlas. En el show, le dije a Pappo que las pisara con un martillo de madera. El Carpo empezó a martillar y las papas volaban para todos lados. Posta, está grabado. Fue un gran show para mí, porque me estaba divirtiendo con alguien que siempre daba la imagen de hombre duro, pero que ahí se había soltado para pasarla bien conmigo. A él también le gustaba comer. Al Soul Café iba mucho. Y, como yo usaba su nombre para llamar a los ñoquis que están todavía en el menú, siempre estaba invitado. Mejor para los mozos porque, si querían cobrarle, ¡andá a decirle algo!




    Para mí, el Carpo era muy divertido. Jamás me tiró mala onda. Aunque cortaba a mucha gente, era un bravo adorable. Tocando la guitarra, era de otro planeta. Verlo tocar de cerca era un flash. Además, dicen que fue el único hombre que amó a Celeste Carballo. Ese es nuestro Pappo. Único en su especie.




    Yo venía de tocar con Charly y con él se peleaba mucho, aunque García lo nombra en un tema: “Loco, ¿no te sobra una moneda? / Quiero estar la vida entera escuchando rock and roll / Flaco, tengo un mambo que me caigo / Esta noche toca Pappo, no me lo quiero perder”. Después, con el tiempo, se dio algo genial: Juanse los juntó en el Unplugged de los Ratones, un regalo que nos dejó a los que nos gusta la música de los dos.




    Mi relación con el Carposaurio llegó bastante lejos, inclusive vino a mi casamiento y tocó. Ese día también se subieron al escenario Juanse, Roy y Emmanuel Horvilleur. Pappo y Horvilleur tocando juntos en un casamiento fue una cosa rarísima. A todo eso lo tomé como una cuestión de cariño y simpatía hacia mí, y siempre les voy a estar muy agradecido.




    Con Pappo, con Juanse y con alguien a quien quiero y respeto mucho, Black Amaya (legendario baterista de Pappo’s Blues y Pescado Rabioso), tocamos muchas veces en zapadas que organizaba Juanse en shows donde el grupo se llamaba La Juanse Pappo Roll Band. En esas zapadas empecé a tocar el bajo. Tocábamos en la Federación de Box y antes de los shows comíamos unas pizzas media masa grossas con mucha birra en el bar Tuñín. Hacíamos temas de Pappo, de los Ratones y covers. También grabamos un disco que nunca salió. En realidad, algo de esa grabación se conoció, aunque yo me olvidé por mucho tiempo. Sino, lean esto.




    Hay un lugar al que suelo ir a comer que se llama Los Platitos y está en la costanera. Siempre voy a la barra, porque Antonio, el parrillero, es amigo y me da de la buena… carne. Siempre que iba, el cuidacoches me decía que tenía que firmarle el disco de Pappo. La última vez que me lo dijo le contesté: “¿Qué disco de Pappo? Yo no grabé ninguno con él”, y el pibe me tira un “¿Cómo que no?”. Un día me lo muestra. Era Caso cerrado. Ahí me di cuenta de que parte de ese disco que nunca salió había sido editada. “Ruta 66” en castellano y “Tomé demasiado” eran temas de aquellas sesiones en el estudio Del Cielito, en Castelar, en las cuales yo había grabado el bajo y el órgano Hammond. Me flasheó saber que Pappo los había editado con mi trabajo. Tengo graves problemas de memoria y he grabado algunas cosas que si no me avisan que las grabé… Por ejemplo, con Andrés Calamaro grabé “El tren que pasa”, un tema que está en el disco Honestidad brutal. Fue cuando Andrés vivía en Madrid, en el barrio de Malasaña. En esa época, cuando visitabas a Calamaro, en vez de servirte un café te daba un instrumento para zapar y lo grababa todo. De eso tampoco me acordaba hasta que me llamaron de un programa de televisión. Por eso aprovecho la oportunidad para pedir a todos que si saben de algún tema que haya grabado, me avisen. Así lo puedo declarar en AADI, y cobrar por la interpretación. Mis queridos colegas músicos entienden bien de qué se trata.




    Cuando zapábamos con el Carpo y empezaba a solear, nos mirábamos con Juanse y sentíamos el rock en el alma. La última vez que tocamos con él fue en Santa Teresita, en un show de verano. Era una versión de “Juntos a la par”, gran canción de quien fuera su último bajista, July Roth.




    Pero nada más intenso que su funeral. El cortejo salió de La Paternal; iba el auto con el féretro adelante y, detrás, lo seguían doscientos tipos en moto. Cuando llegamos al cementerio de la Chacarita, entraron todas las motos y acompañaron al Carpo hasta la bóveda. Las Harley lo saludaron todas a la vez, mientras muchos de esos tipos duros y fanáticos se quebraban. Jamás voy a olvidarme de eso, ni de él. El rock te extraña, Carpo.
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