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En el principio, Dios iba a la escuela y se ponía a jugar futbol con sus amigos hasta que llegaba la hora de irse a sus salones. Aunque Dios sabe muchas cosas, quiere aprender más y hacer cosas nuevas. Un día Dios dijo: «Hoy trabajé mucho y es hora de ir a recreo». Dios y sus amigos se pusieron a jugar futbol y Dios chutó tan duro la pelota que cayó en un rosal y se ponchó.  Al explotar la pelota, se creó el universo y todas las cosas que conocemos.


			RODRIGO NAVARRO MORALES, 
a sus siete años,


			Instituto Alexander Bain


			Realmente me irrita este ruido, este partido que vuelve a colarse en mi vida cuando mi único proyecto era pagar los impuestos y envejecer con dignidad. Es decir, un proyecto de intelectual olímpico, goethiano. Y a medida que voy escribiendo renace en mí la bestia de grada, el militante azulgrana, el seguidor de aquella entidad que era más que un club 
antes de convertirse en una inmobiliaria.


			MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN


		




		

			

Nuestra vida, decía Pitágoras, se asemeja a la grande y populosa asamblea de los Juegos Olímpicos; unos ejercitan su cuerpo para alcanzar renombre en los Juegos; otros en el comercio para lograr ganancia, y otros hay, que por cierto no son los más insignificantes, cuyos fines consisten sólo en investigar la razón de las cosas y en ser pacíficos espectadores de la vida de los demás hombres para ordenar y juzgar la suya propia.


			MONTAIGNE


			¿Y quién te ha dicho que los dioses no pueden cooperar con nosotros incluso en lo que depende de nosotros?


			MARCO AURELIO
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			CALENTAMIENTO


			El juego sucede dos veces: en la cancha y en la mente del público. Dios es redondo pretende situarse en esta encrucijada. No se trata de un libro de historia del deporte ni de una valoración de sus logros, sino de una exploración narrativa de las pasiones que suscita.


			He querido escribir para los seguidores del futbol, pero también para sus críticos, para quienes no se interesan en los goles, pero buscan comprender el delirio a través de la literatura.


			El título proviene de la columna que escribí durante el Mundial de Francia 98 para el periódico La Jornada: «Dios es redondo». La frase es una voz común que, aunque se pronuncia en cualquier lote baldío habilitado como cancha, viene del cristianismo neoplatónico, convencido de que la esfera expresa el sentido de perfección del Creador. También alude a los componentes religiosos del juego y a la tribu que convierte los goles en artículos de fe. Nicolás de Cusa, interesado en las vejigas infladas de aire como entretenimiento moral, utiliza el lema en su libro De ludo globi. Se trata de una de esas expresiones que invitan a darle vueltas y de la que muchos se han servido de diversas formas.


			Más que un aficionado al juego lo soy a la afición misma. Me interesa descifrar por qué una persona se apasiona por un equipo y no por otro. ¿Qué dice de nosotros esta actividad que suspende las rutinas de la especie para ver la final de la Copa del Mundo? Leo con fervor a los periodistas deportivos, pero en el momento de narrar trato de seguir el épico consejo del dramaturgo y cronista Nelson Rodrigues: «Y si los datos no nos acompañan, peor para los datos».


			En mi libro Los once de la tribu (1995) incluí tres crónicas dedicadas al futbol. En los diez años que le siguieron, escribí de incidentes del futbol mexicano y cosas que atañen a otras canchas. Para preservar la unidad de Dios es redondo, publicado en 2006, me concentré en asuntos del futbol global. Procuré que las referencias a nuestro balompié sirvieran de ejemplos para contrastar o corroborar lo que sucede en otras canchas. 


			El libro apareció en vísperas del Mundial de 2006. Fue presentado en una sala de prensa del Estadio Azteca, circunstancia que me produjo una extraña emoción. Me encontraba en el sitio donde presencié dos Mundiales, el de 1970 y el de 1986, y el presentador era nada menos que Álex Aguinaga, el mejor jugador que ha tenido el Necaxa, equipo que decide mi estado de ánimo. Poco antes de comenzar el evento, recibí una tarjeta con un mensaje de una persona que no había podido estar presente y que me deseaba buena suerte: Ángel Fernández, el locutor que pobló mi infancia de palabras e imágenes inolvidables, y que moriría unos meses después. 


			La lectora o el lector podrá imaginar las emociones que se condensaron en ese momento. Estaba en el Coloso de Santa Úrsula, junto al inolvidable 7 del Necaxa, con un mensaje de Ángel Fernández en las manos. Mi máximo sueño de aficionado se había cumplido. Pensé que no volvería a escribir de futbol y que el libro tendría el destino de tantos textos de rabiosa actualidad que el tiempo vuelve anacrónicos. Casi veinte años después constato con sorpresa y gratitud que los lectores no lo han dejado morir.


			Resulta imposible actualizar para siempre un tema donde casi todos los héroes son fugaces. En otros libros (Balón dividido y Los héroes numerados) he abordado asuntos más recientes, y con Martín Caparrós he sostenido las correspondencias Ida y vuelta, en las que hablamos sobre el Mundial de Sudáfrica 2010 y el de Qatar 2022. 


			Esta «edición definitiva» no pretende suspender el paso del tiempo; lo único que he querido hacer es modificar algunas cosas para ajustarme un poco más a la mirada contemporánea. Diego Armando Maradona era inmortal desde que se publicó la primera edición de este libro, pero su desaparición física obligó a decir estas palabras de otra manera. Lo mismo ocurre con otros personajes y con otras circunstancias.


			Dos décadas después, con las mismas palabras (y algunas más) vuelvo al siempre cambiante espectáculo del futbol.


			México, D. F., 12 de marzo de 2006-Berna, Suiza, 4 de noviembre de 2025


			SILBATAZO INICIAL


			LA PASIÓN AFRICANA


			En Ébano, compendio de sus estancias en África, Ryszard Kapuścińsky sostiene que, para los nativos de los desiertos y las sabanas ecuatoriales, la espera es una especie de sexto sentido. «Los europeos están convencidos de que el tiempo funciona al margen del hombre, de que su existencia es objetiva», escribe, y poco más adelante añade: «Los africanos perciben el tiempo de manera diferente. Para ellos, es una categoría mucho más holgada, abierta, elástica y subjetiva. Es el hombre el que influye sobre la horma del tiempo […]. Aparece como consecuencia de nuestros actos y desaparece si lo ignoramos o dejamos de importunarlo».


			¿Cuándo sucede algo en África? Cuando una energía misteriosa congrega a la gente para poner en marcha el tiempo.


			Origen del hombre y futuro del futbol, África ha legado un rasgo esencial de la pasión futbolística: la espera.


			Durante una semana, meses o años, el aficionado confía en acontecimientos por venir: los noventa minutos decisivos. Contempla partidos grises y sufre derrotas animado por un afán compensatorio: los goles que vendrán. Rara vez está tranquilo o resignado. El hincha es un sujeto nervioso, pero se distingue de los demás porque su nerviosismo puede durar mucho tiempo.


			Las ligas y los mundiales crean una ilusión de regularidad, prometen la dicha a plazos. Pero el aficionado genuino sabe que puede ver mil partidos sin que ocurra nada de su gusto. Los milagros del futbol ocurren de tanto en tanto, pero no dejamos de aguardarlos. Lejos de las cronologías habituales, regresamos a la sabana del origen. De poco sirve preguntar «¿Cuándo pasará algo?». La respuesta llega con un sentido atávico: «Cuando los hombres se reúnan para que llegue el tiempo».


			Dios es redondo narra instantes de excepción en la trayectoria de un aficionado, los momentos al borde de un campo donde la espera valió la pena.


			CAMPEÓN DE INVIERNO


			LA AFICIÓN EN PRIMERA PERSONA


			Si hubiera un campeonato mundial de aficiones de futbol, una final posible sería México-Escocia. Se trata de países que nunca han tenido protagonismo internacional y quizá por ello han buscado el placer compensatorio de llenar estadios.


			Desde niño sé que no soy testigo de los mejores partidos. La sensación de estar lejos de los empeines prodigiosos se recrudeció cuando empezamos a ver goles por televisión satelital. De cualquier forma, en mi calidad de aficionado mexicano, sabía desde un principio que la pasión por el juego no puede depender de los resultados, tantas veces adversos.


			Elegir un equipo es una forma de elegir cómo transcurren los domingos. Unos optan por una escuadra de sólido arraigo familiar, otros se inclinan con claro sentido de la conveniencia por el campeón de turno. En ocasiones, una fatalidad regional decide el destino antes de que el sujeto cobre conciencia de su libre albedrío y el hincha nace al modo ateniense, determinado por la ciudad.


			Otras elecciones son más caprichosas, como el flechazo por un jugador, un ídolo de embrujo capaz de resumir las ilusiones de la infancia. Nada resulta tan doloroso como la partida a otro club de ese consentido de la gloria que parecía condensar en su pecho los sueños de la colectividad. Casi siempre, el hincha que creía en el héroe sigue fiel al club, por más que la motivación inicial se haya ido. Resignado, busca en los once fantasmas que ahora juegan por él la magia del genio primero. El futbol se convierte a partir de ese instante «sólo» en un juego de conjunto, donde nada es individual hasta que el apóstata vuelve al campo donde fue un dios de mediodía y los que antes lo adoraron sienten en la boca la saliva amarga del desencuentro y comprenden, con el dolor de la lucidez, que el dispensador de proezas no es suyo y acaso nunca lo fue.


			En esa tarde de descontento el joven aficionado se hace hombre, cumple el rito que lo separa de los anhelos perfectos, entiende que ningún héroe es definitivo y que también él tiene un interés que ya no busca individualidades: un equipo, esa abstracción de colores.


			A veces la pasión futbolera comienza apoyando una camiseta, al margen de quién se la ponga. Los fans de tendencia epidérmica no son cautivados por el espíritu, sino por el aspecto de su equipo. Fanáticos de ciertas rayas y no de otras. Esta atracción textil dura con mayor facilidad. Aunque la camiseta sea infamada por anuncios comerciales, el forofo de escuela cromática tendrá ahí perenne razón para creer.


			Una vez elegido el club que determina el pulso de la sangre, no hay camino de regreso. Aunque se mencionan ejemplos en los que el raciocinio ha intervenido para mudar de entusiasmos, el fanático de raza no recusa a los suyos, así reciban golizas de escándalo. Es posible que el futbol represente la última frontera legítima de la intransigencia emocional; rebasarla significa traicionar la infancia, negar al niño que entendió que los héroes se visten de blanco o de azulgrana.


			Nuestra inconstante realidad acepta mudanzas de ideología o vocación, y acaba por ajustarse a las de sexo o religión después de alguna terapia. Pero es difícil traicionar la actividad que Javier Marías definió como «la recuperación semanal de la infancia».


			¿Quién, que haya depositado su ilusión en un equipo, puede entender un cambio de intereses en la edad adulta, esa fase que el futbol intenta abolir?


			Pasiones complicadas: el Barça y el Necaxa


			Como tantos, nací bajo la obligación pasional de apoyar a un club que era mucho más que eso. Mi padre nació en Barcelona y salió de ahí a los diez años, convencido de que el futbol depende de los pases oblicuos porque la Diagonal conduce al Camp Nou. Mi primer regalo fue un llavero del Barça. En 1962, a los seis años, pude ver por primera vez a «mi» equipo en su gira por México. Hay algo entrañable en apoyar a una escuadra invisible. Sin embargo, de vez en cuando, la pasión necesita comprobaciones.


			Además del Barcelona, yo quería un club que definiera de modo concreto mis domingos. Profesor antes que cualquier otra cosa, mi padre apoyaba a los Pumas de la Universidad. En la elección de un equipo local no seguí su estela. Yo estudiaba en el Colegio Alemán, donde la realidad se enrarecía en largas frases subordinadas. Por una razón insondable caí en el grupo de los alemanes. Sólo en el patio hablábamos español. Patear una pelota y gritar en mi idioma eran actos idénticos. Durante nueve años contados segundo a segundo, miré por la ventana del salón el patio donde los suéteres marcaban las porterías. Ese rectángulo era la libertad y era mi idioma. Si algo aprendí en la ardua pedagogía del Colegio Alemán es que nada me gusta tanto como el español. Como las pasiones son caprichosas, asocié para siempre el gusto por gritar en la lengua proscrita con la pelota que le daba sentido al recreo.


			El futbol se presentó así como mi primer afán de pertenencia. Yo vivía en una calle de una cuadra, un mundo pequeño donde todos le iban al Necaxa, el equipo de los electricistas. Se trataba de una elección caprichosa, porque no era un equipo fuerte, que garantizara títulos y prometiera domingos fáciles. Nadie del barrio tenía familiares en el sindicato de electricistas ni había ido a Necaxa, el pueblo que fue anegado para construir la presa que alimentaría una central eléctrica. Posiblemente la luz de nuestros focos llegaba de Necaxa, pero no éramos tan sofisticados como para tomar esto en cuenta (tampoco al leer Moby Dick por primera vez entendí que se cazaban ballenas para hacer velas con su esperma: no supe que la novela trataba de la búsqueda de la luz; lo que me cautivó fue la mirada fanática del capitán Ahab y su barba orlada de espuma marina).


			¿Por qué diablos mi calle le iba al Necaxa? Nunca lo supe. Hasta la fecha no he visitado ese pueblo y doy por cierta la leyenda de que, en los tiempos de sequía, el nivel del agua baja en la presa y se ve el antiguo campanario de una iglesia.


			Durante cincuenta y siete años el Necaxa no fue campeón de liga, ha desaparecido tres veces del primer circuito (una de ellas me tocó en la adolescencia: mi equipo fue sustituido por el Atlético Español y regresó años después con un sobrenombre distinto, los Rayos, para volver a descender en 2009 y reincorporarse en 2016). Ahora el más gitano de los clubes juega en Aguascalientes, que para los aficionados de la Ciudad de México es una especie de Patagonia a muchas horas de autobús. Y, sin embargo, esa es la escuadra que una noche le ganó al Santos con todo y Pelé; donde Roberto el Loquito Martínez se convirtió en el primer mexicano en anotar en el Estadio Azteca; donde el Fu Manchú Reynoso conquistó su apodo de mago al desaparecer un balón en plena cancha; donde Alex Aguinaga, un gladiador cansado que respiraba con la boca abierta, arrastró a los suyos a un título en el que ya nadie creía. Los necaxistas no hemos necesitado ver la iglesia sumergida en la presa para creer en ella. En los días de milagro ahí suenan las campanas.


			Hay quienes se identifican con la vastedad de un continente y apoyan al América (o al dinero y la fama televisiva que ese nombre representa en México). Yo busqué una querencia más restringida. Mis padres venían de tradiciones separatistas (ella de Yucatán, él de Cataluña) y no es de extrañar que se divorciaran bastante pronto. A modo de contraste decidí ser de mi calle.


			El mudable Necaxa ha sido un equipo propicio para los inmigrantes. En los años sesenta era el favorito de la comunidad judía porque no tenía campo propio y entrenaba en el Club Deportivo Israelita. Ahora es apoyado por los muchos japoneses que viven en Aguascalientes, donde está la planta de coches de Nissan. La vida es tan rara que tiene curiosas formas de volverse lógica: nada más normal, a fin de cuentas, que el conjunto de los Rayos despierte simpatías en el país del sol naciente. Total, que el afán de querer pertenecer a mi calle me ha llevado a apoyar a un equipo celebrado por los japoneses de Aguascalientes. La identidad es rara. 


			Cuando el Necaxa conquistó una final de copa en mi infancia, ante el odiado América, sentí el sobresalto de estar del lado equívoco de la contienda. Los electricistas no fomentaban el masoquismo, pero tampoco la vanidad triunfal. Su mérito consistía en jugar bien contra la norma. Artistas de lo imprevisto, no tomaban en cuenta el marcador. Esta extrañeza se hizo aún más grave en la década de los noventa, cuando los Rayos se transformaron en un club potente. Tanta eficacia parecía un pecado de vulgaridad.


			Las psicologías de los aficionados se definen por la oncena a la que apoyan. El mercurial Necaxa es el equipo de mi calle. Poco importa que ese trozo de ciudad haya cambiado. Tampoco importa que yo haya dejado de vivir ahí. En la Ciudad de México el sentido de la pertenencia no depende de las personas ni del paisaje. Todos se van y todo se derrumba. Una calle es para nosotros lo que fue (la infancia, el Necaxa). Por eso vale la pena.


			Escribir el futbol


			Es difícil aficionarse a un deporte sin querer practicarlo alguna vez. Jugué muchos partidos y milité en las fuerzas inferiores de los Pumas. A los 16 años, en la decisiva categoría Juvenil AA, supe que no podría llegar a primera división y sólo anotaría en Maracaná cuando estuviera dormido.


			Escribir de futbol es una de las muchas reparaciones que permite la literatura. Cada cierto tiempo, algún crítico se pregunta por qué no hay grandes novelas de futbol en un planeta que contiene el aliento para ver un Mundial. La respuesta me parece bastante simple. Toda liga es, en sí misma, una novela. El sistema de referencias del futbol está tan codificado e involucra de manera tan eficaz a las emociones que incluye su propia épica, su propia tragedia y su propia comedia. No necesita tramas paralelas y deja poco espacio a la inventiva de autor. Esta es una de las razones por las que hay mejores cuentos que novelas de futbol. Como el balompié llega ya narrado, sus misterios inéditos suelen ser breves. El novelista que no se conforma con ser un espejo de lo real prefiere mirar en otras direcciones. En cambio, el cronista (interesado en volver a contar lo ya sucedido) encuentra ahí inagotable estímulo.


			El futbol es asunto de la palabra. Pocas actividades dependen tanto de lo que ya se sabe como el arte de repetir las hazañas que sucedieron en la cancha. Las leyendas que cuentan los aficionados prolongan las gestas en una pasión non-stop que suplanta al futbol, ese Dios con buenas prestaciones que jamás trabaja en lunes.


			En los partidos de mi infancia, el hecho fundamental fue que los narró el gran cronista televisivo Ángel Fernández, capaz de transformar un juego sin gloria en la caída de Cartago.


			Las crónicas comprometen tanto a la imaginación que algunos de los grandes rapsodas han contado partidos que no vieron. Casi ciego, Cristino Lorenzo fabulaba desde el Café Tupinamba de la Ciudad de México, y el Mago Septién y otros locutores de embrujo lograron inventar gestas de beisbol, box o futbol con todos sus detalles a partir de los escuetos datos que llegaban por telegrama a la estación de radio.


			Por desgracia, no siempre es posible que Homero tenga gafete de acreditación en el Mundial y muchas narraciones carecen de interés. Pero nada frena a pregoneros, teóricos y evangelistas. El futbol exige palabras, pero no sólo las de los profesionales, sino las de cualquier aficionado provisto del atributo suficiente y dramático de tener boca. ¿Por qué no nos callamos de una vez? Porque el futbol está lleno de cosas que francamente no se entienden. De repente, un genio curtido en mil batallas roza con el calcetín la pelota que incluso el cronista hubiera empujado a las redes; un portero que había mostrado nervios de cableado de cobre sale a jugar con guantes de mantequilla; el equipo forjado a fuego lento pierde la química o la actitud o como se le quiera llamar a la misteriosa energía que reúne a once soledades.


			Los periodistas de la fuente deben ofrecer respuestas que hagan verosímil lo que ocurre por rareza y, muchas veces, dan con causas francamente esotéricas: el abductor frotado con el ungüento erróneo, la camiseta sustituta del equipo (es horrible y provoca que fallen pénaltis), el osito que el portero usa de mascota y fue pateado por un fotógrafo de otro periódico.


			Cuando desear es útil


			Las multitudes llenan los estadios ilusionadas por algo que no sólo pasa en la cancha. Gracias al graderío, un partido se carga de supersticiones, anhelos, deseos de venganza, complejos mayúsculos, intrincadas leyendas. El futbol ocurre en la hierba y en la agitada conciencia de los espectadores. La crónica vincula ambos territorios.


			El arte de patear puede caer en la esfera de los placeres inofensivos o desembocar en el fanatismo del hooligan, la prepotencia del directivo, la mentira prefabricada de la televisión. Espejo del mundo que comienza más allá de los estadios, el juego de las patadas no es ajeno a la violencia, el racismo o la comercialización. La aporía del aficionado es la de una pasión pura, incontaminada, refractaria al efecto de la cerveza, las burlas de los enemigos y la manipulación de los medios. Eso, que rara vez existe, es el motor rescatable y esencial del futbol. Lejos de los fichajes multimillonarios, en una playa sin nombre alguien patea una pelota o algo que la representa (un bulto de trapo, una lata, una bolsa llena de papeles). Ese gesto transmite un placer inexpresable, el de jugar por jugar.


			Walter Benjamin recordaba que los niños no definen a los adultos por su poder, sino «por su incapacidad para la magia»; han perdido el contacto con la región primera de los prodigios posibles. Al respecto, conviene recordar el lema de los hermanos Grimm: «Entonces, cuando desear todavía era útil...». Los cuentos infantiles son instrumentos del regreso rumbo a la época de los deseos que pueden concederse.


			En perpetuo estado de infancia, el aficionado al futbol busca capacidad para la magia. Aunque contemple un encuentro lastrado por el dopaje, el mercadeo y las impresentables bajezas de los ultras, puede encontrar ahí la playa desconocida donde alguien domina un balón por el gusto de hacerlo.


			De acuerdo con Giorgio Agamben, no se necesitan méritos para contemplar la magia: esos dones llegan con la arbitrariedad de la fortuna. Los grandes intercesores (Pelé, Didí, Maradona, Di Stéfano, Zidane, Ronaldo, Ronaldinho) no anotaron para premiar la buena conducta de sus seguidores. Con ellos la magia llegó porque sí, el regalo que culmina la fábula.


			La inclinación a dirimir emociones a puntapiés suscita toda clase de recelos. Hay algo primitivo en el futbol. No sólo implica un regreso en la biografía personal hacia la primera infancia, sino a la edad temprana de la especie, la etapa anterior al predominio de las manos. ¿Qué tan necesaria es esta energía del retorno? ¿Podemos prescindir de la niñez y la tribu del origen? La cultura moderna privilegia la infancia, pero desconfía de las hordas del comienzo. El futbol pone en contacto con la inocencia del buscador de héroes, pero también enciende hogueras. Los salvajes de la sociedad postindustrial se pintan la cara, se tatúan el cuerpo, lanzan extrañas consignas. Este ruidoso aspecto tribal me parece tan importante como la preservación de la mirada infantil. Uno de los grandes misterios del futbol es que ritualiza la pasión y la contiene. Pudiendo desbordarse en tantas ocasiones, sólo se desborda en las peores.


			En Entre los vándalos, su estupendo reportaje sobre los hooligans, Bill Buford comete un decisivo error de apreciación. Atribuye una legendaria reyerta al hecho de que el partido terminó 0-0. De acuerdo con Buford, la tribu necesitaba un vencedor; la tensión contenida debía liberarse de otro modo y dio lugar a la violencia.


			No hay testigos puros, y Buford revela en su crónica que pertenece a la cultura de Estados Unidos, donde los deportes vernáculos no pueden terminar en un empate sin anotaciones. En un ámbito determinado por la competitividad (los fans alzan el índice para afirmar su condición aspiracional: number one), tener un ganador certificado (aunque se trate del contrario) es preferible a repartir los méritos. La incertidumbre no se ajusta al triunfalismo.


			Y, sin embargo, todo aficionado al futbol recuerda partidos maravillosos que terminaron en empate. En su libro All Played Out, sobre el Mundial de Italia 90, Pete Davies dedica un capítulo al partido Inglaterra-Alemania, que terminó 1-1 y tuvo que decidirse en penales. Ese pasaje se llama «El juego hermoso» y se refiere a lo que pasó antes de llegar a los fusilamientos a once metros del portero (Alemania pasó a la siguiente ronda). Para un aficionado al futbol, el resultado se puede dividir entre los contrincantes sin que esto sea un desdoro.


			El hincha puede pertenecer al género de los ardientes, los melancólicos, los cardiacos o los nostálgicos, pero, ante todo, y en forma sorprendente, es alguien que se resigna. El hervidero de voces y luces de bengala en que se convierte un estadio no parece convocar al estoicismo y, sin embargo, fomenta el temple ante la adversidad. El árbitro se equivoca mucho, el pasto se pone resbaloso, el genio más preciso pierde la puntería. Catálogo de lo imponderable, el futbol está abierto a sorpresas que perjudican nuestro ánimo. Nadie busca ahí resultados seguros. Por más que se queje de los contrarios y en ocasiones de los suyos, el espectador acepta en forma tácita que verá lo inimaginable y que eso le va a gustar muy poco. La situación sería equivalente a la de ir a un concierto donde la orquesta armara trifulcas, los violinistas desafinaran y sólo a veces se produjera el raro milagro de la música. Así es el futbol, algo que no sucede o sucede a medias o sucede mal, pero insinúa en todo momento que puede componerse.


			Hay públicos que cumplen mejor que otros su solidaria condición de comparsas. En 1974, asistí al clásico Boca-River en Buenos Aires. Un hombre reconoció mi acento mexicano y quiso comprobar un dato del que le habían hablado varios amigos argentinos: «¿Es cierto que en México un hincha de un equipo como Boca puede ver el juego al lado de un hincha de un equipo como River?». Le dije que sí. «¿Y no se matan?», precisó. En ese entonces se podía aceptar que, al menos en cosas de futbol, éramos bastante pacíficos. Pensé que mi interlocutor mencionaba esa circunstancia con admiración; sin embargo, al saber que no había muertes, respondió en forma inolvidable: «Uh, ¡pero qué degenerados!».


			La mayoría de las veces, un estadio de futbol consta de miles de personas sumamente decepcionadas de lo que vieron y que se limitan a rumiar su desconsuelo.


			Una de las leyendas más afortunadas del futbol es que el público representa «el jugador número 12». En su biografía del Boca Juniors, Martín Caparrós comenta que la idea se le ocurrió en los años veinte del siglo pasado al cronista Pablo Rojas Paz. Su jefe, Natalio Botana, director de Crítica, le pidió que embelleciera el juego. En aquel tiempo, si alguien no iba al estadio, sólo conocía los goles de oídas o por escrito: «El futbol era sobre todo un relato», escribe Caparrós. Un relato que no acababa de convencer y se encontraba en la fase de lo que quizá no será creído o pasará a la desmemoria. Rojas Paz tenía soltura de palabra y un jefe con el sonoro nombre de un dictador de isla tropical. ¿Cómo no obedecer a Natalio Botana, que anticipaba un jugoso negocio en las páginas dedicadas al futbol? Como tantos redactores desesperados, Rojas Paz se autoexcitó para excitar a los demás. Habló del jugador número 12 en tiempos en que las canchas eran llanos sin más testigos que los familiares o los que esperaban junto a la línea de cal para cobrar una cuenta pendiente. Pero la metáfora estaba destinada a volverse cierta y explicar lo que en el futuro significaría jugar «en casa». Sí, el público ha contribuido a decidir marcadores. Pero sigue sin chutar al arco. Su enjundiosa actividad es un péndulo que va de la apasionada entrega a la resignada aquiescencia. Ser del Betis «manque pierda» o apoyar al Atlas «aunque gane».


			Siempre me ha llamado la atención un logro relativo del futbol, el de «campeón de invierno». Esa conquista que no sirve de nada, o todavía no sirve.


			Las ligas del mundo hacen una pausa en Navidad. Ahí termina su primera vuelta. Esto se ha perdido en México y otros países donde la codicia ha llevado a los minitorneos que proclaman dos campeones cada año.


			En las temporadas largas, el campeón de invierno es un líder que no ha llegado a la meta. Como no se trata de una conquista franca, ser puntero puede implicar más una presión que un logro. Se espera mucho de ese equipo cuando regresa la contienda. Pocas figuras expresan mejor las esperanzas y las inquietudes del futbol que la de ese falso palmarés.


			En la literatura sólo hay campeones de invierno. Ningún premio garantiza inmortalidad, y el gusto de los lectores puede cambiar con el paso del tiempo. En cambio, el periodismo deportivo dispone de certezas computables en récords y estadísticas. 


			Adentrarse en la pasión por vía de la crónica obliga a tomar en cuenta los hechos, pero sólo como referencia. También importa lo que es meramente posible, según nos recuerda al campeón de invierno, que está en la cima del torneo por méritos concretos, pero aún no es lo que podría ser. Ese concepto está hecho de futuro y anhelo y mera posibilidad. Un trofeo virtual cuya condición vacía encandila a los seguidores: desear es útil para ellos.


			Cada quien a su manera, en cualquier época del año, tiene su campeón de invierno. Eso permite recordar que las glorias son pasajeras; también que ciertas certezas permanecen. Concluyo con una de ellas: Dios es redondo, pero casi nunca le va al Necaxa.


			EL BALÓN Y LA CABEZA


			FORMAS DE LA PASIÓN


			Supongo que al final de un torneo de ajedrez, Karpov y Kasparov veían los rostros como una oportunidad de que la nariz se convirtiera en un caballo y se comiera un ojo. Lo mismo pasa con el enfermo de futbol. Para desacreditar de una vez cualquier asomo de sensatez en estas páginas, confieso que una tarde de fiebre resolví que, si los jarabes para la tos fueran futbolistas, la más temible media cancha estaría integrada por los contundentes Robitussin, Breacol y Zorritone. ¿Quién puede superar una alineación que suene así?


			El aficionado in extremis lleva una pelota entre los oídos. Rara vez trata de defender lo que piensa porque está demasiado nervioso pensando en lo que defiende. Cuando los suyos pisan el pasto, el mundo, el balón y la mente son una y la misma cosa. Con absoluto integrismo, el fanático reza o frota su pata de conejo.


			Sería exagerado decir que todas las minorías ajenas al futbol le profesan enemistad. A pesar de las obvias carencias de quienes creen que gritar «¡Síquitibum!», «Visca el Barça!», «Dale, dale, Bo» o «¡Hala Madrid!» sirve de algo, hay quienes no honran al futbol con otra reacción que la indiferencia.


			Pero tampoco falta el que ofrece sus cerillos para que el balompié arda en hogueras ejemplares. Odiar puede ser un placer cultivable, y acaso las canchas cumplan la función secreta de molestar a quienes tienen honestas ganas de fastidiarse. Cada tanto, un Nostradamus sin otro apocalipsis en la agenda ve un partido, se chupa el dedo y decide que el viento sopla en pésima dirección. ¿Cómo es posible que las multitudes sucumban a un vicio tan menor? El diagnóstico empeora cuando el mundial interrumpe las sobremesas y los matrimonios: los amigos que parecían lúcidos hablan de croatas impronunciables. Sin embargo, despotricar contra los malos gustos es inútil; nuestra amiga María preferirá hasta la eternidad los mangos verdes y Nicole Kidman galanes imposibles de elogiar.


			El oficio de chutar balones está plagado de lacras. Levantemos veloz inventario de lo que no se alivia con el botiquín del masajista: el nacionalismo, la violencia en los estadios, la discriminación racial y de género, la comercialización de la especie y lo mal que nos vemos con la cara pintada. Todo esto merece un voto de censura. Pero no se puede luchar contra el gusto de figurarnos cosas. Cada aficionado encuentra en el partido un placer o una perversión a su medida. En un mundo donde el erotismo va de la poesía cátara a los calzones comestibles, no es casual que se diversifiquen las reacciones. Los irlandeses aceptan el bajo rendimiento de su selección como un estupendo motivo para beber cerveza; los mexicanos nos celebramos a nosotros para no tener que celebrar a nuestro equipo; los brasileños enjugan sus lágrimas en banderas king size cuando sólo consiguen el subcampeonato, y los italianos lanzan el televisor por la ventana si su número 10 falla un penal.


			El hombre en trance futbolístico sucumbe a un frenesí difícil de asociar con la razón pura. En sus mejores momentos, recupera una porción de infancia, el reino primigenio donde las hazañas tienen reglas pero dependen de caprichos y donde, algunas veces, bajo una lluvia oblicua o un sol de justicia, alguien anota un gol como si matara un leopardo y enciende las antorchas de la tribu.


			¿Qué tan impresentables podemos ser?


			En sus peores momentos, el fan del futbol es un idiota con la boca abierta ante un sándwich y la cabeza llena de datos inservibles. Es obvio que la Ilustración no ocurrió para idolatrar héroes cuyas estampas aparecen en paquetes de galletas ni para aceptar el nirvana que suspende el juicio y la mordida. La verdad, cuesta trabajo asociar a estos aficionados con los rigores del planeta postindustrial. Pero están ahí y no hay forma de cambiarlos por otros.


			En sociedades descompuestas, Hamlet incita a matar padrastros y el futbol a cometer actos vandálicos. En La guerra del futbol, Ryszard Kapuścińsky narra la reyerta armada que siguió a un partido entre las selecciones de Honduras y El Salvador. El futbol puede ser el catalizador de conflictos que en modo alguno derivan de la frustración de no anotar suficientes goles.


			Como comprobó Elias Canetti, los estadios abarrotados acrecientan y desbordan las posibilidades de la masa. Pero esto no siempre tiene un sentido negativo; la incontrolable multitud puede descubrir una voz propia y una conciencia crítica al reconocerse en forma espontánea como una fuerza circular. Fue lo que ocurrió en México en la inauguración del Mundial de 1986, en el Estadio Azteca. Un año antes, el presidente Miguel de la Madrid había sido incapaz de enfrentar la contingencia del terremoto en el Distrito Federal. Se negó a recibir ayuda del exterior y aportó muy poco para solucionar la catástrofe. El pueblo se volcó a las calles y reordenó las piezas de una ciudad rota, rebasando los esfuerzos oficiales. Esa misma gente encaró al mandatario en el Azteca y lo recibió con una sonora rechifla. No es exagerado decir que ahí nació una sociedad civil consciente de su poder, que emprendería la larga marcha para derrocar al PRI catorce años después.


			Muerte en Belgrado: el luto de los cuervos


			Tiranos, jeques, capos de mafia, plutócratas, narcos y otras criaturas poco ejemplares se han servido de equipos como estandartes para compensar sus fechorías. Quien desee conocer la mala vibra y el pésimo rollo que puede salir del futbol, puede pasar una temporada con los Ultra Bad Boys, apoyadores del Estrella Roja de Belgrado. Eso fue lo que hizo el norteamericano Franklin Foer. En su libro El mundo en un balón, transcribe los intercambios intelectuales que tuvo con los ultras del Estrella Roja. «¿A quién odias más?», le preguntó a un interlocutor apropiadamente tatuado. «A un croata, a un poli. Da igual. Los mataría a los dos», fue la respuesta. Ya puestos a considerar las opciones de un asesino, resulta escalofriante que a alguien «le dé igual» enfriar a uno que a otro. Esta indiferencia no se extiende a los métodos de asesinato. Los Ultra Bad Boys prefieren barras de metal.


			El caso del Estrella Roja es patético porque sus aficionados contribuyeron al crimen organizado y porque, para mayor sarcasmo, se trata del equipo de la policía.


			A principios de los años ochenta viajé a Yugoslavia y varias veces escuché el mismo comentario: «En este país sólo hay un verdadero yugoslavo: el mariscal Tito; los demás somos serbios, croatas, eslovenos, montenegrinos...». Las tensiones raciales entre Serbia y Croacia se expresaron en las trifulcas que rodeaban los partidos del Estrella Roja de Belgrado contra el Dínamo de Zagreb, mucho antes de que el sueño integrador del mariscal Tito se despedazara durante la guerra.


			Este ánimo descompuesto produjo a un personaje de la posguerra fría que parece salido de una novela de John Le-Carré: Željko Ražnatović, sicario de la policía secreta en los tiempos del socialismo que ascendió a gánster con la llegada del capitalismo nacionalista. Después de matar a numerosos musulmanes llevó su afán de apropiación de vidas ajenas a su nombre y asumió el alias de Arkan, que alude a los cinco pilares del islam.


			Hijo de un oficial de la fuerza aérea, Ražnatović interrumpió sus estudios en la escuela naval para fugarse a París, donde practicó fechorías menores. Foer resume su «currículum» de pólvora: «En 1974, los belgas lo encarcelaron por robo a mano armada. Tres años después escapó de la cárcel y huyó a Holanda. Cuando la policía holandesa lo atrapó, consiguió fugarse de nuevo... De regreso en Belgrado, se reconcilió con su padre y buscó contactos con los cuerpos de seguridad yugoslavos». Como otros criminales, Arkan era un puritano del mal. Cuando estaba de viaje en Milán, un amigo lo invitó a una orgía, pero él prefirió permanecer sobrio en su cuarto de hotel, dedicado a hacer ejercicio. Fanático del Estrella Roja, se hizo cargo de una de las más aberrantes tareas del futbol organizado. En su calidad de secretario del Partido Comunista Serbio, Slobodan Milošević le pidió que se infiltrara entre los ultras y los organizara en su beneficio. Arkan disciplinó el fanatismo en el estadio del Estrella Roja, y todas las facciones lo siguieron. La espartana conducta que se asignaba a sí mismo empezó a campear en las tribunas. El estadio parecía pacificado. El único sobresalto era producido por los cuervos que anidaban en el tejado y volaban en bandadas con el estruendo de cada gol.


			Pero Milošević y Arkan tenían otros planes. Los ultras del Estrella Roja integraron un ejército informal, los Tigres, que luchó en la ofensiva serbia de 1991-1992. La violencia que de manera espontánea se había expresado en las tribunas se transformó en táctica de guerra (o quizá sería más adecuado decir de depredación, pues los prisioneros eran sometidos a las más crueles torturas). El marcador de este genocidio: más de dos mil asesinatos y una fortuna obtenida con el saqueo.


			De manera simbólica, Arkan se mudó a una casa frente al estadio del Estrella Roja. La población lo reconocía como a un ídolo pop, el hombre duro que volvió «útiles» a los hooligans y luchó por el honor de Serbia.


			Arkan quiso comprar el equipo de sus amores con su botín de guerra, pero no pudo y se quedó con el Obilić de Belgrado. El nombre del equipo parecía hecho a su medida: Obilić fue un guerrero que, en vísperas de la batalla de Kosovo, en 1389, se coló a las filas enemigas y degolló al sultán Murad. El club de Arkan prosperó con rapidez, entre otras cosas porque los árbitros temían silbar un pénalti contra un equipo apoyado por el cuerpo paramilitar de los Tigres. Los excesos en los que suelen caer los directivos empalidecen ante los abusos de poder y las amenazas de Arkan. La parábola del gánster terminó del modo habitual: el antiguo sicario fue acribillado en el vestíbulo de un hotel.


			La mezcla de ilusiones nacionalistas, poder alternativo, disciplina en el corazón del caos y éxitos deportivos construyó la extraña leyenda de Arkan, que aún cuenta con seguidores en Belgrado, sobre todo entre los siempre renovados Ultra Bad Boys. Su paso del crimen a la ilegalidad tolerada forma parte de la convulsa historia de Serbia, un episodio de sangre al que muchos acabaron por acostumbrarse y una rareza semejante a los cuervos que habitan el estadio del Estrella Roja.


			Uno para todos: Francesco Totti


			Detengamos un momento el tren de palabras que atraviesa un territorio impuro para mencionar un caso único que compromete a la pasión. En el incierto mundo de los fichajes, ha habido un gladiador extremo, al menos uno, que no cambió de rumbo por tentador que fuera el canto de las sirenas. Es cierto que jugó en la liga italiana, satisfacción suficiente para cualquier crack, pero lo hizo para la Roma, escuadra que sólo conquista el scudetto después de muchos años de calvario y cuando llega a dirigirla un fabricante de títulos como Fabio Capello (quien, muy a su manera, al poco rato se va con sus gritos a otra parte).


			Francesco Totti jugó en la Roma de 1989 a la temporada 2016-2017. Inmune a las ofertas y la seducción de otros colores, cumplió un destino extraño en la era de la globalización. Nació en la Ciudad Eterna, pero no en su sitio de esplendor. Fernando Acitelli se tomó el trabajo de contar los pasos que van de la casa natal de Totti a la muralla del imperio: doscientos sesenta y cuatro, poco más que un campo de futbol. Ese hombre de extramuros se convirtió en el emblemático referente de la ciudad. Quizá la historia tenía que ocurrir en Roma. Hay casi un exceso simbólico en que así fuera. Los fanáticos del club suelen alzar una pancarta: «Caput Mundi», en señal de que todos los caminos llevan a Roma, centro del mundo.


			Totti fue un superestrella del balompié emocionalmente incapaz de jugar en otro equipo. En 2006, en la primera edición de este libro, aposté a que permanecería para siempre en la ciudad de sus amores. Nadie tendría motivo para espetarle una de las frases más famosas que se han pronunciado en Roma: «Quo vadis?». 


			Y, sin embargo, hubo un momento en que Totti fue un delantero con más futuro que presente y tuvo las contradictorias oportunidades de los legionarios. Pero no se fue. Sería altivo y a veces sucio, como ordena la narcisista tradición romana, perdería el control y buscaría reconciliarse por medio del sentimentalismo, pero no se iría. Francesco Totti o la adicción a la pertenencia. Si no hay siete colinas atravesadas por el Tíber, la ciudad no vale.


			El delantero romano fue capaz de experimentar el único exceso sentimental que no pudo vivir Maradona. Totti fue quizá el último sedentario. Otros divos del calcio tienen un rostro perfecto para acuñar una moneda, pero él merece la divisa de lo intransferible.


			El extraño ascetismo del futbol italiano (el placer dosificado al máximo, como las decantadas gotas del café ristretto) hace que los delanteros que corren mucho en punta sean solitarios. Ahí estuvo Totti, persiguiendo más balones de los que podía alcanzar, demostrando que al menos uno entre todos es una ciudad. Roma se rinde, pero no se va.


			Tarados positivos


			El futbol le gusta a demasiada gente para no ser aprovechado de mil formas distintas. Estamos ante la forma más exitosa de vender zapatos y camisetas. Y esto no es nada en comparación con otros negocios. Aunque todo falle y vaya cada vez peor, al final siempre gana la televisión.


			El dinero aceita los clubes y en buena medida decide los resultados. En 2006, en el mismo periodo en que el Real Madrid gastó setecientos millones de euros, el Osasuna gastó diez millones. ¿Era concebible que jugaran en la misma liga? Sí, entre otras cosas, porque el Osasuna dirigido por el Vasco Aguirre solía ser muy eficaz ante el Madrid y porque el futbol profesional no ha oído hablar de justicia económica.


			Aceptemos lo inevitable: estamos ante un muy complejo sistema de representación del mundo que asimila una alta cuota de estupidez. No es por la vía de la pureza ni del racionalismo como se defiende el arte de patear para encender el alarido de la especie. En su democrático acercamiento a la pasión, el futbol incorpora los más variados defectos. Cuando todo sale bien, la gente es inofensivamente lamentable en las tribunas en vez de serlo en su casa. ¿Cuántos ataques de nervios no se han evitado en el seno de la familia gracias a los gritos lanzados en las gradas?


			Con el futbol pasa como con las dietas ricas en fibra: no todo alimenta, pero la mezcla sirve para digerir. Es mucho lo que entra al futbol y mucho lo que ahí se elimina. Su protocolo no puede ser tan excelso como el de la ópera porque está hecho para el desfogue de excedentes emocionales, para que el chiflado que llevamos dentro protagonice la vida durante noventa minutos y quien vuelva a casa sea, si no un gran humanista, al menos alguien razonablemente común.


			¿Hay manera de clasificar las transitorias averías mentales que le convienen al futbol? Para ser legítimas, las taras de los hinchas deben resultar tan inofensivas como la costumbre que los futbolistas tienen de escupir. Quienes hemos corrido infructuosamente tras un balón sabemos que escupir no sirve para nada, pero escupimos. Se trata de un mantra, como el del tenista que se concentra acariciando las cuerdas de su raqueta, sólo que más guarro. Llegamos a un punto esencial: si combatir al futbol es tan infructuoso como perder fe en la razón ante la supervivencia de las estudiantinas, elogiarlo carece de efecto proselitista. Nadie se convence «en teoría» de extasiarse con un gol. Hablar de un entusiasmo tan compartido y vulgar depende de otras claves.


			Los grandes lances no derivan del rendimiento atlético, sino de una habilidad secreta que mucho le debe a una fina percepción psicológica: Zidane filtraba el balón a un hueco donde no ocurre nada pero pronto ocurriría Raúl; Romario hacía un quiebre y preparaba el perfil izquierdo: todos los ojos del estadio miran el ángulo equivocado; Valderrama se detenía, bajaba los brazos y parecía dormir de pie, su siesta representaba la forma más sorpresiva del ataque: la pausa que antecede al gol; Ronaldinho hacía todo lo anterior y aún tenía tiempo de prometerle un pase a Eto’o.


			Ha habido jugadores (y Menotti es el mejor ejemplo) que no hicieron hazañas de fábula, pero hablaban de manera muy sabrosa dentro de la cancha. «¿Y además querés que corra?», le preguntó el Flaco a un despistado que no sabía que el futbol era una tertulia en la hierba.


			Al escrutar asombros, el cronista debe renunciar a tener razón. ¿Puede alguien jactarse de entender el juego mejor que los otros? Por supuesto que no. Ni siquiera puede jactarse de convencerse a sí mismo. Cada testigo juega contra su propia sombra al modo de Gesualdo Bufalino: «Cada día lanzo pénaltis contra mí mismo. Por gracia o por desgracia, doy siempre en el poste». El futbol es una condición subjetiva: el espectador se desafía a sí mismo; si trata de solucionar de una vez por todas lo que ve, el tiro da en el poste. No hay salida en la infinita tarea de confundir el balón con la cabeza.


			El sentido de la tragedia


			El crack sólo existe rodeado de cierto dramatismo. Aunque las biografías de los futbolistas nunca son tan tristes como las de las patinadoras en hielo o las bailarinas rusas, hay que haber sufrido lo suficiente para tener ganas de patear al ángulo. En 1998, durante el Mundial de Francia, asistí a un entrenamiento de Brasil. Pocas cosas son tan tediosas como los trotes de rebaño o regimiento que se hacen en esas jornadas. El jugador de talento se aburre como una ostra y busca que se lo lleve la corriente.


			Esa tarde, Giovanni y Rivaldo aprovecharon un descanso para apartarse del conjunto y jugar a dispararle al larguero. Giovanni acertó cinco veces seguidas y Rivaldo tres. No he atestiguado una proeza inútil más exacta. Nadie nace con tal capacidad de teledirección. Se requiere de un pasado muy roto, muy necesitado o muy extraño para alcanzar tan obsesivo virtuosismo. Giovanni y Rivaldo superaban algo inexplicable con su acuciosa puntería.


			Como la caminata o el ballet, el futbol permite sublimar el sufrimiento con molestias físicas. Quienes tienen poca habilidad para convertir sus traumas en toques acaban de defensas; quienes tienen más problemas que talento se especializan en la variante futbolística del performance: romper el juego y los tobillos.


			Sabemos por Tolstói que las familias felices no producen novelas. Tampoco producen futbolistas. Hace falta mucha sed de compensación para exhibirse ante cien mil fanáticos en un estadio y millones de curiosos en la mediósfera. El hombre canta ópera o rompe récords porque le pasó algo horrendo.


			En los juegos de conjunto, el sentido de la tragedia debe tocar a todo el colectivo. Pensemos en Holanda: su drama futbolístico estriba en carecer de drama. La patria de Rembrandt tiene suficientes claroscuros para provocar riñas en los bares o hacer interesantes las novelas de Harry Mulisch; sin embargo, a sus jugadores les falta una dosis de dolor para ganar sus partidos. El problema viene desde la legendaria Naranja Mecánica. En el Mundial de 1974, Holanda era una fábrica de goles tan rotunda que podía darse el lujo de alinear a un guardameta con más aptitudes de jardinero; su capitán, Johan Cruyff, usaba el número 14, entonces insólito o aun irreverente, y desafiaba las normas apareciendo en cualquier lugar del campo. El sistema rotativo del equipo se perfeccionó en el Mundial de Argentina, cuando rozó el sadismo, pues incluía a dos gemelos idénticos, los Van der Kerkhof (los rivales confundían todo el tiempo a René con Willy). En los Mundiales de 1974 y 1978, Holanda se impuso como una forma del futuro. Pero en ambas finales perdió sin remisión ante selecciones que habían brillado menos pero supieron canjear su dolor por el trofeo.


			En el 74, Holanda cayó ante Alemania, una escuadra veterana, más orgullosa de sus cicatrices que de sus facciones (algunos de sus gladiadores habían protagonizado épicas caídas: la final de Wembley, en 1966; la semifinal de México, en 1970). Ese juego avasallante sólo era criticado con elocuencia por Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica, a quien el futbol siempre le pareció una ordinariez y en esos días padecía que su novela se asociara no sólo con una película que no le gustó gran cosa, sino con once neerlandeses en estado de sudoración. Para el resto de los comentaristas, Holanda simbolizaba el Renacimiento en la cancha y, sin embargo, perdió contra los sufridos alemanes, como cuatro años después perdería contra los sufridos argentinos (la escuadra de Menotti carecía de estrellas y en rigor jugaba contra sí misma: tenía que sacudirse el apoyo que le brindaba el gobierno militar y el histórico desdén de los jugadores argentinos por el futbol de selecciones). Se diría que la gran Holanda de 1974 y 1978 no llegó al triunfo mundialista precisamente porque tenía todo para ganar, y una secreta ley de las compensaciones exige que los campeones tengan raspaduras.


			En caso de apuros, gana Alemania


			El Mundial de Suiza, en 1954, se celebró para atestiguar el triunfo de Hungría. Aunque en 1950 Brasil había perdido en casa contra todos los pronósticos, ningún Mundial ha tenido un favorito más claro. La selección húngara no había perdido un juego en cuatro años y medio.


			En su camino al Mundial, le ganó a Inglaterra 6-3 en Wembley y 7-1 en Budapest. Fue memorizada por aficionados que jamás conocerían el Danubio, pero sabían lo que Kocsis, Hidegkuti y Bozsik llevaban en los pies. El sol en torno al cual giraban era Ferenc Puskás, capaz de anotar de zurda a treinta y cinco metros de la portería. Se puede decir que la Hungría del 54 fue el primer equipo en practicar con coherencia la formación 4-2-4, en darle valor a los mediocampistas y entender que el centro del terreno puede ser una factoría de goles. El portero, Gyula Grosics, anticipaba el futbol futuro: usaba los pies para colocar pases de calibrada precisión. A excepción de Hidegkuti, las estrellas húngaras jugaban en el equipo del Ejército, el Honved. Se conocían desde hacía mucho y practicaban de común acuerdo otros deportes para fortalecerse. Una utopía comunista en plena cancha.


			De manera esperada, los húngaros anotaron diecisiete goles en sus primeros dos partidos en el Mundial de 1954. Lo más significativo es que el segundo partido fue un 8-3 ante Alemania, con Puskás lesionado. Cuando estos dos equipos volvieron a encontrarse en la final de Berna, nadie podía esperar un resultado adverso a Hungría.


			¿Qué tenía Alemania para frenar el destino? Lo que siempre ha tenido en la hierba: la capacidad de transformar el calvario en épica. Su capitán, Fritz Walter, era un veterano de 33 años con fobia a los aviones. Había sido paracaidista en la guerra y vio morir a su mejor amigo en un accidente. Lo acompañaba un puñado de jóvenes de la Alemania en ruinas.


			El entrenador, Sepp Herberger, era uno de esos excéntricos profundamente racionales que cada tanto produce Alemania. En el primer partido contra Hungría presentó una alineación sorpresiva, como si descartara de entrada toda posibilidad de victoria y no quisiera cansar a sus titulares. Sin embargo, sus declaraciones no confirmaron esta suposición, que en el fondo lo favorecía. Cada vez que le preguntaban por el destino de un partido, decía: «El balón es redondo», como si todo dependiera del azar o la voluntad de Dios en el césped.


			Puskás estaba lesionado y mucho se especuló acerca de su comparecencia en la final. En un gesto que algunos interpretaron como una capitulación adelantada, los alemanes le ofrecieron asistencia médica, que fue rechazada con altivez.


			La gran inspiración de Herberger ocurrió en vísperas de la final. El entrenador alemán explicó con voz seca y paciente que en condiciones normales el equipo magiar era superior, pero si llovía las cosas podían ser distintas. De acuerdo con Victor Hugo, Napoleón perdió en Waterloo porque la lluvia arruinó su virtuosismo de artillero y sus cuidadas cargas de caballería. El mal clima favorece a los que se adaptan al lodo y al desorden. Cuando Herberger recibió en su palma una gota de agua, supo que la final en Berna sería un duelo de trincheras, una oportunidad para el coraje.


			Recordemos la voltereta más famosa de la historia. Hasta la fecha, ninguna final ha sido tan sorprendente. En forma esperada, Hungría anotó dos goles en ocho minutos. El capitán alemán, Fritz Walter, reunió a sus jugadores y les dijo algo que nadie oyó y nunca se supo. ¿Qué podía comunicar ese hombre que era incapaz de oír el ruido de un avión sin venirse abajo? ¿Cuál fue su agónico despacho de guerra?


			La película El milagro de Berna narra las numerosas expectativas que desató ese partido: para unos representaba la constatación del desastre alemán después del delirio nazi; para otros, la recuperación del júbilo. Todo empezó mal, pero todo estaba por cambiar. Por esos años nació un niño llamado Gary Lineker, que crecería para anotar goles en nombre de Inglaterra y decir: «El futbol es un juego sencillo en el que veintidós jugadores disputan un balón y al final siempre gana Alemania».


			De haber jugado diez partidos contra Alemania, posiblemente Hungría habría ganado nueve. Pero ese día llovió y Alemania supo alimentarse de los problemas. La final terminó 3-2, a favor de los reyes trágicos del balompié.


			Suspendamos el relato para que comparezca un concepto que involucra a la historia de las mentalidades y tal vez a la trasmigración de las almas: la tradición. A menudo sucede que un equipo pierde en un estadio por la sencilla razón de que siempre ha perdido en ese estadio. De poco sirve que llegue invicto en veinte partidos y con un centro delantero al que Nike le fabrica zapatos dorados. El azar o los dioses o los canijos vientos hacen que pierda en esa cancha. El determinismo de la tradición futbolística resulta abrumador. Puede suceder que todos los que fueron derrotados la vez anterior ya estén en otros equipos o se hayan retirado; sin embargo, aunque los nuevos integrantes no compartan con ellos otra cosa que la camiseta, la tradición llega a arrebatarles balones decisivos. A veces estos mitos se derrumban, pero cuesta mucho sobreponerse al futbol espectral. Algo así ocurrió en 1974 y 1978. En el Mundial de Alemania, Holanda jugaba de maravilla, pero carecía de la tradición que se adquiere haciendo gárgaras amargas. Alemania Federal cargaba con un juego predecible y mucho lastre; perdió contra Alemania Democrática y le ganó a duras penas a Chile; padecía la presión de un público que no veía motivos para ser pangermánico. Parecía difícil que se impusiera. Pero Alemania estaba apoyada por las sombras largas de los muchos que sufrieron en su nombre. Su capitán, Franz Beckenbauer, era el joven líbero que había deslumbrado en Inglaterra 66. Nadie ha tenido mejor postura en la cancha ni ha corrido sin balón con un garbo tan amenazante. Cuando Heidegger, que no sabía nada de futbol, fue a un partido, le asombró el determinismo con que corría un joven novato que parecía tocado por el destino. Era Beckenbauer.


			En los dos mundiales anteriores, el capitán de Alemania había sufrido lo suyo. En Inglaterra 66, vio cómo la copa se les iba con un gol fantasma (el abanderado soviético que decidió la jugada confesó que había normado su criterio por la gestualidad: el portero alemán lucía abatido y el delantero inglés alzó los brazos; esta iconografía del triunfo le resultaba tan familiar que la aceptó como sustituto de lo que no había visto). Cuatro años más tarde, en México 70, Alemania perdió el partido del siglo ante Italia, y Beckenbauer jugó con el hombro zafado, portando un vendaje de herido de la Gran Guerra.


			En cambio, Holanda estaba contenta. Los futbolistas anaranjados bebían buen vino, fumaban un cigarro o dos en el descanso del partido, recibían las visitas de sus esposas o sus novias (o de sus esposas y sus novias). Los alemanes llegaron a la final como deportados del frente ruso. Naturalmente, ganaron el partido.


			¿Y qué decir de los argentinos de 1978? Perdieron contra Italia ante su público y golearon a Perú con alta dosis de sospecha. Pero representaban al país de Di Stéfano, Sívori, Pedernera y otros genios que nunca ganaron mundiales, pero debieron haberlo hecho. Los once de Menotti corrían impulsados por deudas acumuladas durante varias generaciones.


			Nadie puede calibrar el sufrimiento histórico que desequilibra los partidos. Si un defensa sospecha que su esposa lo engaña con su compadre mientras él está concentrado en un hotel, ese sufrimiento es real, pero no histórico. Al día siguiente anotará un soberbio autogol. En cambio, el dolor de los que antes estuvieron en la misma situación y fallaron o salieron en camilla potencia como un compuesto hecho con el hierro de los tiempos. La gran epifanía en la película sobre la vida del Rey Pelé es el momento en que, siendo niño, oye por radio la final de 1950 y atestigua la derrota de los suyos en Maracaná. De esa fisura surgió la voluntad de regate y toque prístino que le permitirían conquistar tres veces la copa que perdió en su infancia.


			En cambio, ¡qué trabajo cuesta que Holanda se preocupe! En la Eurocopa 2000 fue la selección mejor afeitada del continente. Como jugaba en casa, las gradas se llenaron de alegres trompetistas. Un marco perfecto para un amistoso, no para la guerra. Cuando Frank de Boer falló dos pénaltis en el mismo partido, las cámaras enfocaron al príncipe de Holanda: sonreía, haciendo un dichoso gesto de kermés. La escena revela la poca repercusión que un lance fatal tiene en los Países Bajos.


			No vamos a encomiar aquí la antropología del desastre; digamos, tan sólo, que en Brasil una situación equivalente hubiera llevado a miles de sacerdotisas a decapitar gallos a mordiscos y a algunos discapacitados a arrojarse al mar con sus sillas de ruedas. Holanda sólo ganará el Mundial cuando sea menos feliz y se deje afectar por complejos y frustraciones que hasta ahora desconoce.


			Ventajas estéticas de la derrota


			El sentido de la tragedia inventa insólitos recursos; sin embargo, a veces el futbol se parece a la canción ranchera, y lo bueno consiste, precisamente, en salir ultrajado: «¡Qué manera de perder…!».


			El francés Karembeu, que pasó por el Real Madrid en calidad de costoso artista secundario, se llevaba todas las fotos al abandonar el campo; su rostro resultaba perfecto para la angustia épica, de jerarca recién destronado. Karembeu recordaba a esos titanes que no caen ante los espectadores, sino ante el destino. Obviamente, esa sufriente manera de salir bien en las fotos les conviene más a los periodistas que al club.


			Otros capitalizan aún mejor la tragedia. El portugués Vítor Baía, que militó en el Oporto, en el Barcelona y en la selección de su país, fue un elegante cultivador de la indiferencia. Como los felices holandeses, él dedicó sus mejores energías a afeitarse. Sus patillas parecen trazadas por Dalí. Tal vez por venir del país de la saudade perfeccionó a tal grado su humor melancólico que lucía espléndido cuando le anotaban. Esta aproximación chic al desastre no ayudaba a ganar partidos, pero salvaba la reputación de un mártir excelso.


			La crepuscular habilidad de Baía se puede extender a todo su país. En cada Copa del Mundo, los locutores mexicanos se entusiasman con la selección portuguesa. Una de las razones de esta parcialidad es que nos gustaría perder con la misma elegancia que ellos. Portugal puede jugar de maravilla durante un par de partidos, e incluso sus defensas presumen de anotadores. Además, sus ojos tristes generan empatía: les ha ido mal, pero están dispuestos a que les vaya bien gracias a nuestro apoyo. Por desgracia, al tercer partido ya están insultando al árbitro. Pocas selecciones se sienten tan poco responsables de sus problemas. Atraídos por su carisma, los cronistas les dan la razón más tiempo del habitual y buscan pretextos raros para su derrumbe posterior. 


			El repudio lusitano al éxito alcanzó su cúspide en la Eurocopa 2004, que se celebró precisamente en Portugal. Un periódico local dijo en forma ejemplar: «Nuestros jugadores no tienen vicios: no fuman, no beben y no juegan».


			Los portugueses se han dedicado tanto al arte por el arte dentro de la cancha que en 2004 su falta de toque podía interpretarse como una paradójica señal de eficacia. A nadie le extrañó que llegaran a la final contra Grecia, una selección a la que el entrenador alemán Otto Rehhagel había convertido en una disciplinada forma de la incomodidad. El futbol estaba del lado de Portugal, pero también lo estaba su gusto por la tristeza. Fieles a sí mismos, dejaron ir la copa. Los mexicanos volvimos a admirarlos, sabedores de que nunca perfeccionaremos tanto nuestro estilo de perder.


			También Colombia ha aportado lo suyo a la psicología de la derrota. La selección dirigida por Pacho Maturana venció 5-0 a Argentina en vísperas del Mundial de 1994 y parecía candidata a logros superiores. Desde cuatro años antes había representado una coreográfica amenaza, cuando ostentó las melenas más densas y las barbas más ralas de Italia 90, desproporción capilar digna de los mosqueteros y los piratas. Además, contaba con jugadores negros que parecían dormidos y de pronto corrían cien metros en tiempo récord. Los emblemas del equipo, Higuita y Valderrama, pertenecían a esa clase de genios latinoamericanos a los que les convendría ponerse nerviosos para demostrar que en verdad les importa lo que hacen. Dueños de una seguridad sin fisuras, Higuita y Valderrama saltaban al campo como si ya hubieran jugado. Su solo estar sobre el césped representaba una superación personal tan obvia que no podían someterse a las reglas del resto del mundo; intentaban peligrosas jugadas inútiles sólo para demostrar lo horrendas que son las jugadas necesarias. Ningún portero ha transmitido tal autosatisfacción como Higuita al salir de su área a regatear como en una calle de barrio o al despejar un tiro en su línea de gol convirtiendo sus pies en el aguijón de un alacrán. Por su parte, el Pibe Valderrama encarnaba a la perfección la frase que me dijo el poeta Darío Jaramillo Agudelo: «Nuestro futbol es estupendo, pero en cámara lenta». El mediocampista que nunca tuvo prisa no siempre fue oportuno en un deporte donde los rivales corren. Su calma era cuestión de principios. Nadie ha tenido el mismo temple ante la adversidad. Valderrama hubiera sido capaz de roncar ante un pelotón de fusilamiento, invalidando así la sentencia de sus adversarios.


			La selección colombiana de 1990 y 1994 jugó como si tuviera permiso para perder. En este sentido se apartaba de la gran selección peruana de México 70, entrenada por Didí, que también ofrecía un futbol de temerario optimismo, pero luchaba por ganar hasta el último minuto. Los colombianos corrían con un sentido total de apropiación del juego. Eran dueños del marcador, aunque les resultara adverso. Nadie les ganaba nunca porque ellos mismos administraban sus caídas. Contra la meritocracia y las vulgares costumbres de los vencedores, la gran Colombia que duró cuatro años mostró que el resultado es una opinión subjetiva. Maestros del extravío, pusieron en escena las virtudes que sólo son posibles sin rebajarse a tener éxito. Higuita lanzaba un tiro libre y luego debía volver a su arco con una velocidad que no estaba en sus piernas. Y, sin embargo, fue siempre feliz con el peligro de una antijugada.


			Los prodigiosos colombianos no buscaban otro galardón que suceder. ¿Hay hazaña más propia de América Latina que la de estos bucaneros que practicaron la dignidad rebelde del alarde sin premio?


			Colombia ha sido el máximo exponente de una tendencia que nosotros admiramos sin dominar a fondo. El grito de guerra de la selección mexicana es «Sí se puede». Como lo esperado es la derrota, no basta con decirles a los nuestros que los queremos y que son fantásticos: hay que revelarles que la realidad incluye la ignorada posibilidad del triunfo.


			La pasión fingida


			El futbol ofrece tal repertorio de conductas que no hay modo de codificarlas, sobre todo porque muchas de ellas son hipócritas. Arena donde los egocéntricos declaran como hombres humillados y los virtuosos hacen cualquier cosa para engañar al árbitro, el balompié depende de simulaciones, algunas tan naturalistas como la que protagonizó el portero de la selección chilena Roberto Cóndor Rojas en septiembre de 1989. El teatro era Maracaná, y el motivo de la función, eliminarse para el Mundial de Italia. El número 1 chileno salió al campo con una navaja escondida en uno de sus guantes. Al ver que difícilmente podrían remontar el 0-1 que les había endilgado Careca, aprovechó que una bengala pasó cerca de su portería para desplomarse; sin que nadie lo notara, se cortó la frente con un navajazo. Cuando el árbitro se acercó, el guardameta informó que había sido alcanzado por la bengala. Los chilenos se negaron a reanudar el partido. Aunque estaban condenados a una derrota de 1-0 por abandono, podían revertir el resultado en la mesa de negociaciones si comprobaban que no había condiciones para jugar. Lo más extraño de la historia es que Rojas acabó confesando. Actor al fin, no soportó sobrellevar su embuste sin ser reconocido. La FIFA lo proscribió a perpetuidad del futbol profesional. En los montajes sobre la hierba, el que engaña una vez engaña siempre.


			Hace años conocí a un hombre que había muerto doscientas veces. Trabajaba de doble en películas de narcos y traileras, o en ocasionales westerns filmados en Durango. Era experto en rodar por escaleras, caer de balcones y ser atropellado. Se retiró por un problema en la columna y procuró aliviarlo con analgésicos que le causaron una úlcera, saldo bastante benévolo en su línea de trabajo.


			Aquel profesional de la muerte fotogénica podría haber sido futbolista. Ningún otro deporte admite tan alta cuota de histrionismo. De pronto, un delantero vuela por los aires, cae con espectacular pirueta, rueda sobre el pasto, se lleva las manos al rostro y se convulsiona en espera de que el árbitro saque la tarjeta roja o por lo menos la amarilla.


			¿Qué ocurre con el atleta en estado de estertor? Es atendido con una esponja húmeda en la frente y buches de agua. En unos segundos se recupera sin otra calamidad que el pelo empapado y la camiseta desfajada. Anfiteatro de la resurrección, el futbol ofrece seres agonizantes que vuelven a correr. Cuando la patada de veras da en el blanco, el agraviado se queda quieto.


			El foul simulado pertenece a la costumbre. Como también los árbitros ven televisión, saben quiénes son los más propensos a venirse abajo y a veces no les marcan ni las faltas verdaderas: en esos casos, el silbante amonesta al histrión con el orgullo de quien devela una placa de cien representaciones.


			En el beisbol sería impensable que un bateador se tirara al suelo alegando que el pícher lo golpeó con una pelota invisible; en el futbol americano ningún fullback detiene su carrera para fingir que un defensivo lo ha tratado con «rudeza innecesaria». Sólo el futbol fomenta las faltas imaginarias. En parte, esto se debe a que sus jueces se equivocan más. El pícaro de guardia puede sacar ventaja del sudoroso hombre de negro que lo vigila a extenuantes veinte metros de distancia.


			Un lance de Francia 98 ayuda a comprender el poderío de la pantomima. Diego Simeone, el argentino que fue símbolo de entrega en el Atlético de Madrid y el Inter de Milán, mostró su amor a las candilejas en el partido contra Inglaterra. La justa había despertado tanto interés como si ahí se volviera a dirimir el destino de las Malvinas. El primer tiempo rebasó todas las expectativas de la épica con un peleado 2-2 que incluyó un gol de museo del novato Michael Owen. Sin embargo, en el segundo acto, David Beckham sufrió un encontronazo con el Cholo Simeone. De panza sobre el césped, Beckham lanzó una patada discreta pero intencionada. Hasta aquí todo entraba en la rijosa lógica del reino animal. Entonces llegó la venganza de Simeone, digna del teatro isabelino: el Cholo se desplomó como un ensartado Mercucio. Gracias a este gesto, la merecida tarjeta de amonestación alcanzó el rubor de la expulsión. Un par de años después, con motivo de un Manchester-Inter, que volvió a enfrentar a Beckham y a Simeone, el argentino reconoció su treta. Si un esforzado gladiador como Simeone se disfraza de comediante, ya podemos suponer lo que ocurre con quienes no disponen de otro recurso que el dramatismo. Como aquel doble del cine que sucumbió doscientas veces, ciertos futbolistas viven a base de muertes transitorias.


			A toda pastilla


			Como su nombre lo indica, la nandrolona es una sustancia poco confiable: ayuda a correr, pero puede provocar cáncer de hígado. Nadie la toma por su sabor. Pero a veces la selección te lleva de Australia a Corea y de ahí a Texas, y en algún sitio te dan de comer un pollo inflado con hormonas. Si eres uno de los dos elegidos para orinar después del juego, tu carrera está en peligro.


			También se dan casos de atletas intoxicados, no por el azaroso consumo de pechugas en tres continentes, sino por el preparador físico. Pep Guardiola, modélico capitán del Barcelona, padeció en Italia un juicio por supuesto dopaje. Ante este caso, la afición se quedó con la impresión de que algo fallaba en la farmacia del futbol y que la causa del problema estaba en las recetas del doctor o los trucados análisis del laboratorio. Guardiola se fue a tribunales y luchó durante años con la espesa justicia italiana hasta que comprobó su inocencia.


			Hay terapeutas convencidos de que el jugador necesita apoyo en dos niveles: el músculo y el alma. La segunda categoría es, por supuesto, más resbaladiza. No es fácil consolar a un jugador que extraña a su familia o, peor aún, que no sabe lo que extraña y mira los muebles como si estuvieran en el último sitio de la tabla de clasificación. Para eso sirven las grajeas motivacionales. Los futbolistas desayunan píldoras que semejan un banquete de astronautas. No todas son vitaminas: algunas son antioxidantes y otras son moradas. De estas últimas depende que el médico del equipo conserve su trabajo. Cuando el doctor dice que el dopaje no ayuda a jugar como Maradona eso significa que receta estimulantes al límite de ser detectados.


			En el futbol moderno un equipo enfrenta intereses millonarios dos o hasta tres veces a la semana. Esto ha llevado a una tensa relación entre los remedios químicos y el peligro de que sean descubiertos. Los turboenergéticos son el supersticioso recurso de laboratorio de una actividad donde Rivaldo podía pasar un año caminando como si hubiera pisado un cactus y, sin embargo, tenía que correr el próximo domingo. En 2024, el español Rodri ganó el Balón de Oro como mejor futbolista del mundo en un momento en que no podía jugar por lesión. En 2025, pasó lo mismo con el francés Dembelé. Una salvaje explotación destruye a las grandes figuras. La medicina no siempre ayuda. En ocasiones ofrece remedios paliativos para que los heridos sigan rindiendo al precio de destruirse para siempre.


			Para los equipos de primera división, los tónicos son como la vida después de la muerte: más vale creer en sus efectos, por si acaso existen. No hay equipo sin pastillas ni paranoia fisiológica. Para protegerse del mundo exterior que puede hacer que el crack orine un misterio el domingo, las escuadras se concentran en reclusorios de cinco estrellas donde mastican milanesas rigurosamente vigiladas. Ahí, los jugadores se someten a un aburrimiento que hace con el alma lo que el dopaje hace con el corazón.
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