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			A mi tía Tere, 


			quien corría a comprar el periódico 


			cuando escribía un sobrino



















			Confieso que no creo en el tiempo. Y el mayor placer 
de la atemporalidad es el que encuentro cuando me veo 
rodeado de mariposas poco frecuentes. 


			Vladimir Nabokov








			Me robaron el detector de murciélagos 
en el aeropuerto de Lima. 


			Juliane Koepcke













			Encantado de desconocerme


			Estas crónicas vienen del siglo pasado.


			Las escribí para el diario El Comercio 


			entre los veintiséis y treintaiún años. 


			En 1999, cuando jugábamos al fin del mundo, 


			la mayoría de ellas fueron parte de 


			la primera versión de Mariposas y murciélagos. 


			Veintitrés años después, en pleno fin del mundo, 


			vuelven a revolotear por aquí, 


			retocadas y anacrónicas, 


			cándidas y cavernícolas. 











		

			GENTE


		






			La vida es una pose


			Rodolfo Muñoz del Río ha pasado la mayor parte de su vida calato. Desnudo. Desde hace medio siglo, los alumnos de la Escuela Nacional de Bellas Artes lo miran no como a un ser humano, sino como a una combinación de proporciones y claroscuros, un dibujo condenado a no moverse entre siete y doce horas diarias. Un dibujo de sesenta y seis años que se ha pasado la vida desnudo y cuyo máximo esfuerzo ha consistido en tratar de no hacer nada: de no pestañear, de no rascarse la nariz, de ser indiferente a las moscas, al aburrimiento y al frío. Pero este espíritu de posada discreción se ha acomodado mal en el exhibicionismo de su carne. Porque ese dibujo animado es también una imagen publicitaria de sí mismo, un cuerpo chismoso de sus virtudes elásticas, un narciso que quiere figurar en el Guinness. Porque para Muñoz del Río la vida es una pose.


			Tal vez por ello el acontecimiento más triste de su vida haya sido el robo de las mejores pinturas que en los últimos cincuenta años habían hecho de él. De su diminuto cuarto de la Quinta Heeren, en Barrios Altos, también se llevaron un espejo de cuerpo entero, y ahora no puede terminar de mirarse por completo. Al menos ha dejado de contemplar esos pies que le disgustan porque son enormes en comparación con esa pequeñez dibujada hacia arriba. Aunque Francis Bacon haya escrito para su felicidad: «No hay belleza excelente que no tenga algo raro en su proporción», Muñoz del Río también ha dejado de admirar esos pectorales, piernas y pantorrillas que le sirvieron para quedar en el tercer lugar de un Mister Perú en los años cincuenta. Entonces era un Hércules y se veía todas sus películas. 


			En sus ratos libres, se viste. Por las mañanas empieza siendo un garabato, un boceto cuando cambia de posición cada cinco minutos, un estudio anatómico cuando posa por cuarenta y cinco. El modelo yace como un Adán recién caído, en la posición de un hombre que está tratando perpetuamente de levantarse. Los aprendices de Miguel Ángel lo empiezan a dibujar desde las piernas, unos desde la cabeza y otros desde el ombligo, pero todos terminan en un Muñoz ideal y platónico. Los griegos perfeccionaron el desnudo para que los hombres pudieran sentirse como un dios, pero la visión directa de la divinidad es insoportable a nuestros ojos. Tal vez a Muñoz del Río lo miran con la misma curiosidad oblicua con que se mira a un hombre atropellado. 


			El tiempo aún no puede posarse sobre el cuerpo de quien tal vez sea el modelo más veterano del mundo. Tampoco la vergüenza. «La naturaleza está desvestida en el momento que uno la busca. Usted agarra una flor y siempre está desnuda», dice casi recitando. ¿Por qué habría que ir contra natura? La ropa ha identificado siempre al hombre como homo sapiens, de ahí que la desnudez sea a veces vista como señal de privación económica o de locura. Pero también el desnudo es una forma de arte inventada por los griegos en el siglo V. Para ellos, la desnudez dejó de ser algo vergonzoso y ridículo, y se convirtió casi en un culto religioso. Rodolfo Muñoz del Río es el más griego de los descendientes de los incas, aunque su madre haya muerto creyendo que era un profesor de Bellas Artes. 


			Como todo modelo plástico, no tiene su verdad desnuda sino vestida: hasta hacía unos años sus hermanos creían que él enseñaba dibujo y pintura. Y mientras Muñoz del Río enseñaba su anatomía en trescientas poses, el portero de la escuela estaba entrenado para decir: «Espere un momento, voy a buscar al profesor», y entonces el modelo de hermano se vestía como si estuviera en el Polo Norte y salía a recibirlos con un abrazo. «Solo me quedaba ese pudor con la familia», admite el modelo hoy vestido. Hasta que se exhibió impúdicamente en el programa de televisión Ocurrió así como uno de los modelos de arte más viejos del mundo, y sus sobrinos supieron por fin quién era su tío. Que no hacía striptease ni pornografía. Que era un profesional al servicio de las masas artísticas.


			A pesar de todo, Muñoz del Río desmiente estar enamorado de su cuerpo: «Los que están enamorados de él son los que dibujan un cuerpo más agradable del que yo tengo», deslinda con su sonrisa desdentada. Y es cierto: bien versa Sor Juana Inés de la Cruz que todo retrato no es más que un engaño colorido. Ante el cuerpo de un modelo posando desnudo, el instinto de los artistas no imita, sino perfecciona. A ellos no les molestan las arrugas ni las bolsas de carne fofa ni las siluetas vacilantes de los modelos veteranos. Menos aún la reposada vejez de Muñoz del Río, quien después de cincuenta años es un retrato de Dorian Gray al revés: cuanto más envejece, más joven figura en los lienzos. «El arte completa lo que la naturaleza no puede terminar —decía Aristóteles—. Por el artista conocemos los objetos inalcanzados de la naturaleza». Entonces Muñoz del Río es solo un médium para conocer con impudicia la belleza, un pariente pobre de Narciso. 


			El modelo se apresta a dejar su pudor en la ropa que descansará sobre una silla: viene de posar una sesión de retratos al óleo en Bellas Artes, y empieza a desvestirse en público como quien pela una fruta. En el Instituto de Arte Corriente Alterna, donde viene a trabajar cada tarde, no hay biombos para ocultarse ni batas para aparecer en el escenario. Tampoco miradas inocentes. Toda representación teatral parte de una premisa: alguien quiere ver lo que otro le quiere mostrar. Primero, el modelo se despoja de lo andado (sus zapatos y, a primera vista, sus pies no le corresponden). Luego caen el pantalón, la camisa, los calcetines. Al final se despoja de los calzoncillos y se recuesta sobre una manta negra que cubre la tarima. Es un espectáculo inmóvil.


			Un alumno acaba de encender la lámpara y debajo de ella Rodolfo Muñoz del Río empieza a sentirse una estrella de la clase de dibujo. Al principio, el único ruido es el de los carboncillos sobre las cartulinas, y el modelo es una secuencia de rasguños en el papel en blanco. La pose parece la de un hombre que está tratando de levantarse. A nadie le importa saber en qué piensa. A menudo, en este trance, el modelo recuerda los azares que hicieron que su vida fuera una pose. A los siete años, en Barrios Altos, solía ir a comprar el pan con su padre, y en el camino a ese desayuno de la infancia, sobre unos muros que partían de la iglesia de Santa Clara, veía unas estatuas de hombres musculosos y desnudos. Entonces decía: «Papá, yo tengo que ser como ese señor», pero su padre lo desilusionaba: «No, tienes que estudiar como tus hermanos», y el hijo volvía a su casa a comer el pan como una estatua.


			Hasta que hace cincuenta años, en la puerta de la Escuela de Bellas Artes, un adolescente Muñoz del Río leyó un aviso que pedía un bibliotecario. Su padre tenía siete años de difunto y ya era hora de buscar trabajo. Había un grupo reunido en una fila en el segundo patio de la escuela, y el director le dijo a quemarropa: «Jovencito, desnúdese». No era la fila de los bibliotecarios, sino la de los postulantes a modelos. Rodolfo Muñoz del Río, que había sido gimnasta en el colegio Salesiano, hizo su primera pose pública desnudo.


			Desde entonces, el modelo siempre ha representado a alguien que no era él. El primer personaje fue un magro payaso y después desfilaron sin moverse el mago Sabú, un histórico Cahuide y el impecable pintor Víctor Humareda. El modelo sabe que no solo es el más antiguo sino el mejor. Su deuda con la gimnasia practicada desde niño es impagable: los modelos más jóvenes no pueden resistir hasta ahora sus poses de contorsionista circense. Su deuda con Bellas Artes, al haber estudiado tres años en ella, le evitó el perfil bajo de un maniquí: los alumnos le piden consejos sobre las pinturas de sí mismo. Muñoz del Río niega ser soltero. Dice haberse casado con el arte.


			Y si el hombre nunca se disfrazó de mujer fue porque no se lo pidieron. «Para mí no sería difícil», dice desafiante. Porque no solo el papel, sino su cuerpo aguanta todo. Hay una escultura que lo prueba: en el cementerio El Ángel, el cuerpo de bronce del modelo es sostenido por un ángel que viene del cielo. «Ya me quieren ver muerto», respondió con su sonrisa incompleta cuando le pidieron posar para este mausoleo. «Pero yo no moriré nunca —advierte—, porque en el mundo entero hay pinturas y esculturas con mi rostro y mi cuerpo». Entonces alguien apaga la lámpara sobre él y termina la clase de dibujo. Rodolfo Muñoz del Río se levanta de la manta negra con modales de inmortal, mira su reloj y sabe que su última pose será la muerte. 













			Una cigüeña en el desierto


			Frente a la puerta de su casa rebuzna un burro enamorado, dice Dionisia Flores Raymundo, más conocida entre los kilómetros 945 y 970 de la Panamericana Norte como la Dionisia, la Romero, la mujer con licencia para traer bebés a caseríos en el desierto, responsable de que más de setecientos niños hayan nacido entre gritos de madres y rebuznos de jumentos. Un par de ajados cuadernos documentan su récord, cuyo prestigio de partera empírica dio a luz el año del catastrófico fenómeno de El Niño. A una mujer del caserío El Paraíso le dolía la panza y creía que era un chucaque, que en piurano significa tener vergüenza. Qué chucaque ni qué chucaque, esto es un parto, dijo Dionisia Flores tras tocarle la barriga. Voy a ver a la partera de Chato Chico, dijo el esposo, y partió como un ventarrón. Regresaría solo para conocer a su hijo.


			—No —dijo ella—. Yo no doy a luz acostada.


			Dionisia Flores Raymundo le cortó el cordón umbilical con una gillette. Y esa mujer, que no se quiso acostar en la cama, sino en las arenas del desierto como las mujeres de El Paraíso, que prefieren dar a luz de rodillas, dijo que la Dionisia sabía. La partera de Chato Chico fue a reclamarle que por qué había alzado a la señora de la cama, que por qué la había lavado así, que por qué y por qué. Desde entonces todos empezaron a tocarle la puerta a Dionisia. Desde entonces fue una cigüeña en el desierto, no sin antes negarlo.


			—Yo no atiendo partos. Por allá —dijo señalando el sol— hay una partera.


			Decían que había sido señalada por Dios, y que de su segundo parto nacieron unos mellizos de pie y de cabeza. El doctor Carlos Naranjo Vargas le había enseñado cómo saber cuándo el niño quería salir del vientre, la dilatación, detectar con sus dedos la cabeza del bebé y dejar limpias a las madres. Y así fue tomando los partos como broma nomás. Así fue la consulta obligada y su casa la más señalada. Así empezó a decirle a su esposo, esta gente está loca, tanto parto y parto, mejor ya no voy.


			Hasta que el presidente de la comunidad de Catacaos la juramentó ante El Paraíso entero. Reunieron a un comité de madres y Dionisia Flores Raymundo dijo que ella no, porque había otra señora que era viviente y que sabía. Pero no le hicieron caso, porque todos sabían que las otras parteras no les lavaban la panza, que no les curaban con yodo, que no les ponían gasa en el ombligo, que venían y sacaban al niño así nomás, como paren los piajenos y los chanchos. Dionisia Flores dejó de hacer costura y tamales verdes. 


			Una vez una señora había caído mal y el esposo de Dionisia, don Romero, le dio una pastilla, y, en vez de tomarla con té, la mujer la tomó con chicha mellicera y casi se va para el otro mundo. La partera se encomienda a Dios y les conversa bonito a las señoras, porque hay algunas que gritan, ayayayay, mamita, entonces la Dionisia se pone brava y les dice pero si tu mamita no te ha mandado a buscar marido, y las arenga para que reciban a sus hijos con eso que no sé por qué llaman hombría.


			Dionisia Flores Raymundo no se levanta de mala gana cuando la van a buscar a las tres de la mañana. A los cinco meses de embarazo, van a verla una vez por mes. A los siete meses, cada quince días. Les cobra cincuenta, cuarenta, treinta y cinco soles hasta los días posteriores al parto. Hay que ir a lavarles el ombligo a los niños, dice la partera. Y ella va a pie, en camioneta o a caballo, porque no hay ambulancias ni taxis al lado del desierto. Y corre con equipaje de tijera, gasa, gillette, hilos, paciencia, espasmo-cibalgina, limpieza, mucha limpieza. Qué importa si a las siete de la mañana la piden desde El Paraíso, si a las once debe correr a Mala Vida, si por la noche la llaman a gritos desde Tabanco. Así ha recibido a sus nietos en sus propias manos, a los tres hijos de la Fabiola, su hija mayor. El yerno confiaba en la suegra y la fue a buscar desde Piura hasta El Paraíso. La suegra cuenta que cuando su hija parió quien más gritó fue el papá. 


			Cleotides, otra de sus hijas, ya atiende partos.


			—¿Qué irá a ser mi hijo, Dionisia?


			Va a ser mujer, está muy ancha. 


			Va a ser hombre, su barriga está muy paradita. 


			Ayúdala a pujar a tu mujer, les dice a los maridos que piden asistir al parto. Y habla de primerizas que gritan, trenzan las piernas y lloran tanto como para mandarlas con el esposo a la carretera sin luz a que busquen un carro hasta el hospital, yo no puedo. Dionisia Flores sabe de hombres que lloran mientras la mujer está valiente, y que a cinco años para el tercer milenio ha llegado al desierto la noticia de la planificación familiar, que hay señoras que les da chucaque ir a la posta médica y que las revise un médico hombre, que ha atendido a una mujer de casi cincuenta años buscando su decimotercer hijo y a una niña de trece que aún no sabía bien contar. Que por estos lares es normal tener una docena de hijos y que ella solo tiene cinco porque dos ya se le murieron. Que esto no siempre significa ignorancia, damas y caballeros de la ciudad, sino otra forma de tener brazos para la faena y el campo. Una gran familia. Otra vida.
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