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			Un asunto por resolver

			Cuartel general del Generalísimo

			Estado Mayor

			_______________

			«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».

			El Generalísimo Franco
Burgos, 1 de abril 1939

			A las diez y media de la noche, la voz del locutor Fernando Fernández de Córdoba se escucha a través de la radio, leyendo el último parte escrito y firmado por el propio Francisco Franco, donde se anuncia el fin de la guerra civil española. En la segunda planta del número 4, Callizo de Mora de la calle del Historiador Vayo en Jérica, al noreste de la comarca del Alto Palancia de la provincia de Castellón, un hombre de cuarentaitrés años, en su muy modesta cama y a medio arropar, seguía la noticia en su aparato WLK-Telefunken empotrado en un mueble de madera oscura adquirido de segunda mano en 1937. La frecuencia sintoniza una emisora local obligada a retransmitir los oficios de la Radio Nacional Española en manos de los insurrectos contra la República. Al concluir la transmisión del mensaje apaga el artefacto, poco antes de comenzar a escuchar una seguidilla de detonaciones lejanas, ya no del conflicto como era frecuente hasta entonces, sino por la celebración entusiasta de los vencedores. En las inmediaciones más próximas a su casa impera, sin embargo, un silencio sobrecogedor que podía confundirse con la desolación por la derrota, aunque aquella calma fuera en realidad la antesala de una noche ideal para por fin entregarse al descanso.

			En pijama y apoyado en su brazo, alza el torso hasta sentarse en la orilla del camastro para luego, sin usar sus pantuflas, incorporarse descalzo, evitando así el rechinar delator del jergón y el ruido al caminar. Una vez de pie, tres lentos pasos hacia el frente lo acercan al viejo y trajinado chifonier donde guarda sus ropas y otras pertenencias. Silencioso, se acuclilla para abrir el más bajo de sus cajones, de cuyo fondo extrae una cuerda delgada de entretejido macizo y de escaso pero suficiente metro y medio. En su premeditado sigilo para salir de la habitación, no se escucha el crujir de las bisagras. Contra su hábito, esa noche, la ventana y la puerta permanecen abiertas con el pretexto de aprovechar la corriente de aire fresco del abril que hace su entrada. Se desplaza cauteloso hasta el pie de la escalera, donde se detiene brevemente para enrollar en cada mano los extremos de la soga. Sin tocar la barandilla, desciende en puntillas los peldaños hasta llegar a la planta baja de la pequeña y antigua morada que consta en ese nivel de dos habitaciones, una cocina, un comedor, un lavandero y su acceso principal. Sentado en la mesa, justo a la hora de costumbre, un hombre de edad similar a la del inquilino parado en su retaguardia cena confiadamente acomodado en su silla preferida, de espaldas a la gradería que comunica con los dormitorios superiores. Hace cuatro días que nadie lo acompaña a su diestra, según la rutina adquirida en la convivencia. En un repente siente un cordón apretar ferozmente su cuello, obligándolo a expulsar un bocado de comida sin deglutir, antes de derrumbarse al piso sobre el cuerpo de su agresor, caído también, pero sin aflojar la opresiva lía que quema su piel. La aventajada posición permite al atacante aplicar entonces mayor fuerza al estrangulamiento, mientras la sorprendida víctima arrastra sus piernas, en un fallido intento por rebelarse ante la emboscada. En ese desesperado reflejo, los golpes de los tacones de sus botas en el suelo se hacen cada vez más tenues a medida que su aliento lo abandona, hasta quedar finalmente inerte, sin oxígeno en los pulmones ni latidos en su corazón. Tendidos sobre el frío pavimento, el victimario empuja con repulsa el cuerpo del muerto, librándose de su peso, después de lo cual se levanta agitado y sudoroso, listo para ascender las escaleras y regresar a su habitación, donde vuelve a encender la radio antes de acostarse de nuevo.

			Allí, tendido sobre la cama, Kuzman Bauer intenta ordenar sus pensamientos, cavilando sobre cómo deshacerse del cadáver al día siguiente. Sabe cuál es su último deseo y en él piensa, expectante, antes de dormir.

		

	
		
			Y todo tiene un principio

			No eran muchas las alternativas. Tiempo atrás había obtenido algunas referencias del lugar. Las historias y anécdotas de un par de compañeros de estudio, nacidos en la costa mediterránea española, alimentaban su atracción. Allá en Belgrado, cuando reinaba cierta normalidad entre los jóvenes sin edad para cumplir el servicio militar, exentos para entonces de participar en los distintos frentes de la inestable península de los Balcanes, era frecuente fantasear con otros destinos. Dedicado a su formación en la educación media, cualquier tópico era fuente inagotable de exploración y curiosidad, sobre todo cuando la conversación giraba en torno a escenarios naturales distantes a tierras serbias. Oír hablar del mar y sus colores al concluir la primavera, imaginar entrar en sus cálidas aguas y sentir en sus pies la abrasadora arena del verano lo zambullían en un mundo fascinante y desconocido. Ignorante de la proximidad de un enfrentamiento bélico entre bloques de naciones, había construido en su mente una grata impresión de aquel remoto lugar. Con su fecunda imaginación recreaba su clima benévolo, su quebrada topografía, así como a su amable gente, acogedora y sencilla de la que había oído hablar.

			El estallido de la Gran Guerra y la temprana derrota de las fuerzas militares serbias en 1915 eran motivos suficientes para convencerse de desertar al ejército de su país y huir en busca de la única referencia que la corta edad de su mente construyó. Lo poco que en sus años de estudiante conoció sobre la lejana localidad, además de la neutralidad de España en la conflagración, hicieron de un poblado montañoso, al sureste de la península ibérica —de nombre Jérica—, el refugio deseado para seguir su instinto de conservación. Quería estar lejos de aquella violencia incomprendida y, por inexplicable, evadir su participación en ella, convencido como estaba de lo irracional del enfrentamiento armado en casi toda Europa, tan absurdo como parecían todas las guerras que había conocido. A sus veintiún años no estaba entre sus planes invocar a la muerte, aunque ella, para un soldado en el frente, nunca sería precoz. Entregar vidas inútilmente como lo había atestiguado en los combates previos a la retirada hacia el sur de las aplastadas tropas de su nación, cuando menos era, un desprecio a la humanidad en general. Tristemente, la experiencia no era desconocida en su Serbia natal, hundida en el fango de un doloroso legado de destrucción producto de conflictos muy recientes, tras las duras disputas territoriales que, entre 1912 y 1913, enfrentaron la ambición de remotos invasores y vecinos.

			En 1912, los serbios venían de librar una feroz lucha para expulsar al Imperio Otomano de la península de los Balcanes, conquistador que la ocupó y oprimió desde 1389. Como si no bastara aquella gesta, las pugnas sostenidas al año siguiente con Bulgaria, Montenegro y Grecia por la delimitación de sus fronteras, nuevamente la llevaron al enfrentamiento armado. Muchos de sus conocidos y amigos en edad de servir al ejército, ligeramente mayores que él y apenas tocando las puertas del porvenir, fueron alcanzados por el infortunio de participar, no siempre con la suerte de regresar a casa con vida o sin mutilaciones.

			Quería refugiarse en aquellas tierras de costas mediterráneas, con el mar como alternativa para escapar al continente africano, si acaso necesitara, otra vez, levar velas hacia otros rumbos. La oficial neutralidad que hasta ese momento había practicado España en la Gran Guerra podía desaparecer si cualquier evento influyera para acabar alineándola con alguno de los bloques enfrentados. Para entonces, trece naciones de todo el mundo se proclamaban beligerantes, pero era mayor su número si se sumaban los países oficialmente imparciales que, tras bastidores, eran participantes oficiosos en favor de alguno de los contendientes. Todo parecía demasiado volátil y estaba decidido a no vivir nunca más una noche como aquellas en las que una juventud desorientada pero obediente, entregaba la vida por una causa que su generación terminaría despreciando. No quería otra noche soportando las empantanadas botas de faena, húmedas y pesadas, siempre calzadas y atentas a la oportuna huida o al impróvido ataque, a menudo sustituidas por su deterioro extremo, cuando el azar permitía dar en el tétrico escenario con un cuerpo inmóvil de talla cercana. Nunca más quería aprovisionarse con las pertenencias de un compañero en agonía, atravesado por la hoja de una bayoneta, cruzado por una ráfaga de metralleta o envenenado por gases tóxicos en el aire. Nunca más quería pisar las trincheras infinitas, las del fango púrpura, sin vencedores ni vencidos y sin avances ni retrocesos. Kuzman Bauer había decidido abandonar el ejército serbio y lo haría en la primera oportunidad que se presentara durante 1916. No así su hermano gemelo, Luka, compañero de armas por esos días sombríos, antes de separarse para recorrer caminos diferentes, debido a sus desavenidas interpretaciones de los hechos.

			Enrolados en el ejército desde el día siguiente a la declaración de guerra del Imperio austrohúngaro contra su país, sus contradicciones eran un impedimento para seguir juntos en aquella correría bélica que los confrontaba en un torbellino emocional. Sin poner en riesgo el amor y la calidez entre ellos, siempre superiores a cualquier diferencia, sabían que se encontraban en un punto de profundo desacuerdo. Nacidos en la tarde del 14 de mayo de 1895, de la unión de Nadezhda Stojanovic, natural de Serbia, y Folker Bauer, un inmigrante alemán, sobre su apreciación del momento, los mellizos Bauer discrepaban más de lo esperado entre hermanos gestados simultáneamente y al abrigo del mismo vientre.

			Alcanzar ese punto de inflexión en la inseparable trayectoria de los gemelos, habría sido insospechable de no ser impuesto por la sucesión de acontecimientos que condujeron a la Gran Guerra. En 1908 el Imperio austrohúngaro, con el apoyo de Alemania, se había anexado a Bosnia-Herzegovina, una región con importante población de origen serbio. La agresión deterioró severamente la relación de Serbia con los imperios centrales de Europa y radicalizó la actuación de sus facciones nacionalistas que encabezaban la aspiración de unificación de los Balcanes en una gran Serbia con acceso al mar. A esos círculos enfebrecidos y a su gobierno, se le atribuyó la responsabilidad del inicio de la conflagración, al acusarlos de los asesinatos del archiduque Francisco Fernando, heredero al trono austrohúngaro y de su esposa, el 28 de junio de 1914, durante una visita de la pareja, programada para ratificar la soberanía imperial sobre su capital, Sarajevo. Si bien aquel atentado se había convertido en el detonador de las primeras escaramuzas, la reacción fue todo un despropósito y parte de una represalia tan desproporcionada como eludible, si no se hubieran impuesto las pulsiones incitantes del expansionismo. Solo bastó un año desde la declaratoria oficial de la guerra justificada por el magnicidio, para que el ejército serbio —fundamentalmente integrado por veteranos agotados en las luchas armadas balcánicas de 1912 y 1913— fuera obligado a abandonar el suelo patrio terminando el verano de 1915, como alternativa a ser aniquilado en su totalidad de no hacerlo.

			El archiduque y primero en la línea de sucesión no contaba con la simpatía de las élites austríacas y húngaras. El escándalo que produjo en ellas sus nupcias con Sofía Chotek, una mujer de la nobleza no proveniente de la familia Habsburgo ni del resto de las casas reales europeas, era una de las razones. Tal condición impedía, conforme a las leyes, que los hijos de la unión pudieran hacerse legítimos herederos de la corona. Opuesto al matrimonio que se consumó de igual modo, el emperador Francisco José advertía del peligro que corría la prolongación de la dinastía. La reticencia de la alta sociedad contra el sucesor también se explicaba por su pública manifestación en favor de ampliar la autonomía de los territorios de la península balcánica, hasta donde se extendía el imperio.

			Con estas prevenciones autonómicas, era inverosímil creer en la participación de las autoridades serbias en la conjura, aunque evidencias circunstanciales comprometieron en el complot a los altos jerarcas gubernamentales serbios, sin que se requiriera una investigación honesta para hallar pruebas más creíbles que aquellas, apenas tangenciales e insuficientes, con las cuales se incriminaron a altos funcionarios para justificar la violenta ocupación. Si el interés de invadir el territorio serbio no hubiese sido el propósito central de aquella maniobra, se habría podido apelar a medidas de otra naturaleza que, en efecto, estaban a la mano para esquivar la guerra. Pero demostrar solventemente que el homicidio había sido planeado por el gobierno serbio no era una prioridad en medio del ambiente espesado por la voluntad expansionista dominante. Bastaba encontrar cualquier vínculo entre la conspiración y Serbia para autorizar lo que sobrevino: la captura del asesino, un extremista nacido en ese país, cuyo nexo con los hechos había desencadenado la arremetida contra Serbia. Si bien aquella acción reprensible había encendido la corta mecha para la explosión del conflicto, la verdadera raíz del asedio fue el interés colonialista involucrado en los hechos, exacerbado por razones económicas, militares, diplomáticas, históricas y hasta sociológicas, engendradas cuarenta años antes.

			El asesinato de Francisco Fernando había traído una ola de entusiasmo nacionalista en todos los países alineados, desmesura manifiesta con el desfile de ejércitos en medio de la algarabía por la llegada de la guerra, en una atmósfera festiva extendida por las calles de muchas capitales europeas, que solo podía explicarse como una simultánea manifestación de ingenuidad y descuidada arrogancia. Todas las esperanzas descansaban en un conflicto breve, fundamentadas en la política de alianzas desarrollada por las naciones europeas a partir de 1870, cuando se inició la conformación de bloques para la defensa, ampliación territorial, fortalecimiento económico y militar. Desde entonces y hasta julio de 1914, cuando estalló la guerra, Europa había vivido un período de relativa paz; una paz prudentemente armada que, al prolongarse por más de cuatro décadas, fomentó aquella desprevención general que marcaba el clima contradictorio de francachela y exaltación del belicismo. Existía también el imaginario infundado en la que cada bloque se atribuía, a priori, una rápida victoria. La falsa premisa en el inicio de las hostilidades era engañoso aliciente para que los jóvenes enrolados en los frentes de batalla prometieran a sus padres, novias, hermanos menores, familiares y amigos estar en casa para celebrar la victoria en la Navidad de ese mismo año. Honrar a la patria sirviéndole con honor inflamado y envueltos en la bandera del heroísmo, su retorno a casa estaría acompañado de todo un rosario de experiencias para narrar.

			La realidad se transformó en una carnicería de cuatro años, muy distante de lo presumido como una corta guerra plena de epopeyas juveniles para dar en herencia a la descendencia. Nada fue como se suponía que debía ser: ni los colores de la bandera reproducidos en las guirnaldas colgadas en sus cuellos, ni las flores en el cañón de los rifles ni la lluvia de pétalos alfombrando el camino de las marchas triunfantes en los desfiles de despedida. La aventura se convirtió en una monstruosa pesadilla de obuses, revólveres, fusiles, bombas con esquirlas, gases asfixiantes, metralletas y alambrados de espino. Nadie previó las constreñidas trincheras ni las fosas comunes excavadas por los propios soldados para depositar los cadáveres, algunos pestilentes por descomposición; ni los desplazamientos tortuosos sobre entablados cubiertos de fango viscoso y resbaloso, teñido de un rojizo amarronado, mezcla de sangre y todo tipo de fluidos corporales. Nadie imaginó las madrigueras cundidas de ratas sobre las que debía caminarse con la cabeza gacha para evitar a francotiradores enemigos y a las esquirlas de las explosiones; ni los uniformes infestados de garrapatas transmisoras de enfermedades infecciosas, otro tipo de enemigo. El horror de todo aquello era la trama perfecta para convertir el campo de hostilidades en el teatro del desprecio al nacionalismo, en una representación donde los soldados, ya indiferentes ante la victoria o la derrota, solo querían salir de aquel infierno adulterado por la propaganda patriotera que tapizaba el suelo de toda Europa con millones de cadáveres corrompidos en el lodo.

			Finalizando el estío de 1915, las fuerzas serbias, drásticamente disminuidas en combate y expulsadas de su territorio por el ejército de ocupación, fueron obligadas a desplazarse desde Belgrado y por suelo montenegrino y albanés, en busca de refugio hacia el oeste de su país, intentando llegar a Grecia. Con suerte, Kuzman y Luka Bauer sobrevivían a una retirada acechada por su hostil adversario, a la dificultad geográfica y a la inclemencia climática, de la cual no lograron salvarse miles de soldados y civiles que murieron sin oportunidad de huir.

			Apenas unos meses más tarde, en enero de 1916, las tropas francesas habían tomado la isla griega de Corfú en el mar Jónico, pese a la protesta diplomática de Grecia, inmersa en una crisis política interna por su inestable neutralidad. Su rey, Constantino I de Grecia, de tendencia germanófila y cuñado del káiser Guillermo II, se inclinaba por una neutralidad sesgada hacia el bando de los imperios centrales, pero la cabeza del gobierno era proclive a unirse en apoyo a la Triple Entente conformada por Reino Unido, Francia y la Rusia zarista. Fue esa atrevida irrupción la que salvó a las derrotadas tropas serbias, rescatadas en Albania por iniciativa encabezada por sus aliados franceses y apoyada por británicos e italianos, para luego ser trasladadas a Corfú, donde los Bauer recalaron junto a sus colegas del frente de Belgrado.

			El rescate de civiles y militares serbios fue una gigantesca operación que requirió de tres puertos albaneses, cada uno con capacidad de atraque según la dimensión de la nave: San Giovanni di Medua, Durrës y Vlorë. En la evacuación se emplearon cuarenta y cinco buques de transporte italianos, veinticinco franceses y once británicos. Cada agrupación de naves efectuó doscientos dos, ciento uno y diecinueve viajes respectivamente.

		

	
		
			Gemelos distintos

			Hurgar en su pasado podía explicar la impensable aparición de una coyuntura capaz de separar a los gemelos Bauer. Sus infancias y adolescencias transcurrieron bajo el influjo de los contrastes entre las opiniones y criterios de su padre, poco conocedor de temas políticos, de su madre, una mujer cuidadosamente informada y de su abuelo materno, un hombre maduro que había desarrollado una dilatada carrera parlamentaria en Serbia. Al calor del hogar, a menudo se abordaba la factible anexión del territorio serbio al Imperio austrohúngaro, en amables conversaciones domésticas donde eran frecuentes las reflexiones sobre las posibles variantes de la hipotética fusión: la autonomía territorial, los límites y alcances de las atribuciones de las autoridades locales, la instalación de un principado o un reinado eran parte de las tantas discusiones que, en ningún caso, llevaban a la discordia familiar. Más allá de sus diferentes orígenes, los desacuerdos entre Nadezhda y Folker obedecían a la diversidad de experiencias vividas por cada uno desde temprana edad. Opuesta a toda forma de ocupación, Nadezhda Stojanovic, nacida en Belgrado el 7 de octubre de 1874 y dotada de magnífica formación intelectual, apelaba a sus profundas raíces nacionalistas para alegar contra el desmembramiento de su pueblo. La historia del sufrimiento serbio había despertado en ella una precoz y apasionada atención hacia los temas sociopolíticos, aunque, al final, se decantara por su vocación hacia las matemáticas y la física. Con ocho años —de los que aún conservaba recuerdos ligeros que la esculpieron—, había vivido la conversión del principado de Serbia en un reinado que concedió al país autonomías inconcebibles años atrás y cuyas repercusiones alcanzaban el salón de su casa, por haber sido su padre un político activo e influyente de la época. Nueve años tenía Nadezhda cuando la rebelión de los radicales desestabilizó su país en 1883. El inesperado episodio, una revuelta del campesinado sublevado contra el orden establecido, acabó con el asilo en Bulgaria de sus promotores, iniciativa del país vecino considerada como una ofensa por la Asamblea serbia. Dos años más tarde, cuando la pequeña alcanzaba sus once, este antecedente cobró importancia capital a raíz de la ocupación unilateral búlgara de la península balcánica, punto de quiebre de las relaciones entre ambas naciones, seriamente quebrantadas hasta desatar la guerra entre ellas e imponer en la mente de una niña pensamiento adulto precozmente.

			Inconforme con lo que el pueblo serbio consideró un ultraje, Nadezhda entonces a esa edad apreció muy temprano el ambiente de crispación de su entorno, provocado por el reconocimiento europeo de la soberanía búlgara sobre los territorios ocupados, hecho histórico tras el cual ella misma se descubrió agraviada y movida hacia las arenas del nacionalismo. Era inevitable que así fuera, visto que en su propio hogar se ventilaba abiertamente el malestar del joven reinado, así como también el de los asambleístas conservadores del Partido Progresista alineados con el rey Milano I, en contra de la posición de Europa. Su padre, Mirolad Stojan, también militante del progresismo serbio, muy respetado miembro de su bancada en la Asamblea, con relativa frecuencia invitaba a copartidarios o adversarios a discutir asuntos de importancia para la nación, en debates francos y de altura que no estaban prohibidos a su hija.

			A sus quince años, en 1889, contempló con tristeza la abdicación de Milano I —monarca de Serbia— para ceder el reinado a su hijo Alejandro I, apenas un niño de trece años, quien terminaría siendo el último soberano de la larga dinastía Obrenović. No era para menos su aflicción, cuando el padre del heredero debió apartarse del trono para convertir al adolescente en el nuevo rey, en medio de presiones de todo tipo y por escándalos cortesanos relacionados con amantes, divorcio, chantajes y corrupción. La minoría de edad del sucesor obligaba a la incorporación de la incierta figura de un tutelaje legal para el cumplimiento de sus atribuciones, lo que sumía a las decisiones de palacio en una espesa niebla de incertidumbre y desconfianza. En el fondo su congoja era disgusto. Pese a no tener responsabilidad alguna en las actuaciones del monarca, no se podía esquivar el descrédito de los partidarios de la corona, Mirolad Stojan entre ellos, una vez conocidas las trasgresiones y excesos de Milano I que condujeron a su renuncia al trono. Ese acontecimiento puntual definiría la entusiasta identificación de la joven Nadezhda con las ideas de su padre. Una monarquía parlamentaria con formas republicanas de organización del Estado, con pesos, contrapesos y con una figuración más discreta del rey —reglamentada por la ley—, en los asuntos político-partidistas del país, fundía instituciones cívicas estables con tradicionalismo no absolutista.

			Por su parte, Folker Bauer, berlinés venido al mundo el 17 de julio de 1866, solía desestimar la gravedad de una anexión del territorio serbio al Imperio austrohúngaro. Pensaba en las ventajas de sintonizar a Serbia con los grandes avances industriales y con el pujante desarrollo alcanzado por los alemanes, que despuntaban en la ingeniería, las artes, las ciencias y la filosofía. Desprovisto de pretensiones supremacistas, estaba genuinamente persuadido de los efectos benéficos de la ocupación, a la que solo identificaba dividendos provechosos. Sus juicios contenían la mirada y el color del hábitat de su infancia y adolescencia. Al hablar del tema en su nido familiar, resaltaban las notas más cándidas de su pasado y de su propia nacionalidad. Folker había crecido en un ambiente que aceptaba el colonialismo sin anteponer contrariedades. A los doce años fue testigo de los debates, que tuvieron su epicentro en la capital alemana, sobre la repartición del territorio africano entre las naciones colonialistas europeas, las mismas que redefinieron las fronteras de los países de la península de los Balcanes, al sur de Europa. Entre las tantas delimitaciones sobre las que se discutía, se contaba precisamente la de Bosnia-Herzegovina y su capital, Sarajevo, agregada al Imperio austrohúngaro en aquel contexto prebélico, aclimatado en las tradiciones coloniales de la sociedad alemana y de casi todas las europeas. Toda esa influencia perfilaba su manceba ingenuidad al hablar acerca de las motivaciones expansionistas de Alemania, siempre razonadas con apreciaciones románticas, nítidamente juveniles, despojadas de abstracciones políticas incompresibles para alguien que tenía al colonialismo como parte de la naturaleza de su época.

			Folker Bauer había llegado a Vojvodina en febrero de 1886, buscando oportunidades de empleo, como tantos inmigrantes seducidos por la expansión de esta región localizada al norte de los Balcanes. A escasos noventa kilómetros de Belgrado y aún en posesión del reinado de Hungría, era tierra predilecta de hombres de muchas nacionalidades afines al Imperio austrohúngaro que, como el propio Folker, se instalaron allí para aprovechar los requerimientos de mano de obra a gran escala, producto del florecimiento económico de la zona. Gracias a su trabajo como obrero —así impuesto por las ajustadas finanzas familiares—, Folker había desarrollado, desde los catorce años, conocimientos y capacidades para la construcción de vías férreas, puentes y senderos. Sus destrezas lo alentaron a lanzarse a la aventura que alineó su destino con el de Nadezhda Stojanovic, con quien contrajo nupcias en diciembre de 1893, tras un noviazgo durante el cual cursaron eventos políticos en Europa de poco interés para él, ya montado en sus veintisiete años, pero de gran fascinación para ella, de diecinueve. Dieciocho meses después de la boda, ambos se hicieron padres de los gemelos Kuzman y Luka Bauer, el 14 de mayo de 1895. Seis años más tarde muere Milano I desterrado en Austria por mandato de su propio hijo, el sucesor. La noticia sacudió a Nadezhda y a sus compatriotas, tanto como la del asesinato en 1903 del rey Alejandro I y su esposa, ocurrido en el contexto de la conspiración urdida por causa de sus arbitrariedades en la conducción del país. Esa secuencia de hechos y su ristra de corolarios anudaron con firmeza las coincidencias de Nadezhda con las viejas ideas de su padre, al constatar nuevamente la necesidad de limitar el poder de la corona sobre la vida nacional, con frecuencia irresponsable, ostentosa y derrochadora, protegiendo su institucionalidad mediante la ley, más allá de la conducta de quien la representara. Luego del cruel asesinato de la pareja real y con el apoyo de Rusia, la dinástica familia de los Karadjordjevic sustituyó en el trono a los Obrenović, sus archienemigos, en una defenestración que atrajo aire fresco a la monarquía y años de estabilidad y progreso para la nación. El recuperado prestigio de la realeza significó también la reparación del lustre e influencia de sus aliados. Mirolad Stojan nunca abandonó la política a pesar de lo sucedido con el rey Milano I en 1889. A partir de entonces, su experiencia permitió transitar con discreción la diatriba cotidiana y esperar mejores tiempos, como en efecto ocurrió, para volver a brillar con los esplendores del momento. En ese sosegado período el matrimonio entre Nadezhda y Folker se consolidó hasta alcanzar el virtuoso equilibrio que lo caracterizó, condición interrumpida por trágico comienzo de la Gran Guerra en 1914, que todo lo quebrantó.

			Durante el conflicto en territorio serbio los hermanos Bauer lograron mantenerse juntos, así como al atravesar Albania hasta arribar a sus costas en el mar Jónico, punto de encuentro para el rescate ejecutado por las tropas francesas y británicas. Allí sí, para su traslado hasta la isla de Corfú, fue necesaria una breve separación de dos días en la que Kuzman fue transportado primero en el décimo viaje de una embarcación italiana por padecer de una herida en un brazo.

			Habían sobrevivido a pesar de padecer las peores inclemencias de un conflicto encarado sin equipamientos adecuados, sin protocolos para la apropiada preservación y racionamiento de alimentos, con armamento obsoleto y escasas municiones. Con soldados agotados por la inexistencia de transporte y sin asistencia médica para los heridos en el frente, una estrategia para responder a la súbita declaración de guerra en ese marco de estreches, carecía de asidero.

			Con su rey fuera del territorio, su ejército —o lo que quedaba de él— refugiado en una isla griega en el mar Jónico del Mediterráneo y su clase política dispersa y exiliada en distintos países aliados donde encontraron protección a partir de 1915 ante la inminente invasión de Belgrado, entonces Serbia caía en manos de austrohúngaros y búlgaros. Al igual que lo fue para las tropas rescatadas en enero de 1916, la isla de Corfú se transformó en albergue obligado para buena parte de los asambleístas serbios que desde allí, y tras sesiones celebradas en su emblemático teatro municipal, diseñaron y emitieron la Declaración de Corfú, en cuya discusión participó con particular protagonismo el padre de Nadezhda, uno de los más influyentes tribunos defensores de la monarquía y de los valores democráticos. El histórico documento, en cuya autoría Mirolad Stojan jugó un papel estelar al exponer y defender argumentos que ganaron adhesión de buena parte de sus colegas, planteaba unificar bajo el mismo reinado a toda la población eslovaca del sur de Europa. La unión de los serbios, croatas y eslovenos llevaría como nombre la Gran Serbia1 y se expandiría hacia el norte, una vez que el Imperio austrohúngaro fuese derrotado en la Gran Guerra. Tal y como lo había imaginado el padre de Nadezhda, la idea desembocó en la configuración de una monarquía parlamentaria con libertad religiosa y sufragio universal, además de consagrar su derecho fundamental a la autodeterminación, para lo que, posteriormente, se convocaría a una constituyente avalada por Francia y Gran Bretaña.

			Durante su corta estadía en la isla los hermanos Bauer nunca se enteraron de la presencia de su abuelo en Corfú. De haberlo sabido, habrían requerido de su valiosa opinión antes de tomar las decisiones que marcarían y bifurcarían sus vidas.

			Al anticipar su futuro los gemelos ponderaban alternativas diferentes: uno pensaba en desertar hacia un pueblo imaginado en costas españolas, de nombre Jérica; mientras el otro solo anhelaba retornar a la guerra con la ayuda de británicos y franceses, ansioso por expulsar a los invasores de su país. En cierta forma, la carta de su madre despejaba las dudas, aunque la visión de Mirolad Stojan, el sagaz parlamentario informado con rigor sobre la evolución de la generalizada conflagración habría sido inapreciable para decantarse por uno u otro camino, sin necesidad de separarse.

			

			
				
					1	Antecedente primigenio del reino de Yugoslavia.

				

			

		

	
		
			Por sobre todo, hermanos

			La primera y única vez que los Bauer confrontaron posiciones frente a su permanencia en la guerra fue justo cuando se había completado el traslado de las tropas serbias a Corfú, luego de sortear un demoledor trayecto montañoso durante días saturados de incertidumbre y desvelo.

			El desembarco del desplazado ejército serbio a la isla no se produjo en su punto más cercano al territorio continental albanés, a menos de dos kilómetros de distancia a través del estrecho que la costa noreste de Corfú formaba con el suroeste de Albania. La condición montañosa de su extremo apuntando al mar Adriático daba cuenta de la imposibilidad de construir puertos en el pasado. Fue necesario navegar hacia el sur, hasta su parte meridional en la bahía Gouvino, de la población de Gouvia, lugar dotado para el atraque de buques que permitió desarrollar en enero y febrero de 1916 una masiva operación de rescate. Casi doscientas mil personas entre civiles y militares serbios encontraban salvación de la tenaz persecución de austrohúngaros, búlgaros y alemanes. Los franceses que asumieron para sí la logística, junto a los lugareños, instalaron campamentos de emergencia con la dotación mínima para alojar al enorme contingente humano que habían movilizado en muy pocos días.

			Luka contó con la autorización de sus superiores, laxos en conceder el privilegio por la evidente filiación de los dos soldados, para ocupar la misma tienda de campaña de su hermano, instalado allí dos días antes. Desde sus primeras conversaciones emanó el contraste recogido por cada uno sobre el árido y escarpado recorrido por la geografía montenegrina y albanesa, en comparación con el sinuoso verdor del lugar que los acogía temporalmente, así como de la mezcla cultural de sus pobladores. Desconocían, eso sí, que no en vano, in illo témpore2, Corfú había estado en manos atenienses, espartanas, del Imperio romano, del reinado de Venecia y de Reino Unido, entre otros.

			Kuzman lleva un brazo improvisadamente entablillado tras una aparatosa caída sufrida en uno de los tantos atajos montañosos atravesados entre Montenegro y Armenia durante la retirada hacia las costas del Adriático. Prefiere estar de pie porque es así como su extremidad cuelga del cabestrillo y su malestar es menor. No obstante, él y su hermano corrieron con suerte. Setentaisiete mil soldados habían muerto en el invernal trayecto y una cantidad similar de efectivos se encontraban desaparecidos. De los ciento veinte mil civiles que siguieron los pasos de su ejército, solo sesenta mil pudieron llegar a los puntos de evacuación, aunque miles de ellos continuaron muriendo por enfermedades y desnutrición en la propia Corfú.

			Luka observa su rostro que, de cuando en cuando, gesticula dolor. Él se ha sentado en el bajo muro de roca que rodea la iglesia de San Jorge3 en una ligera elevación montañosa de Gouvia, mirador privilegiado que muestra muy cerca al mar imponente. Aprovecha el lugar para liberar su acumulado agotamiento por el prolongado trajín de aquellas jornadas en las que se empleó a fondo para escapar ileso del enemigo. Su innata agilidad y un excelente estado físico jugaron a su favor para evadir el tenaz acoso en el áspero e inmisericorde recorrido. Como poco importa ocuparse de lo que está hecho para eso, sus borceguís tienen el pantano endurecido o más bien petrificado. Uno de ellos lleva el cordón que lo amarra anudado a media altura y sus ojetes superiores sin trenzar, mientras el otro está entretejido en la totalidad de sus orificios y con el lazo en el lugar correcto; lleva la cola inferior trasera de la camisa de su uniforme por fuera del pantalón; se escurre por debajo de la chaqueta para hacerse visible al cubrir su rabadilla; su cantimplora en el cinto, aunque sin agua por presentar un agujero de bala que impide conservar cualquier líquido; su casco irremediablemente rasguñado, desde luego, en la cabeza durante un combate y, en tiempos de ocio como el que ocupa, usado para drenar su exceso de energía o nervios dando vuelta al toque de sus pies en el medio de sus piernas; su rubio cabello idéntico al de Kuzman es batido por aire marino, arrojado a donde la brisa lo lleva y sin ninguna intención de devolverlo a su acomodo, porque a diferencia de su gemelo que podría asistir impecable en un desfile militar, aunque con poco lustre en sus botas, Luka es espontaneidad e improvisación en su estado más puro.

			Es también irreverente y mágico a la vez. Conscientemente desordenado y por eso sabe dónde encontrar cada cosa, displicente para cumplir instrucciones, pero diestro al ejecutarlas, con arrojo personal y en apariencia arriesgado, pero con aguda intuición para el momento propicio de jugárselas; habilidoso y, al mismo tiempo, bondadoso, desprendido y emotivo, sensible a la injusticia inmediata o a aquella que se practica en aras de una justicia posterior, intolerante a la hipocresía y respetuoso de los sentimientos, sobre todo, si son de una mujer; impulsivo y, en definitiva, genuino aunque no pueda guardar monedas en sus bolsillos descosidos ni tampoco posea la agudeza para escoger un sitio tan presto a la elevación espiritual para conversar. Es Kuzman el que lo ha invitado al lugar.

			Con la mirada puesta en el horizonte y un rictus de amargura en el rostro, la desencajada expresión de Kuzman esbozaba el malestar por la dolencia de su brazo —ahora revestido de nuevas vendas que envuelven un par de piezas de madera mejor elaboradas—, pero también su escepticismo ante una guerra a la que no encontraba sentido. Todo cuanto había visto y vivido en la refriega de las trincheras encarnaba lo que creía la más pura barbarie. De ella desdeñaba desde temprana edad, cuando comenzaron a aflorar en él sus primeras inquietudes políticas, con ideas muy firmes sobre el salvajismo de los conflictos bélicos y su impacto en el progreso de los hombres.

			Con mayor influencia de su madre y abuelo —seguidores vehementes de la evolución de las viejas y nacientes democracias, de su implícita libertad de expresión y del desarrollo individual como instrumento de ascenso social—, Luka, al contrario que su hermano, era un ferviente nacionalista liberal dispuesto a darlo todo en el conflicto, convencido de la imperante necesidad de esperar por los aliados franceses y británicos para echar de su tierra a los usurpadores, entregando su existencia si así lo quería el destino, antes de arrojarse al indigno y oscuro hueco de la deserción. El gemelo de Kuzman confiaba en que esa colaboración franco-anglosajona permitiría un reinicio de la ofensiva, una vez que las tropas serbias fueran reorganizadas y debidamente adiestradas con armamentos modernos para convertirlas en la vanguardia que marcharía desde Grecia para retomar el control del territorio serbio.

			A diferencia del resto de los jóvenes europeos que partían a la guerra vitoreados por multitudes vibrantes, Luka no había sido despedido por los ciudadanos de Belgrado con ramilletes de flores ni cánticos panegíricos sobre el patriotismo serbio. El origen de su impulso nacionalista no fue la algarabía efusiva que envolvió a las ciudades europeas al desatarse la confrontación. Aquellas febriles algaradas populares nada aportarían a sus deseos de hacerse parte de la contienda, como sí lo hicieron entre muchos de su propia generación. Luka era un caso diferente, pues su incorporación al frente sucedió imprevistamente, a causa de vertiginosas circunstancias que no cedieron tiempo para despedidas emotivas, ni banderas ondeantes ni aleluyas para agasajar a los alistados. Desde el asesinato del sucesor del trono austrohúngaro, en Sarajevo, hasta la declaración de guerra contra el reinado de Serbia, solo había transcurrido un mes en medio del cual se presentó a los serbios el inaceptable pliego de condiciones que habría implicado la renuncia de su independencia a cambio de no ser sometidos por la fuerza de las armas. Al enrolarse en el ejército, Luka lo hizo enardecido por la desafiante arrogancia imperialista, bajo el empuje de una innegable fibra nacionalista estremecida por la urgencia nacional que, en cuestión de horas, aguijoneó la apresurada organización de sus aprestos para enfrentar al enemigo amenazante. Más flemático que su hermano, Kuzman se afilió al frente sin más motivación que la de dar cumplimiento a su deber legal, como correspondía a un joven de su edad, obligado a servir a la patria en aquel trance que demandaba la dignidad serbia. Pese a su animadversión frente a la guerra, el gemelo de Luka honró su lealtad a la causa en contra de todo cuanto pensaba y exento de las desbordadas pasiones que catapultaban a su hermano.

			Kuzman, como Luka, cultivaba creencias vehementemente humanistas, aunque las suyas exudaban un nítido halo utópico que negaba toda ventaja a la guerra. En su idealismo consideraba que las disputas bélicas desorientaban a las naciones al interrumpir la búsqueda y disfrute del bienestar general, meta inviolable de cualquier civilización organizada y consciente de su responsabilidad con los hombres y la justicia colectiva. Para él, el desarrollo individual solo podría alcanzar su plenitud cuando los países se comprometieran a resolver sus conflictos mediante un mecanismo distinto al de la barbarie, inspirados en la preservación fundamental de la vida y el progreso de sus individuos. Por eso Kuzman no sentía remordimiento alguno al plantearse la deserción al ejército, una opción que acariciaba imperturbable, sin las contradicciones éticas de su gemelo, aunque siempre tuvo en mente las habituales cavilaciones hogareñas sobre el expansionismo alemán, defendido con ingenuidad por su padre y el padecimiento histórico del pueblo serbio, que escarbaba en las aflicciones de su madre. Tras probar los espantos de la guerra el hermano de Luka solo deseaba tener una vida, salir al encuentro de ella, seguro como estaba que de mantenerse en el campo de batalla, sería arrastrado hacia una muerte inevitable y nimia. Quería garantizarse un porvenir que no hallaría entre los pantanos ni los cascotes del conflicto. Comprendía que, al abandonar su condición de militar activo sin autorización superior, incurriría en un delito castigado con extrema severidad por los mandos castrenses; conocía los peligros a que se enfrentaría con su decisión e, incluso, aceptaba que esta podía resultar tan peligrosa como las balas y bayonetas en el frente. Aun así, lo atraía la apuesta de escapar para probar su suerte en el lance y seguir haciéndolo, más tarde, si conseguía establecerse en aquellas tierras lejanas al borde del Mediterráneo español, de las que había escuchado hablar durante su adolescencia.

			Entretanto, Luka solo pensaba en liberar a su tierra del maltrato colonialista, desalojar al altivo enemigo invasor y reconstruir la añorada normalidad que la ocupación arrebató a su pueblo. Su voluntad estaba enfocada en la redención de sus compatriotas y la de su propia familia; se imaginaba a sí mismo disfrutando de una patria pacificada, con hijos creciendo en su seno confortable, a la espera de una muerte rodeada de numerosa descendencia, ya de viejo y evocando las glorias de la emancipación. Con el ímpetu de su juventud, a sus escasos veintiún años, se sentía invencible y capaz de soportar todas las severidades factibles en aquella guerra despiadada contra su pueblo. Morir no figuraba en sus fantasías, enseñoreadas por el arrojo y temeridad que subestimaba los peligros como parte de una épica personal, cuyo relato final estaría descrito únicamente con los efluvios del triunfo y nunca por los horrores del camino para conquistarlo. Luka mostraba los rasgos imponentes del carácter de su madre, traducido en temple para defender lo propio con obstinación y flexible como la espada de acero subyugada por el fuego, el agua y el martillo para resistir, sin quebrarse, los impactos del combate. El hermano de Kuzman irradiaba un resplandor que recordaba la chispeante mirada de Nadezhda cada mañana al despertarse para iniciar los quehaceres en los días de la primavera. También llevaba puesta la sencillez de Folker, aunque nunca su candor, además de la gran estatura compartida por su gemelo, el azul intenso de sus ojos, las ondas rubias del cabello y la piel rojiza fatigada por el sol en la tenacidad del trabajo a la intemperie. Al igual que Kuzman, Luka anhelaba una vida que discurriera sobre la normalidad, pero estaba aferrado a su terruño y no concebía una existencia fuera de Serbia, la única que conocía y ansiaba disfrutar.

			Idénticos físicamente, Kuzman y Luka diferían tanto en su manera de pensar como en la forma de percibir la realidad. Así fueron desde la infancia, muy diferentes en sus conductas, a pesar de sus conexiones emocionales, intensamente entrelazadas por la naturaleza.

			Sin retirar la mirada del horizonte Kuzman rompió el silencio.

			—Luka, desde esta isla nos podemos arriesgar a navegar hasta Santa María de Leuca, en el extremo sur de la Italia peninsular. Llegaríamos allí si procuramos una línea recta entre el norte del mar Jónico y el sur del mar Tirreno. Italia declaró la guerra a nuestros enemigos, pero, por suerte, la confrontación se está desarrollando al norte de la península —explicaba Kuzman a su hermano, quien, perplejo por el plan, obviamente estudiado con detenimiento, lo miraba incrédulo y sorprendido—. Eso nos permitiría bordear a través de su costa sur, hasta llegar a territorio neutral de España.

			Confundido ante la pretendida felonía que de llegar a oídos extraños podía llevarlos a la muerte en el paredón de fusilamiento, Luka no tardó en reaccionar.

			—Kuzman, ¡¿te has vuelto loco?! Lo que planteas se llama traición. ¿No defenderemos a nuestro país?

			De inmediato se impuso entre ellos un silencio reflexivo y atronador. Kuzman hacía una tregua para ordenar sus ideas e intentar algún punto de coincidencia. La respuesta de Luka no podía ser más tajante. No daba cabida a un punto medio. Su convicción era distinta y firmemente definida, al margen del nexo inquebrantable surgido desde el instante de su simultánea procreación y al calor del tibio vientre de Nadezhda.

			—Si cualquiera otra persona te oyó decir eso, nos van a fusilar —bajando el volumen de su voz, afirmaba Luka con sorna.

			—¿Fusilar? ¿Acaso no te das cuenta? Los aliados tienen la intención de convertirnos en la vanguardia de la avanzada sobre territorio serbio. No debes ignorar el peligro que eso significa. No podemos alimentar el deseo de una victoria que tal vez no lleguemos a ver, aunque finalmente ocurra, porque habremos perdido la vida. ¿No ves que ni hijos tenemos? —esta vez su tono imitaba al de Luka en disimulo.

			Kuzman se temía que, estando en la delantera de la ofensiva, la muerte de ambos era altamente probable y ello desolaría a su madre y su padre porque, además, los dejarían sin descendencia a la cual contarle las proezas personales libradas por los dos en su lucha por una Serbia liberada de sus ocupantes.

			—Pero… Serbia es nuestra nación, nuestro territorio, la cuna donde nacimos y la de todos nuestros recuerdos entrañables, la de nuestras añoranzas, donde quisiera morir. No me importa si es ahora o más tarde —respondía Luka—, no me interesa si llega mi hora por causa de una bala recibida en su defensa o si será cuando esté viejo o enfermo y sobre una cama. Eso no tiene la menor importancia. Lo que cuenta es lo mucho que podemos contribuir para ganar un metro, solo un metro más de suelo serbio independiente.

			—Luka…, es nuestra tierra y para ellos no tiene ni tendrá relevancia. Lo único que importa a nuestros aliados es la pérdida de control y poder. Si ellos pudieran ocuparnos sin resistencia, también dejaríamos de existir. Al final, es posible echar a los invasores de nuestro territorio, pero para eso pondrán a más de cien mil soldados serbios adelante, tú y yo entre ellos. ¿De qué tierra hablas si nos van a matar?

			Kuzman hablaba como el ciudadano de un país modesto, incomparable con las potencias europeas, cuyas fronteras eran objeto de constantes modificaciones, bien fuera por sus propios errores o por causa del ultraje colonial. La continua volatilidad de las líneas limítrofes lo desarraigaban elucubrando sospechas que no estaban lejos de la realidad. Recordaba cuando su padre hablaba de las discusiones en Berlín, el año previo a su salida de Alemania. Entonces Europa se repartía África. Para él la guerra tenía su explicación en un asunto de equilibrio de poder: para el resto de los países del continente era inaceptable que se materializara un fortalecimiento del Imperio austrohúngaro y sus aliados alemanes mediante la expansión de sus fronteras sin su participación. Después de todo era posible echar a los invasores de Serbia usando previamente a su ejército como escudo y, seguramente, coronando un triunfo con implicaciones desconocidas.

			Cuando las tropas serbias se vieron obligadas a desplazarse hacia el sur, sus mandos solicitaron apoyo del ejército griego, en el marco de un pacto de defensa mutuo firmado entre ambos países, que obligó a Serbia a mantener ciento veinte mil hombres en su frontera con el norte de Macedonia para contrarrestar cualquier pretensión búlgara de tomar parte del territorio macedonio más cercano a Grecia. Serbia estaba lejos de cumplir ese requisito, pues sus tropas se hallaban concentradas en evitar la caída de Belgrado, ubicada al norte de su territorio. Procurando mantener su ambigua neutralidad, Grecia no intervino en el socorro de los serbios, aunque sí dejó la instalación de limitados contingentes de tropas francesas y británicas en Salónica, ciudad norteña de su país, para apoyar la retirada serbia y evitar la aniquilación de todo su ejército. Británicos y franceses no llegaron a Salónica desde sus respectivas naciones. Sus ejércitos se instalaron en aquella ciudad griega, como consecuencia de la retirada emprendida por sus tropas tras la derrota experimentada en la campaña de los Dardanelos. Soldados vencidos en un frente eran desplazados a otro. Así las cosas, no debía interpretarse como una señal de su interés por salvaguardar la integridad serbia, cuando, en realidad, se trataba de huir del frente turco. En la batalla de Galípoli, ocurrida entre febrero de 1915 y enero de 1916, las tropas anglosajonas y galas habían encabezado una desastrosa misión en contra de los turcos, donde cayeron medio millón de hombres intentando conquistar la capital otomana, Constantinopla4, y así romper el cerco al suministro de la Rusia zarista que, con gran precariedad, combatía en el frente oriental contra Alemania. Sin embargo, el objetivo de aquel teatro de operaciones no fue logrado, por lo que parte de sus contingentes terminaron retirándose justamente hacia el frente macedónico, con su acantonamiento en Salónica.

			Kuzman tenía razón: Serbia no era la prioridad.

			—Si pierdes la vida en el frente —continuaba Kuzman—, si yo muero por acompañarte o si morimos los dos, ¿de qué servirá a nuestra madre y a nuestro padre la libertad de Serbia? ¿Qué utilidad tendrán los honores rendidos a nuestros féretros?

			Sería muy difícil conciliar sus puntos de vista en una encrucijada en donde ambos tenían razón. Para Kuzman, la guerra, por definición, era la muerte en cadena ascendente de los más prescindibles. Así —según él— lo demostraba la historia. En lo poco que sabía de las batallas antiguas, recogía un patrón replicado una y otra vez en épocas posteriores: la infantería conformada por guerreros de a pie iba adelante como su primer componente con el objetivo de mermar al contrario indistintamente del derramamiento de sangre propia. Se preparaba el terreno para la caballería que usualmente entraba por los costados del campo en disputa, en robustos potros que entregaban su aliento al desplazarse a gran velocidad contra su oponente, sin desgastar la energía de la hábil espada de su jinete. Mientras tanto, los arqueros, que hacían su trabajo desde la distancia y sin exponerse, causaban daño al enemigo cruzando el aire con mortíferas saetas. Los príncipes y reyes se ubicaban en áreas para observar la acción, pero con una vía segura de escape ante la eventualidad de una retirada obligada, si acaso la faena acababa mal. Eso es la guerra para alguien que inexorablemente conocía su lugar en la vanguardia del ataque.

			—¡Por favor, Kuzman!… Si todos pensáramos o actuáramos como pretendes, cederíamos nuestras posesiones bajando la cabeza sin dignidad frente al enemigo. No tendríamos hogares ni tierras para cultivar ni podríamos educar a nuestros hijos conforme a un ideal de libertad que los cobije con bienestar y satisfacción. Seríamos ovejas obedientes arrinconadas al escuchar el ladrido del pastor.

			Era comprensible la posición de Luka. La historia de los pueblos no es otra cosa que la lucha por su independencia. No encontraba sentido a la vida si para conservarla había que abandonarlo todo. Obedecer al impulso primario de salvarla huyendo de la mano despiadada del opresor arbitrario, sin presentar resistencia, colindaba con la cobardía.

			—Luka…, lo deseable sería mantenernos juntos. Quisiera que vinieras conmigo. Tú no puedes formar parte de un simple número de bajas. Es así como seremos recordados. Si yo decido acompañarte en tu modo de amar al país, seremos dos héroes más caídos en combate. Yo también amo a Serbia, pero no estoy dispuesto a ser uno más de los valientes del cementerio a los que nadie recuerda —Kuzman mandaba al diablo la prudencia del bajo tono de su voz.

			Aquella reacción de molestia tenía fuerte asidero: todas las guerras son iguales.

			La lucha de los pueblos como cuerpo, como unidad e identidad colectiva es lo que finalmente recoge la historia. Si acaso reconoce a las figuras protagónicas que encabezan las gestas, muchas veces sobrevaloradas y mitificadas. De allí en lo adelante, cuando se escribe la crónica de los eventos y circunstancias que los motivan, ningún insignificante nombre aparece en ella por mucha entrega que exista como buen guerrero para defender la libertad. En las líneas escogidas para relatar el número de víctimas y victimarios, los muertos apenas son una aproximación e, inclusive, convertidos al redondeo para su fácil recordatorio. La narrativa épica carece de significado si tras ella campea la brutalidad disfrazada de dignidad.

			Kuzman quería convencer a su gemelo. Él ya había tomado la decisión de desertar y, en el fondo, arrastraba dudas si su hermano no lo acompañaba. Igual pensaba que todo aquello que conducía a la anexión de Serbia, en el largo plazo, sería un fracaso. No estaban en la edad media ni tampoco el pueblo eslavo iba a darse por vencido ante una invasión extranjera tal y como lo había hecho contra la usurpación otomana y en eso tenía razón. Cuando una nación ocupa, por la imposición violenta de su superioridad, el territorio de otra, no se hace más grande ni más fuerte; solo introduce en sus entrañas el odio de quien no te desea como compatriota.

			—Nunca me paseé por otra alternativa Kuzman. Lo meditaré para complacerte, aunque ya conoces mi opinión al respecto. Yo me quedaré y si tengo algún resquicio de duda, es por ti. Solo lo pensaré por ti. Mi nación me necesita en la vanguardia, en la retaguardia, en la historia o fuera de ella. Eso no me importa. Donde quiera que esté, trataré de cuidarme e intentaré regresar vivo a casa. Nada hago yo comenzando una nueva vida en un país neutral que, por cierto, podría dejar de serlo. Tú vivirás con tu consciencia y yo con la mía, pero que te quede clara una cosa: nunca dejaré de amarte, en esta o la otra vida —Luka daba por terminada la discusión de esa forma.

			—Yo tampoco dejaré de amarte Luka. Que Dios nos proteja a los dos. —Kuzman sujetaba su brazo adolorido con el otro, daba media vuelta y se retiraba a paso lento.

			Reflexionaba en torno a España mientras caminaba. El país ibérico no estaba en guerra. Muchos de sus pueblos eran costeros al Mediterráneo, con tierras fértiles e inviernos menos severos; un buen lugar para reconstruir la vida lejos del insensato conflicto. Podría dedicarse a la pesca, era posible un empleo como jornalero del campo o en la cría de animales. Esas actividades eran dignas y abrían camino para conformar una familia.

			Disipado el momento de tensión con su hermano, con sinuosidad procuraba persuadirlo, contando las bondades de aquel lugar. Hablaba de Cataluña y su historia, de los pueblos de la región valenciana que, por razones desconocidas, lo atraían tanto. Fluía de sus recuerdos e invocaba a Manuel Fabras, un compañero de curso de ambos en Belgrado, hijo de inmigrantes españoles que, con gran inspiración, narraba fascinantes anécdotas, costumbres y leyendas de las poblaciones a orillas del Mediterráneo; la inalcanzable hermosura de Peñíscola o al interesante y tranquilo Castell de Guadalest en Alicante. De otros no tan cercanos, las playas con campos bondadosos como Morella o Ares del Maestrat, encumbrado en una colina con su enorme castillo en la cúspide a más de mil metros de altura sobre el nivel del mar, custodiado en su parte más elevada por una meseta con aspecto de muela, pintoresco lugar con recuerdos especiales para Manuel; la acogedora Chelva, en la comarca de Los Serranos; el antiguo caserío Bocairent; la pujante Castellfort o la arabesca Jérica, en Castellón.

			Luka lo escuchaba. Era obvia la intención de su gemelo. Interiormente agradecía la preocupación por su destino. Separarse de él lo sacudía de dolor y ese sentimiento desgarrador era lo único que podía empujarlo a una decisión distinta.

			—Soldat de la troisième division de l’Armée serbe, Luka Bauer?… Troisième division serbe, soldat Luka Bauer?… Quelqu’un peut-il me dire où je trouve le soldat…? 5—el joven soldado francés encargado de distribuir el correo interrumpía su búsqueda al escuchar un grito a su espalda.

			—¡Yo soy Luka Bauer, señor! —En medio del desconocido idioma, lo único que alcanzaba a entender era su nombre.

			—Une lettre vous est arrivée de Belgrade. Pouvez-vous me montrer votre pièce d’identité? 6—indicaba el cartero.

			Kuzman abandonaba la tienda de campaña una vez que oyó la voz de Luka dirigiéndose al mensajero. Juntos recibían una carta de Nadezhda Stojanovic cuyo destinatario era el soldado Luka Bauer del ejército serbio en el teatro de operaciones para la defensa de la ciudad de Belgrado, ubicación un par de meses dejada atrás. Tardía llegaba a sus manos en la isla de Corfú el 4 de marzo de 1916, un mes después de ser consignada desde la capital de Serbia.

			

			
				
					2	Expresión latina comúnmente utilizada para denotar «en otros tiempos, hace mucho tiempo».

				

				
					3	Iglesia anglicana construida por los británicos en 1840, durante el período de su protectorado sobre la isla durante 1814 y 1864, convertida en iglesia ortodoxa cristiana una vez que todo el conjunto insular del mar Jónico pasa a formar parte del territorio griego.

				

				
					4	Estambul en la actualidad.

				

				
					5	Traducción al español: «¿Soldado de la tercera división del Ejército serbio, Luka Bauer…? ¿Tercera división serbia, soldado Luka Bauer? ¿Alguien puede decirme dónde encuentro al soldado…?».

				

				
					6	Traducción al español: «Ha llegado para usted una carta desde Belgrado. ¿Me muestra su identificación?».

				

			

		

	
		
			Encuentro en Stranica

			Folker Bauer carecía de riquezas materiales. Era un hombre de buenos propósitos, con una vida barnizada por su carácter respetuoso y diligente, distante de la cultura supremacista de algunos sectores de la sociedad alemana en la que cohabitó durante sus primeros años. Sus simpatías por la expansión de Alemania estaban deslastradas de cualquier propensión personal encauzada por su educación. Si bien su familia nunca había probado la bonanza económica, en épocas de carencias y sacrificios, cuando alguno de sus miembros padeció la pérdida de empleo, en su seno jamás se culpó a la inmigración por proveer mano de obra barata para desplazar a los trabajadores alemanes. Mucho menos se responsabilizó a la comunidad judía, nacida dentro o fuera de Alemania, como la fuente de las dificultades del país. En su hogar nunca se abrió las puertas al antisemitismo ni a la ambición expansionista existentes en estratos intelectuales, culturales, políticos, empresariales y laborales. Folker no elogiaba el colonialismo ni sus formas de dominación, pero sí las bondades de la cultura alemana, ejemplo de avance en todos los ámbitos respecto al resto de una Europa que, en su opinión, podía aprovechar la ilustración y el conocimiento alemán para adoptar su gran capacidad de trabajo y reproducir el camino germano hacia la industrialización. Su voluntaria mudanza a Vojvodina no fue inducida por nada que pudiera confundirse con una vocación imperialista. Eran otras sus razones para emigrar al sur del Imperio austrohúngaro, adonde arribó buscando oportunidades para desarrollar lo que había aprendido a corta edad en el oficio de la construcción de vías férreas, puentes y caminos. Al establecerse fuera de su país Folker solo deseaba un mejor porvenir, aprovechando la expansión territorial cuyo avance obligaba la dotación de infraestructura de comunicación para los pueblos conquistados.

			La política no era lo suyo; de hecho, no fue un factor que influyera en él ni en su familia, pero, justo antes de la decisión de abandonar su país de origen, estaba a la vista que Alemania no era la única interesada en ensanchar sus dominios sobre otros territorios. Toda Europa merodeaba por la misma senda y, aunque las discusiones se centraban en la distribución de África, las naciones europeas más débiles se encontraban, como siempre, hostigadas por el capricho de las grandes potencias que, una y otra vez, insistían en delimitar sus fronteras. Folker tampoco poseía una gran cultura general. Tal condición, sin embargo, no impidió, hasta el estallido de la guerra, levantar a sus hijos sin faltas a la escuela y garantizar la comida en la mesa familiar, en lo que era una vida sin lujos, con algunas comodidades materiales entre las cuales se contaban eventuales paseos con presupuestos planificados. Proteger a los suyos era su propósito de vida, lo mismo que amar a Nadezhda, el gran motor de su esfuerzo diario, a quien cobijaba con sentimientos singulares y contradictorios. Hábil en la construcción de pasarelas y viaductos, Folker profesaba por Nadezhda un amor desprovisto de puentes entre las emociones y las acciones, vestigio de un hogar originario más bien reposado en las entonaciones del cariño. Aquella flema adquirida en su infancia negó herramientas para manifestarlo, por lo que la suya era una pasión que bullía internamente, enjaulada en los antepechos del alma donde latía sagrada e irrecusablemente. Su sello era la certeza absoluta, aun cuando no pudiera alcanzar las palabras adecuadas para explicarla y pregonarla. Amaba entrañablemente a Nadezhda, incluso sin poder mostrar la inflamada calidez de sus emociones y sin siquiera comprender el significado de aquella llama indefinible ante la cual entregaba su espíritu rendido sin pliego de condiciones. En el intento por racionalizar sus sentimientos, no entendía del todo la entrega absoluta y sin vacilación; aunque de comprenderlo, habría logrado describir su amor como la síntesis del universo. Los atributos de Nadezhda, existentes o conferidos por el aliciente del amor, reforzaban las sensaciones de Folker para quien ella era la conjunción de virtudes reales e imaginarias sedimentadas en su mente como un cuadro de sublime perfección. La acabada exquisitez que veía en ella alimentaba la devoción y, al mismo tiempo, entorpecía la expresión de aquel afecto denso, libre de fragilidades y difícil de demostrar con la sutileza del gesto romántico. Regalar una flor o cualquier otra abstracta proclama de ternura jamás sustituiría la estabilidad y seguridad que se esmeraba en brindar para probar el fervor de su obediencia ciega: una abnegación enclaustrada, desprovista de brotes de espontaneidad cuando el torrente del corazón se desborda por los sentimientos hacia el ser amado.

			Folker conoció a Nadezhda en diciembre de 1892. El primer viernes de ese mes viajó durante la noche desde Vojvodina para visitar Belgrado, aprovechando un fin de semana alargado hasta el lunes. Su primer encuentro se produjo un domingo en la tienda de libros Stranica, donde la joven de dieciocho años se desempeñaba, a medio tiempo, como acomodadora de libros. La librería estaba situada en la calle Knez Mihailova, un paseo de elegantes y majestuosos edificios construidos al estilo romántico renacentista, lugar predilecto para las caminatas citadinas. Folker Bauer no entró a la tienda con el interés de adquirir algún ejemplar; no era precisamente un aficionado a la lectura y, además, todavía tenía limitaciones en el uso de la lengua serbia. Ingresó al lugar accidentalmente, empujado por una de esas casualidades que, a veces, parecen movidas por hilos invisibles. Mientras caminaba por la calzada mirando las vitrinas con indiferencia una escena atrajo su atención. Una atractiva joven, ataviada a la usanza balcánica de las ciudades, colocaba libros en una estantería sobrecargada por doquier, siguiendo el orden exigido por el encargado general. En el costado derecho del establecimiento se hallaba trepada en una pequeña escalera, esforzada en mantener el equilibrio mientras estiraba sus brazos para alcanzar la repisa superior. Vista la fragilidad de la estructura de soporte donde se aparejaban los tomos de mayor tamaño, no se requerían mayores conocimientos de ingeniería para anticipar el colapso de la estantería. La plataforma superior, sin canecillo en su centro, arrastró consigo la alacena inferior, causando un estrepitoso derrumbe de tablones de madera que alcanzaron la escalerilla, en cuyo último peldaño se apoyaban los pies de la delgada mujer. El desplome de los anaqueles arrojó a la joven hacia el suelo, donde cayó aparatosamente de costado, rodeada de ejemplares desordenados sobre los mosaicos amarillos y marrones: una postal para bibliófilos compulsivos y otra más para el recuerdo que Folker atesoraba de aquella mirada a él dirigida, que la joven entregó en súplica de socorro, antes de ser correspondida con un ágil e instantáneo movimiento corporal. Reaccionando por reflejo Folker abrió la puerta con determinación y, ya dentro del lugar, con sorprendente rapidez extendió su brazo para auxiliarla. Con una de sus manos tomó el brazo izquierdo que Nadezhda alzó lentamente, mientras con la otra apartaba la escalera derrumbada sobre una de las piernas, para luego sujetarla delicadamente por la cintura y ayudarla a incorporarse. Cuatro pasos cuidadosos, siempre con su pequeña y delicada mano dentro de la suya, la alejaron de la caótica escena de libros arrumados en el suelo.

			Impávido, mezclando su lengua alemana con lo poco aprendido de la serbia, preguntó:

			—Señorita, ¿se ha hecho usted daño?

			—Afortunadamente no, salvo por el golpe de la escalera en mi tobillo —contestó Nadezhda, tras asimilar el susto y con una sonrisa tenue más forzada que natural.

			—Ha podido ser más grave —sentenció Folker, sin notar que sus manos continuaban entrelazadas.

			Luego del incidente el encargado del establecimiento, distraído en otros asuntos en un pequeño apartado del recinto, apareció repentinamente entre los estantes, desde donde se apresuró a disculparse con Nadezhda por sentirse responsable de haber dispuesto una distribución inconveniente que no tomaba en cuenta el peso ni el tamaño de los ejemplares. El hombre había sentido el enojo en el rostro del oportuno forastero que había socorrido a la empleada. En principio no adivinó la razón del enfado, comprendió al escuchar con atención las observaciones del desconocido.

			Con la mano de Nadezhda todavía en la suya, y con la autoridad de quien se sentía familiarizado con las técnicas para la fundación de estructuras físicas, Folker Bauer señaló enfático.

			—Si observa con detenimiento, todas las repisas apoyadas en las paredes presentan el mismo problema. El peso de los tomos más voluminosos viene pandeando la superficie de la madera y solo es cuestión de tiempo para que el peso provoque otro colapso. En el punto central de la parte inferior debe colocarse un soporte de apoyo para evitar que cedan los aparadores y, de ser posible, ese soporte central necesita reposar en el suelo. Así, también tendría usted una mayor capacidad de carga sin riesgo de accidentes más lamentables que este.

			Al terminar su explicación Folker soltó lentamente la mano de Nadezhda. Ella, con curiosidad y desconcierto, observó al robusto socorrista mientras reconocía la extraña sensación de seguridad recorrer sus pensamientos. Distraída por la impresión, a medias escuchaba la respuesta de su jefe, el encargado, al comentario del anónimo extranjero.

			—Gracias por su generosidad. Ciertamente, debemos hacer cambios en nuestro mobiliario. Estos libros tan preciados requieren de especial cuidado para evitar su deterioro por accidentes de este tipo —dijo el hombre, en una desdichada desconsideración hacia la joven.

			—No hago la observación para su tranquilidad, por el bienestar de sus libros o por la seguridad de sus estanterías. La hago por ella, para evitar que pueda resultar seriamente lastimada en otro incidente similar —afirmaba el alemán, mientras viraba ligeramente su cabeza hacia Nadezhda, antes de despedirse con inusual incomodidad.

			Sin más, Folker daba la espalda para abandonar la librería. Una vez fuera de Stranica, quince pasos en dirección norte fueron muchos cuando, de pronto, apareció Nadezhda tomándolo por el brazo con delicadeza, resuelta a agradecer la gentileza.

			—¡Señor!

			—Mi nombre es Folker, señorita. Folker Bauer.

			—Gracias por lo que hizo por mí. Ha salido usted sin siquiera permitirme agradecer la gentileza de su auxilio. Mi nombre es Nadezhda Stojanovic.

			Una breve pausa, con miradas cruzadas y complacientes, dejó a Nadezhda colar una disimulada imposición.

			—Solo faltan treinta y cinco minutos para que sean las cinco de la tarde y yo salga de mi trabajo. Cerca de aquí, a unos cinco minutos caminando, frente al parque Vojvode Vuka, hay un lugar muy agradable. Quisiera invitarle a tomar un chocolate caliente. Psoporteor favor, tómelo como una muestra de gratitud por socorrerme y, sobre todo, por su interés en mi seguridad. Me ha conmovido su preocupación.

			Contrario a como respondieron sus reflejos ante el aparatoso accidente, Folker, arrollado por una poderosa atracción inconsciente que activó resortes imposibles de contener, reaccionó con un silencio que ha podido confundirse con vacilación. Su asombro exacerbó la timidez y atascó las palabras haciéndolas impronunciables, mudez sorteada por Nadezhda con arrojo, al atisbar el elocuente brillo incandescente de sus atizados ojos al oír la invitación.

			—Lo espero a las cinco de la tarde —anunció decidida, soltando el brazo del hombre para regresar a sus obligaciones.

			Fue así como ambos iniciaron un intercambio de placenteras concesiones, preámbulo de los cálidos sentimientos que, en lo sucesivo, fueron revelándose prudentemente. El episodio de aparente indecisión inaugural de Folker no era ambigüedad, sino eufórica afonía sentida como un vigoroso río caudaloso rebosado y sin contención. No obstante, esa primera barrera para mostrar sus emociones marcó por siempre la relación entre ellos, habitualmente hilvanada por la parquedad del alemán y por los bienvenidos aguijones de Nadezhda. Aquel domingo de 1892 un hombre de palabras escasas para testificar afectos, cuarto de siete hermanos, había hallado la vereda que lo llevaría a descubrir y descubrirse. Nada que él hubiera sentido hasta esa tarde de diciembre se asemejaba a la paz experimentada al caminar junto a Nadezhda, con quien ingresó a un mundo desconocido de sensaciones penetrantes. Con ella admiró la existencia de colores vivaces ignorados en el lienzo de su vida y se despojó de la venda de inhibiciones que solo tienen sentido en un corazón vacío. Descubrió cuán agradable puede ser la brisa que golpeaba su rostro y despeinaba su cabello y cuán sensual era el movimiento de las manos de Nadezhda reprendiendo los hilos dorados de su flequillo desordenado por el viento, para llevarlos, una y otra vez, a su lugar. Con ella reconoció también la seducción de las satisfactorias caricias involuntarias sobre su frente asoleada, los sonidos del mundo en movimiento desnudando su sensibilidad, haciéndola rebotar con ecos en su sonrisa rebelada contra el claustro de su pecho. No había espacio para la duda ni la reflexión. Nadezhda lo había cautivado con su andar despacio, caminando imponente a su lado con un vestido blanco por debajo de las rodillas, medias de lana con ornamentos florales, un zubun7 rojo oscuro bordado con relieves de distintos coloridos en forma de curvas y un abrigo de invierno. Una diadema creada por las trenzas de su cabello color indescriptible enmarcaba su espléndido y juvenil rostro, agraciado con un primoroso gorro rojo, apenas sostenido sobre su cabeza por un artilugio discreto, casi imperceptible.

			En la corta e inolvidable caminata, Folker Bauer navegó por primera vez un océano de gratos y excitantes sobresaltos. Cuanto más procuraba penetrar aquel piélago para llegar a la lejana línea inmaterial que simula el final del mar, más tranquila era la brisa que empujaba las velas de sus inéditas emociones. Al mirar atrás, más se distanciaba de la orilla y más se convencía de su deseo de alcanzar el límite. Desde ese instante, toda ella se convirtió en su razón de ser o no ser, en su brisa, sus colores, su paz y su futuro. Él lo vio con claridad mientras ambos se encontraban sentados uno frente al otro en una pequeña mesa rectangular, acomodada solo para dos, vestida con un impecable mantel nacarado de tramas plateadas. Entonces, una audaz ocurrencia impulsó de nuevo la iniciativa de Nadezhda, quien, avisada de su diferencia de estatura, deseaba una despedida que no habría sido posible si ambos se hubieran mantenido de pie. Presumió que él no se tomaría el atrevimiento de acercarse hacia el espacio íntimo de su rostro para darle un beso de despedida.

			—Antes de concluir nuestro grato encuentro y retirarnos, desearía pasar brevemente por el tocador —comentó con picardía.

			Con un ligero movimiento vertical de su cabeza, Folker afirmaba entender. Por cortesía pretendió acompañar a Nadezhda en su movimiento para levantarse de la mesa, solo en amago y sin llegar a hacerlo. Ella tomó la delantera dando el paso que la acercó a la diestra de su acompañante, cuya mejilla sonrosada acarició con su palma tibia, giró con suavidad su rostro para posar sus labios en los de él, otra vez sorprendido. Con la misma sutileza, Nadezhda retiró la mano y separó su boca, poniendo fin al primero de sus besos. Se incorporó erguida y con admirable naturalidad para desplazarse al lavabo hacia donde caminó sin dejar de verlo. No quería perderse el iluminado brillo de sus ojos y el semblante contrariado y sobrecogido ante su atrevimiento. Sí, después de ese día hubo muchos besos; besos similares, robados con la misma astucia y el mismo espasmo inicial por el que Nadezhda solía bromear traviesamente, recitando unos versos improvisados que retrataban los rubores de su marido… «Quiero tu boca besar, tus labios humedecer, ver que vas a sonrojar, reírme de ti al pensar ¿sonrojas?, ¡no puede ser!, si besarte lo he de hacer, casi en cada respirar».

			Ese domingo, 4 de diciembre de 1892, con el nacimiento del amor, las trayectorias de Nadezhda Stojanovic y Folker Bauer se cruzaron sin advertir la desgracia que sobrevendría veintidós años más tarde, al entregar a sus hijos gemelos a la gesta independentista de Serbia. Aquel mismo día, en una ocurrente jugarreta de la historia, en Ferrol, pequeña ciudad al norte de España nacía Francisco Franco… Otra vez la casualidad se asomaba con sus hebras intangibles.

			

			
				
					7	Pieza de vestir femenina de gran ornamenta y de origen eslavo, utilizada como abrigo sobre el resto de la vestimenta.
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