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			«Me llamo John Brenner, tengo veintisiete años y soy exalcohólico. La noche del sábado 15 de mayo desperté en el suelo de mi casa sin poder recordar absolutamente nada de las últimas horas. A mi lado había una botella de vodka vacía, una pistola y el cadáver de una chica joven y hermosa que no había visto nunca antes en mi vida.

			¿Soy el asesino o alguien llevó a cabo el montaje perfecto? No puedo probarlo, pero creo que me han tendido una trampa. Soy un hombre con una vida simple, divorciado, padre de una niña de cuatro años, y no puedo imaginar quién querría inculparme de un asesinato.

			Sin embargo, sé que la respuesta está escondida en algún sitio recóndito de mi mente. Sueño de forma recurrente con esa chica, y en los sueños me guía por el bosque hasta un sitio que parece ser importante para ella.

			Al llegar, la chica me repite una y otra vez la misma frase perturbadora: “Has olvidado algo”. Al principio pensé que los sueños no eran más que la expresión de mi subconsciente atormentado, hasta que encontré un extraño artículo en internet:

			¿HAS SOÑADO CON LA CHICA DEL VESTIDO AZUL? NO ERES EL ÚNICO»
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			A mis padres,

			Luz L. Di Pirro y

			Raúl E. Axat

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Nos damos vuelta para enfrentar al frío, gélido y duradero mientras el día le pide piedad a la noche.

			 

			One Tree Hill, U2
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			Encontré a la chica muerta de un disparo en el salón de mi casa.

			Desperté envuelto en una bruma de confusión, como solía sucederme cada vez que me emborrachaba y caía rendido en otro sitio que no fuera mi propia cama. Mi primer contacto con la realidad fue el chirrido distante del columpio en el porche delantero; el segundo, un golpe a la lámpara de pie cuando estiré los brazos para desperezarme, todavía sin abrir los ojos. La fatalidad que caracterizaba mi vida últimamente hizo que la lámpara cayera al suelo y la tulipa estallara en mil pedazos.

			En ese momento comprendí que estaba en el salón, tendido boca abajo. Tenía un intenso dolor en el pecho, el brazo izquierdo entumecido y la mejilla apelmazada. Al levantar apenas los párpados, lo primero que divisé fue la forma de la botella de vodka en la mesilla baja, a un metro de donde me encontraba. Desde aquella posición la perspectiva la había transformado en una obra colosal, un obelisco a la altura de mi fracaso. Hice una mueca de desagrado y de nuevo me sumí en la oscuridad que empezaba a resultarme tan familiar. La vocecilla acusadora empezó a hablarme casi de inmediato. He asumido mi problema con el alcohol y aprendido a escucharla durante esos primeros instantes de pesadez y culpa. Lo hago en silencio, como un niño que recibe una merecida reprimenda, recordando cuán lejos han quedado los tiempos en los que creía tener el control sobre mi vida, y que no importa cuántas veces se lo haya prometido a mi exesposa, o a mi hija (aunque ella no lo sepa), o incluso a mi abogada, volveré a caer en la misma trampa una y otra vez como un idiota. Tengo veintisiete años. Donald, mi mentor en Alcohólicos Anónimos, dice que me he dado cuenta a tiempo, que él a mi edad era un necio con una década por delante de excesos y estupidez. No resulta un pensamiento demasiado reconfortante.

			Cuando empecé a levantarme, un dardo con punta de acero se me clavó en la frente. Los brazos me temblaron y estuve a punto de dejarme caer, pero finalmente conseguí erguirme en lo que fue la lagartija más penosa de mi vida. He aprendido a ignorar una resaca leve, incluso a convivir con una moderada; sin embargo, no hay nada que hacer ante una de proporciones épicas. Me costaba determinar a cuál de ellas me enfrentaba esta vez.

			Abrí los ojos.

			La ventana era un rectángulo negro; de algún modo me había teletransportado al futuro y ya había anochecido. ¿Era posible que no recordara absolutamente nada de las últimas horas? No sería la primera vez, pero el hecho no dejaba de maravillarme. Normalmente aquí la vocecilla iniciaba la segunda parte de su discurso habitual, ya no basado en el reproche aleccionador sino en la culpa y la resignación; desaparecía la vehemencia y la furia y sólo quedaba la triste aceptación de una causa perdida. Pero esta vez no hubo tiempo para lamentos, porque mientras me concentraba en la botella, una forma resplandeciente en el suelo atrajo mi atención, y lo que durante apenas un instante fue un destello en forma de L no tardó en revelarse como la pistola Ruger P85 que había pertenecido a mi padre.

			Fue entonces cuando con el rabillo del ojo divisé el cuerpo. Todo esto debió de suceder en menos de medio minuto, pero en mi mente los acontecimientos se desarrollaron con una lentitud pasmosa. Giré la cabeza, consciente de que algo no estaba bien, y allí estaba la muchacha, boca abajo, cubierta con una sábana blanca. Tenía la cabeza ligeramente ladeada hacia la derecha, hacia donde yo estaba, los ojos abiertos puestos en el infinito.

			Me considero una persona fuerte. A los once años encontré a mi madre muerta tras una larga agonía a causa de una enfermedad terminal. Mi padre fue detenido, acusado de haberla asfixiado con una almohada, y al poco tiempo se disparó en la cabeza con una escopeta que le pulverizó el cráneo. A él no tuve que verlo, pero estaba solo en casa cuando la policía se presentó a darme la noticia. El cadáver de la chica, a quien más tarde me referiría como la chica de la gargantilla —aunque en ese momento no llevaba ninguna—, me afectó de un modo diferente, porque había en su mera existencia algo espeluznante que me incriminaba inequívocamente.

			Fui hacia el cuerpo olvidándome por un momento de las palpitaciones en la cabeza. Mi vista viajaba de la muchacha al arma. Del arma a la muchacha. El miedo llegó, y con él la pregunta obvia.

			¡¿Qué has hecho?!

			Nunca había visto a esa chica en mi vida, de eso estaba seguro; sin embargo, había algo en ella que me resultaba extrañamente familiar.
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			Sin pensármelo dos veces, la puse boca arriba y comprobé que no tenía pulso. La piel aún estaba tibia, pero de algún modo sabía que no podría hacer nada por ella. Oprimí su pecho una y otra vez, soplé aire entre sus labios, volví a oprimir el pecho y seguí hasta que la consciencia me dijo que había cumplido con mi deber. Me quedé arrodillado a su lado, mis manos y mi cara embadurnadas de sangre, y la observé con un poco más de detenimiento. El suyo era un rostro hermoso, ese tipo de belleza que no admite discusión; no aparentaba más de veinte años. Llevaba una camiseta blanca, unos shorts azules con corazones blancos y zapatillas DC. El disparo le había dado en la espalda, a la altura del corazón.

			Observé la sábana que había dejado a un costado, ahora hecha una bola irregular. Un río de sangre estaba a punto de alcanzarla de modo que la aparté con el pie.

			Entonces perdí la calma. Hasta ese momento mis actos habían estado marcados por el sentido común; había hecho todo lo posible para salvarla. ¿Qué se suponía que debía hacer ahora? Mis manos temblaban. Escruté el salón con la sensación de estar siendo observado; me concentré en la botella vacía, después en mis manos y por último en el arma. Caminé de un lado para el otro mascullando palabras ininteligibles. Tenía que llamar a la policía.

			—Llama ahora mismo, Johnny —me dije mientras cruzaba el salón a toda velocidad.

			Pasé junto al cadáver y ni siquiera me atreví a volver a cubrirlo con la sábana. Fui hacia la cocina y me lavé las manos y el rostro frenéticamente.

			—¡Mierda!

			Seguí frotando la piel hasta que el agua del fregadero recuperó su cristalinidad. Me quité la camiseta manchada de sangre y la dejé en el canasto de la ropa sucia. En la lavadora había ropa limpia así que rebusqué hasta encontrar una camiseta y me la puse.

			La policía te preguntará por qué te has cambiado de ropa.

			—¡Porque no puedo soportar la puta sangre! —estallé ante nadie.

			La chica acaparaba toda mi atención en ese momento, pero había una parte de mí que seguía pendiente de la botella. Era la botella la que lo complicaba todo.

			La agarré y la sostuve en alto, conteniendo el deseo de gritar y de lanzarla con fuerza contra el suelo. ¿Qué iba a hacer con ella?

			Estás en medio del bosque. Algo se te ocurrirá.

			Mi cabeza había entrado en un ciclo del que no podía escapar. Salí por la puerta de delante y rodeé la casa para internarme en los bosques que se extienden más allá de mi propiedad hacia el norte de New Hampshire. Corrí a toda velocidad, agitando la botella vacía como un maníaco. Dos veces estuve a punto de caer de bruces y a la tercera no tuve tanta suerte: aterricé en la raíz de un abeto y mi labio inferior se llevó la peor parte.

			Genial, ahora tendrás que explicarle a la policía cómo te has partido el labio.

			Me encontraba a unos cincuenta metros de casa, en un camino peatonal que había transitado un millón de veces durante mi infancia, y otras tantas en la adultez. Fue entonces cuando escuché el estampido. Me quedé helado, muy quieto, tendido en la tierra y paladeando el sabor metálico de la sangre. ¿Había sido un disparo? Creía que no, pero todo había sucedido muy rápido. En aquella dirección se encontraba un sitio que con mi hermano habíamos bautizado hacía mucho tiempo como el promontorio del reptil. Era curioso, porque hasta ese momento no me había planteado seriamente la posibilidad de que yo pudiera haber matado a la chica, y sin embargo tampoco pensaba que el asesino pudiera seguir en las inmediaciones. Menuda paradoja.

			Tenía que deshacerme de la botella y reevaluar la situación.

			Recorrí a trote ligero el resto del trayecto hasta Union Lake, unos quinientos metros en total. Me detuve en el acantilado, la masa de agua era un gran ojo negro que reflejaba la luna en el centro. En la orilla opuesta, en la cima de una colina y asomando entre los árboles, estaba la planta de agua abandonada.

			Lancé la botella con todas mis fuerzas, como si eso ayudara a librarme del verdadero problema. El lago se la tragó con un ¡plop! y todo volvió a ser como antes. Esa noche los búhos estaban particularmente animados.

			Me quedé allí, francamente sin saber qué hacer, el labio empezaba a hincharse y sabía que tenía que volver; había una muchacha muerta en mi casa que se merecía más que a un tipo mediocre preocupado porque su renovada afición por la bebida saliera a la luz.

			Me estaba dando la vuelta cuando capté algo sobre la orilla del lago. Entre las plantas, un globo blanco se escondió: un rostro. Las ramas se sacudieron y alcancé a divisar una figura que se fundía con la noche.

			Decidí regresar por el camino más directo, apartándome del sendero. Eso me permitiría además echar un vistazo en el promontorio del reptil. Si algo empezaba a tener claro era que debía llegar a casa y llamar a la policía de una vez por todas.
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			En el promontorio había una empalizada de piedra que servía perfectamente para sentarse. Apenas llegué, algo llamó mi atención en una de las imperfecciones de la roca, y al acercarme comprobé que se trataba de una colilla retorcida. Me quedé mirándola, quizás atribuyéndole más relevancia de la que en verdad tenía, y me palpé el bolsillo con la intención de sacar el móvil para encender la linterna y buscar otros indicios de visitantes. Maldije al descubrir que me había dejado el móvil en casa. Con el resplandor lunar como único aliado, busqué más colillas pero no las encontré; sólo aquella solitaria evidencia de que alguien había estado allí.

			Muy cerca, en dirección noroeste, había un viejo camino de tierra abandonado desde hacía años. Si alguien había llegado hasta allí en coche era muy probable que lo hubiese hecho desde esa dirección, pensé. Bajé la colina a toda velocidad. La vegetación en aquella zona era tupida y apenas podía ver por dónde avanzaba, pero no me importó. Había explorado aquellos bosques lo suficiente para moverme prácticamente de memoria.

			Incluso antes de llegar al camino intuí que había algo más que no cuadraba. A través del follaje divisé una descomunal forma oscura y estática: una furgoneta o una caravana pequeña. Me puse instintivamente alerta y caminé muy despacio, cuidando de no pisar ramas u hojas que pudieran delatarme.

			Cuando llegué a la orilla del camino me oculté detrás de un árbol y comprobé que el vehículo era, efectivamente, una furgoneta Volkswagen: un monovolumen de hacía varios años, probablemente de los noventa. Estaba en muy malas condiciones de conservación, era gris, la chapa estaba en pésimo estado y los cristales sucios; mi primera impresión fue que alguien la había abandonado; sin embargo, tenía matrícula y eso me desconcertó. Repetí los siete dígitos unas cuantas veces para memorizarlos.

			Me acerqué por la parte de atrás pero me quedé a medio camino. Estaba de pie entre la maleza crecida, la furgoneta a pocos metros. Me embargó la misma sensación de opresión en el pecho que cuando descubrí el cadáver, veinte o treinta minutos antes. ¿Qué estaba haciendo? El cuerpo de la chica muerta se presentó en mi cabeza como la imagen efectista de una película de horror. La furgoneta podía estar relacionada con el cuerpo, cierto, ¿pero no era ésa la mejor razón para llamar a la policía? ¿Por qué había salido de casa sin el móvil?

			En el fondo no quieres llamar a la policía, y lo sabes.

			Desde donde estaba no podía ver el frente de la furgoneta, y la parte de atrás era completamente cerrada salvo por unos cristales pequeños, negros como los ojos de un calamar. Me acerqué con precaución, dando un ligero rodeo. La cabina estaba vacía. Me asomé por el lado del acompañante y vi dos vasos térmicos en la bandeja central. Uno de ellos parecía tener restos de pintalabios en el borde pero era difícil asegurarlo a través de aquellos cristales mugrosos.

			Fui hacia la parte trasera. Aquel vehículo ya era sospechoso de por sí, pero la colilla de cigarrillo, el café, todo hacía suponer que los dos integrantes habían decidido pasar un buen rato en las proximidades de mi casa. Y si uno de ellos estaba en el salón de mi casa, sin vida, ¿dónde estaba el otro? Aparté una capa de tierra de los cristales traseros e intenté mirar, sin suerte. Permanecí de pie junto a la puerta corrediza; si alguien se había escondido allí dentro, yo estaba a punto de cometer la mayor estupidez de mi vida.

			Tiré de la manilla con todas mis fuerzas, preparado para que la puerta no cediera, pero sí lo hizo, y con extrema facilidad. Un latigazo se extendió por mi brazo hasta el hombro. La puerta chocó contra el final del riel y me obligó a apretar los dientes en una mueca. El interior de la furgoneta estaba oscuro; nadie saltó sobre mí, lo cual fue una buena noticia, pero cuando mis ojos se acostumbraron divisé una serie de lucecillas desconcertantes. El vehículo había sido transformado para carga, es decir, que no tenía ningún asiento. En el centro había una mesa plegable pequeña, de esas de playa; sobre ella, un ordenador.

			Entré. La pantalla del ordenador estaba oscura. Sobre la mesa había unas gafas rectangulares y un ratón inalámbrico. Toqué el ratón con la punta del dedo y el ordenador revivió.

			En la pantalla apareció el salón de mi casa.

			Retrocedí como si me acabaran de pegar un puñetazo en el pecho. Mi pie derecho pisó en el vacío y estuve a punto de caer. Me aferré a los laterales de la puerta.

			Era una cámara de circuito cerrado, enfocada hacia los sillones. Si el encuadre hubiese sido un poco más amplio se vería el cuerpo inerte.

			Me quedé mirando la imagen, sin poder dar crédito.

			No sé cuánto tiempo hubiese permanecido allí, sin ser capaz de conectar los puntos de aquella noche descabellada, pero de repente la imagen se perdió y apareció la leyenda «sin señal».

			Di media vuelta y me bajé de un salto. Ni siquiera me detuve a cerrar la puerta. Corrí a toda velocidad hasta mi casa; fueron cinco minutos con el corazón a puro galope. Había dejado la puerta de casa abierta, las luces encendidas. Entré sin preocuparme por nada; el miedo y el desconcierto empezaban a ceder ante la ira. Sabía exactamente dónde iba a encontrar la cámara escondida.

			Me detuve en seco. El cadáver había desaparecido.

			También el arma.

			Permanecí de pie, escuchando el ruido de mi propia respiración. Lo único que había en el suelo eran los restos de la lámpara. Giré la cabeza lentamente, hacia el mueble junto a la puerta donde debían de haber escondido la cámara. Me acerqué dando dos largas zancadas y con la mano barrí la parte superior frenéticamente, sin conseguir otra cosa que ensuciarme de polvo. La cámara tampoco estaba, pero a estas alturas no me sorprendió.

			A continuación revisé el último estante de la repisa, detrás de un adorno, en busca de la Ruger. Aquél era su escondite habitual, fuera del alcance de mi hija pero suficientemente cerca en caso de necesidad. Mi mano palpó la forma inconfundible de la pistola.

			Hace un rato estaba en el suelo.

			Extraje la bala de la recámara y comprobé el cargador, que estaba totalmente lleno, y volví a dejarla en su lugar.

			Con el andar resignado de un condenado a muerte fui al sitio donde había estado el cuerpo de la chica. No quedaba nada: ni rastros de sangre, ni la sábana ensangrentada... Me arrodillé y pasé mi mano por la superficie de mosaico, incapaz de comprender. Podía sentir mis labios sobre los suyos, la palma de mi mano presionando rítmicamente su pecho...

			Entonces el teléfono fijo empezó a sonar con estridencia.

			Eran más de las nueve de la noche y casi nadie me llamaba a esa línea.

			Levanté el auricular con la convicción de que aquella llamada sólo aportaría más confusión.

			—Johnny, ¿estás bien?

			Era mi hermano mayor. Mark siempre ha tenido un sexto sentido en lo que a mí respecta, un radar para detectar el peligro a la distancia.

			Emití un sonido que pretendió ser un sí.

			—¿Llevas el móvil encima?

			—El móvil..., no sé, creo que lo he perdido.

			Incluso desde el otro lado de la línea Mark fue capaz de percibir mi nerviosismo.

			—¿Qué sucede? Te he dejado varios mensajes durante las últimas horas y no los has visto...

			Las últimas horas, pensé. Mi último recuerdo de ese día era...

			—No es un buen momento, Mark. Debo llamar a la policía.

			Una pausa interminable. Conozco lo suficiente a mi hermano para saber lo que pensó en ese momento: otra vez el bueno de Johnny había vuelto a las andadas con la bebida. No podía culparlo por pensar de esa forma.

			—No es lo que piensas, Mark.

			No podía quedarme quieto. Pasaba el peso de una pierna a la otra mientras retorcía el cable del teléfono.

			—¿Qué ha sucedido? —volvió a preguntar Mark, ahora sin poder ocultar su preocupación.

			Tragué saliva. ¿Cómo explicar la última hora?

			—Encontré a una chica muerta —dije con impaciencia. Expresarlo en voz alta me estremeció. Mi mano libre temblaba.

			—¿En el bosque?

			—En el salón.

			Otra pausa infinita.

			—¿Conocías a esa chica? —dijo Mark en tono cauteloso.

			Otra persona hubiera perdido la compostura o formulado todo tipo de preguntas sin parar, pero Mark no era de esas personas. Él sabía centrarse en lo importante. Era una de las tantas diferencias entre nosotros.

			—No la conozco. Desperté de una siesta y la encontré aquí.

			¿Una siesta a las nueve de la noche? Sigue agregando inconsistencias a la lista.

			—¿Estás seguro de que está muerta?

			—Eh..., sí, le comprobé el pulso, ¡la intenté reanimar!

			—Johnny, cálmate, por favor. ¿Qué has hecho con ella?

			—¡El cuerpo no está, Mark! ¡Se lo han llevado!

			El tono de mi hermano fue el que utilizaría con un niño pequeño o, peor aún, con alguien que ha perdido el juicio.

			—¿Quién, Johnny?

			—No lo sé, Mark. Salí de la casa y al regresar ya no estaba. Creo que me están espiando.

			Imaginé a Mark sujetándose la cabeza. Yo mismo era consciente de lo ridículo que sonaba todo aquello.

			—Descríbeme a la chica.

			Mark era pragmático, aquélla era una forma indirecta de probar mi delirio, de modo que estimo que mi respuesta inmediata lo descolocó.

			—Muchacha joven, cabello rubio, ojos celestes, delgada...

			—Johnny, escúchame. No hagas nada hasta que yo llegue.

			No era la primera vez que mi hermano iba a ocuparse de mí. Así había sido desde que éramos críos, y una parte de mí se había acostumbrado. Pero había otra parte, más profunda y sensata, que sabía que eso tenía que acabarse alguna vez.

			—Mark, prefiero lidiar con esta situación a mi manera. Los responsables de matarla pueden seguir cerca. Si no llamo a la policía...

			—Espera. Esto no se trata de decirte lo que tienes que hacer, hermano. Sólo te pido que evaluemos la situación con un poco de calma.

			Y en un tono apenas audible agregó:

			—Por favor, Johnny.
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			Encontré el móvil en el resquicio entre los almohadones del sofá. No podía cometer más errores. Busqué la Ruger, comprobé el seguro y la guardé en el bolsillo.

			Cerré la puerta de la calle y me dirigí al promontorio del reptil.

			Recorrí el mismo camino e intenté recordar la matrícula. Lo único que acudió a mi mente fueron los tres primeros dígitos —305—; el resto se me escapaba por completo. Nunca he tenido buena memoria para los números; me fío mucho más de mi memoria visual, de modo que intenté recrear la imagen de la furgoneta aparcada en el camino abandonado. La imagen apareció en mi mente como si estuviera viéndola en la televisión, pero se desvaneció como una aparición fantasmal, como esos sueños que se esfuman al despertar. Fue una sensación horrible.

			Cuando llegué al camino abandonado, la furgoneta ya no estaba.

			Intenté aferrarme a los detalles, los vasos de café en la cabina —uno de ellos con restos de lápiz labial—, la puerta corrediza al deslizarse con excesiva facilidad... Me toqué el hombro. No había dolor.
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			Cuando llegaba a casa unos faros me cegaron. Bajé el arma al ver que se trataba del Mercedes de Mark. Mi hermano se apeó y nos quedamos mirando el uno al otro. De alguna forma misteriosa supe exactamente lo que él estaba pensando, y no lo pude culpar.

			Se acercó, y sin mediar palabra me quitó la pistola de las manos con delicadeza.

			—Entremos —dijo mientras me enlazaba el cuello con el brazo

			Mark era cinco años mayor que yo y siempre había asumido un rol protector hacia mí, especialmente tras la pérdida de nuestros padres. Lo amaba profundamente, y justo es decir que de no haber sido por él, por sus intervenciones y sus ayudas en todos los órdenes de la vida, no sé qué hubiera sido de mí. Mientras él había ido a la universidad, fundado Meditek —un reconocido laboratorio farmacéutico de investigación— y formado un hogar con Darla, yo había abandonado los estudios y empezado un peligroso romance con el alcohol que llevaba más de siete años, y que si bien ahora estaba en un impasse de once meses, yo más que nadie sabía que eso podía cambiar de un momento a otro. Mark siempre había estado allí para protegerme.

			—¿Qué te ha sucedido en el labio?

			Me toqué el labio con el dedo. Pude sentir la protuberancia cerca de la comisura derecha.

			—Tropecé con una rama, sólo se ha hinchado un poco.

			Mark asintió. En sus ojos estaba la mirada que yo tan bien conocía, esa pátina compasiva que me generaba sensaciones encontradas. Echó un vistazo a la tulipa rota pero no dijo nada. No hizo falta tampoco. Se acercó a la mesa y dejó la pistola, todo con movimientos pausados.

			—Sentémonos un momento, Johnny. Tenemos que hablar.

			Por primera vez me fijé en su ropa; vestía una sudadera y unos vaqueros desgastados. Lo imaginé frente al televisor de sesenta pulgadas con Darla, mirando alguna cosa en Netflix en una tranquila noche de sábado. Y ahora aquí estaba otra vez, ocupándose del bueno de Johnny.

			—No puedo sentarme, Mark —dije con impaciencia, moviéndome de un lado para el otro—. ¡No sé qué mierda está sucediendo! ¡El cuerpo estaba allí! ¡Allí mismo!

			Su rostro se transformó al escucharme.

			—¡Necesito que me creas, Mark!

			—Por supuesto que te creo, Johnny. Pero tienes que decirme, con calma, lo que ha sucedido aquí esta noche.

			Cerré los ojos. Sinceramente, no sabía por dónde empezar. ¿Por qué no podía recordar ni siquiera la puta matrícula de la furgoneta?

			Y entonces, todavía con los ojos cerrados, escuché la pregunta que había estado esperando.

			—¿Has bebido, Johnny?

			Me senté en el brazo de uno de los sillones, resignado.

			—Lo último que recuerdo es haber estado en el estudio, trabajando en unas ilustraciones, más o menos a las cinco o seis de la tarde. Luego creo que me quedé dormido. Desperté en el suelo, justo allí, y había una botella de vodka en la mesilla.

			—¿La botella...?

			—La compré hace unas semanas —reconocí de inmediato—; las cosas con Lila no iban bien y la compré... no sé, creo que intentaba probarme algo.

			—¿Qué sucedió después?

			—Entonces vi el cuerpo de una mujer tendido en el suelo, la pistola, y entré en pánico. Pensé que me había emborrachado y la había cagado en grande. Pero no bebí esa botella, Mark, te lo aseguro. Sé cómo se siente una resaca, y esto era diferente... La colocaron allí para confundirme.

			Mark apartó una de las sillas de la mesa principal y se sentó.

			—¿Quién crees que la colocó allí?

			—Salí para deshacerme de la botella —dije eludiendo momentáneamente la pregunta—, no podía pensar con claridad. Ahí fue cuando me golpeé el labio. Estaba cerca del promontorio del reptil y escuché ruidos. Descubrí una furgoneta muy vieja. No había nadie en ese momento, así que entré y en la parte de atrás encontré un equipo de vigilancia.

			Mark suspiró, supongo que de alivio, porque semejante disparate no podía ser cierto.

			Salté del sillón y señalé el mueble con vehemencia.

			—Colocaron una cámara justo allí, pude ver la imagen en la furgoneta. Vine lo antes que pude, pero se habían llevado la cámara, y también el cuerpo.

			Mark guardó silencio. Su expresión era indescifrable. Al cabo de un instante fue a la cocina y regresó con un vaso de agua. Lo dejó encima de la mesa y buscó algo en su billetera. Sacó una píldora.

			—¿Qué es eso?

			—Algo que te ayudará a relajarte —dijo mientras la dejaba junto al vaso.

			—No voy a tomar una pastilla. ¡No te has creído una sola palabra de lo que te he contado!

			—Johnny, estoy de tu lado.

			Contuve la respiración un momento.

			—Mark, sé lo descabellado que parece lo que acabo de decirte, lo sé. Volví al promontorio y la furgoneta ya no estaba, pero te digo que estuvo allí, y que había una cámara oculta en ese mueble. ¡Me han estado observando!

			—Toma la píldora, bebe un poco de agua...

			—¡No! Tenemos que llamar a la policía —lo interrumpí—, o a Harrison, él nos dirá qué hacer.

			Harrison era un excomisario y un gran amigo de mi padre.

			Mark seguía negando con la cabeza.

			—¡¿Y decirles qué?! Lo que acabas de contarme no tiene sentido. —Mark rara vez perdía la paciencia. Su reacción me descolocó.

			—¿Y crees que no lo sé?

			—Está bien —dijo en tono conciliador, levantando las palmas en señal de paz—, perdóname por lo que he dicho. Johnny, piensa un segundo, no podemos decir que no recuerdas nada de lo que sucedió entre las seis y las nueve, y que al despertar había un cadáver que ahora ha desaparecido. ¿Estás seguro de que esa chica estaba muerta?

			—¡Por supuesto que sí!

			Y entonces sentí un shock de adrenalina. Salí corriendo hacia la cocina ante la atónita mirada de Mark.

			En el extremo de la cocina estaba el canasto de la ropa sucia. Me acerqué con lentitud, porque sabía que si allí no estaba mi camiseta manchada de sangre...

			Mark me observaba desde el umbral de la puerta. Lo miré justo antes de llegar al canasto y vi su expresión de desasosiego.

			Me arrodillé, me abracé al estúpido canasto y rompí en llanto como no recordaba haberlo hecho en mucho tiempo.

			Mark permitió que me desahogara. El llanto devino en un sentimiento de culpa y furia.

			—También se la han llevado —dije con impotencia.

			Me dejé caer contra la pared y le asesté una patada al canasto de la ropa.
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			Nos sentamos, yo en el sofá y Mark en uno de los sillones. La mesilla se interponía entre nosotros. La botella había dejado en la madera un círculo húmedo.

			—Johnny, intentémoslo de nuevo. Cuéntame todo lo que recuerdas, empezando por ayer noche, sin omitir nada.

			—¿Desde ayer?

			—No nos llevará mucho tiempo.

			Me resigné.

			—Ayer por la tarde fui a casa de Lila, estuvimos un rato allí y decidimos ir a cenar a Matzuki. Luego vinimos aquí y pasamos la noche juntos.

			Lila era la mujer con la que estaba saliendo desde hacía unos meses. Estaba divorciada, como yo, y tenía un hijo pequeño, Donnie, de un año y medio. Yo tenía a Jennie, que era un poco mayor que Donnie, pero no lo suficiente como para no considerarme un padre en proceso de aprendizaje. Era básicamente lo único que teníamos en común.

			—Iba a cortar con ella —sentencié.

			—¿Qué sucedió?

			—Lo de siempre, durante la cena empezó a hablarme de Donnie, de problemas con su ex, con su madre, y no quería ser el hijo de puta que corta con alguien cuando su vida es un caos, así que me dije..., lo haré mañana temprano. Al final resultó ser aún peor, porque se quedó a dormir aquí y no tenía forma de irse, así que la llevé a su trabajo en un silencio incómodo. ¿Qué sentido tiene hablar de esto ahora?

			—Lo tiene —sentenció Mark—. Tú mente necesita centrarse.

			—Lila se lo tomó con bastante calma; me preguntó si era algo que tenía completamente decidido y le dije que sí. Supongo que en el fondo lo imaginaba.

			—¿Qué hiciste después de llevarla al trabajo?

			—Estuve el resto de la mañana en el estudio, trabajando un poco en unas ilustraciones.

			Lo anterior no era del todo cierto. Sí había estado en mi estudio, y sí había tenido la intención de trabajar en las ilustraciones de un proyecto que tenía entre manos, pero nada bueno salía últimamente. Hice algunos bocetos que terminaron en el cesto de la basura y finalmente desistí. Jugué un poco al póker online, navegué por internet y así transité el resto de una mañana improductiva. Lo cierto es que la mayor parte del tiempo había estado pensando en la botella que tenía escondida en el sótano, pero eso no se lo dije a Mark.

			—Comí algo rápido y fui a la tienda de Donovan. Regresé a eso de las tres y fui al estudio un rato más, quizás una hora. Y a partir de aquí es que tengo la memoria como un papel en blanco. Me quedé dormido y cuando desperté encontré a la chica muerta. Me drogaron, estoy seguro, Mark.

			Los ojos penetrantes de mi hermano me atravesaban.

			—¡No me mires como si fuera un mentiroso!

			Era curioso. Durante años había sido precisamente eso, un jodido mentiroso, y sin embargo seguía indignándome cada vez que me lo insinuaban.

			—Oye, Johnny, sé que has cambiado. Sólo intento hacer las preguntas incómodas. ¿Qué hay de la pistola de papá?

			—Estaba en el suelo cuando desperté. Al regresar... —No pude evitar ruborizarme—. Estaba guardada en el lugar de siempre.

			Mark me miró con la compasión de un adulto que no quiere romperle la ilusión a un hijo pequeño.

			Me agarré la cabeza, la vista puesta en el suelo.

			—¿Qué pudo haber pasado?

			—Te diré lo que no ha pasado: tú no le has hecho daño a nadie. Mírame.

			Levanté la vista. Mark me miraba con ojos penetrantes.

			—¿Está claro?

			Asentí.

			—Tuviste un mal día, a veces la mente nos juega malas pasadas.

			Abrí la boca para decir algo pero me contuve.

			—No soy un experto, pero podría tratarse de un episodio de alucinaciones oníricas.

			Arrugué la frente.

			—No ha sido un sueño.

			—Lo sé. Las alucinaciones oníricas tienen lugar durante la vigilia, básicamente tu mente no distingue entre un estado y otro. El cadáver y la furgoneta pueden ser fruto de tu imaginación, pero en un contexto real. Conozco un par de especialistas en Lindon Hill que podrían...

			Reí amargamente.

			—Joder, Mark..., si eso no ha sido real..., méteme en Juniper Hill.

			—No es grave..., y se trata de un hecho aislado. Si vuelve a repetirse, ya veremos qué hacer. Por el momento trata de no pensar en ello.

			—Es más sencillo decirlo que hacerlo.

			—Prométeme que me llamarás si sucede algo extraño, cualquier cosa.

			—Lo haré.

			Mark asintió, pero de repente su expresión cambió, como si se hubiera dado cuenta de algo. Transcurrieron unos segundos en los que parecía debatirse entre hablar o quedarse callado.

			—¿Qué pasa?

			—Cambiemos de tema. Tengo algo que contarte. Estaba esperando a que las cosas avanzaran un poco, pero...

			Mark y Darla no tenían hijos, así que lo primero que pensé fue en algo relacionado con...

			—No es eso —se adelantó Mark—. Es Meditek.

			Mi hermano no hablaba mucho de su trabajo, al menos no conmigo, así que sin duda me lo estaba contando para distraerme.

			—Vamos a vender el laboratorio.

			Me quedé de piedra.

			Que Mark vendiera Meditek era más inverosímil que encontrarse un cadáver en el salón de casa. Lo primero que se me ocurrió fue que mi hermano podía ser víctima de una enfermedad terminal, porque de otro modo no se explicaba que alguien como él se desprendiera de su empresa. Había fundado Meditek con su amigo Ian Martins; vendieron una patente y ¡bum!, no pararon de crecer desde entonces. Mark era un apasionado de su trabajo. Incluso demasiado apasionado.

			—La realidad es que es algo que venimos analizando con Ian desde hace un tiempo.

			Yo lo observaba con una ceja en alto. A Mark y a Darla les gustaba vivir bien, tener coches caros y una casa espaciosa, pero el dinero nunca había sido una prioridad para Mark.

			—Me sorprende la decisión. Tienes mi apoyo, por supuesto.

			—Gracias, Johnny.

			—Con Ian tenemos algunas diferencias respecto a quién es el comprador ideal, pero llegaremos a buen puerto. Estoy seguro.

			No imaginaba a Mark sin Meditek. Supongo que fundaría otra compañía y la haría crecer exponencialmente en pocos años.

			Unos minutos después nos despedíamos en el portal. Mark me abrazó y me hizo prometerle nuevamente que lo llamaría si volvía a suceder otro episodio. Aunque le aseguré que lo haría, yo sabía que lo que había ocurrido en mi casa esa noche no había sido un episodio, y que había sido tan real como el coche de setenta y cinco mil dólares que ahora maniobraba sobre la gravilla del camino particular.

			El cadáver, la botella vacía, el arma, todo había sido dispuesto para inculparme de la muerte de esa mujer. Una puesta en escena. Los de la furgoneta lo habían orquestado todo.

			Mi hermano me saludó a través de la ventanilla y yo le devolví el saludo, forzando una sonrisa.

			Algo había salido mal.

			El Mercedes empezó a alejarse.

			¿Quién buscaba inculparme por la muerte de esa chica? ¿Quién era ella?

			Cuando los faros traseros ya se habían perdido entre el follaje yo todavía seguía de pie en el umbral. Una pregunta más me atormentaba.

			¿Había sido casual la llamada de Mark?
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			En algún momento de esa noche una enmarañada pesadilla se apropió de mi sueño como un parásito. Una serie de imágenes inconexas y horribles me empujaron a un estado de semiinconsciencia y de allí a un sendero en el bosque. Caminaba siguiendo el poderoso haz de la linterna. Alguien venía detrás de mí, una presencia. El terror que me provocaba el sitio al cual nos dirigíamos me acompañó hasta mi habitación, cuando desperté horrorizado.

			Me quedé un largo rato sentado en la cama. Lo sucedido la noche anterior parecía inverosímil y ridículo a la luz del día.

			Cuando bajé a la planta baja, todavía en calzoncillos y una camiseta vieja, me quedé mirando el suelo. Antes de irme a dormir había barrido los restos de la tulipa rota así que todo lucía como siempre.

			Estaba a punto de regresar a la segunda planta para iniciar mi ritual matinal cuando recordé algo que había pasado por alto la noche anterior. Bajé al sótano con cierta premura; mi cerebro empezaba a activarse. Allí había una pequeña bodega que en su hora había sido el orgullo de mi padre; se trataba de una habitación estrecha con estanterías a ambos lados. En mi niñez temprana vi como aquellas estanterías albergaron decenas de costosas botellas que mi padre reservaba para los encuentros con amigos que tenían lugar en ese mismo sótano una vez al mes, donde jugaban al póker, fumaban y hablaban de viejos tiempos. Era un grupo unido que se conocía desde la escuela primaria. Algunos adultos se referían a ellos como el club Bilderberg, o club B. Mis amigos y yo comenzamos a llamarlos de esa forma.

			Cuando mi madre enfermó, las reuniones empezaron a espaciarse. Las botellas se fueron consumiendo, pero sin reponerse. El dinero se iba en medicinas y enfermeras y mi padre ya no se ocupaba de su negocio como antes, así que las cosas empezaron a ir mal. A veces acompañaba a mi padre a la bodega, y él, que siempre había dedicado un especial cuidado a la selección de cada botella —como si efectivamente hubiera una para cada ocasión, como a él le gustaba decir—, empezó a hacerlo de un modo desinteresado y cada vez con mayor frecuencia. Mi padre no fue alcohólico, pero dejó que el alcohol ahogara su tristeza durante aquellos meses penosos.

			Las estanterías estaban ahora vacías y deterioradas; eran el reflejo de lo que había sucedido en aquella casa, de la que yo no había tenido el tino de marcharme, y de la que cada rincón era testigo de la decadencia y la fatalidad. Mark había tenido la sabiduría de alejarse y recorrer un camino de éxito, pero yo había sido lo suficientemente estúpido como para dejarme atraer por el agujero negro de mala suerte que parecía haberse cernido sobre la propiedad.

			Y ahora el cadáver de esa chica. ¿Qué necesitas para marcharte de una puta vez? ¿Una lluvia de cascotes?

			En la parte baja de la bodega había un compartimento donde mi padre había guardado en su día las botellas especiales. Me quedé mirando el estante vacío durante un buen rato. La botella que había comprado tras una tonta discusión con Lila ya no estaba.

			La idea de comprar alcohol para probarme a mí mismo que no lo necesitaba era estúpida, pero no la más estúpida que he tenido. Cuando de buscar excusas se trata, un adicto puede inventarse diez en un segundo, y aun así convencerse de que son las verdades con más sentido sobre la tierra.

			Pasé la siguiente media hora revisando la casa, me centré en mi habitación y luego en el salón. Buscaba cámaras escondidas, micrófonos, cualquier cosa fuera de lugar que pudiera revelarme la presencia de extraños. A medida que avanzaba en mi inspección me sentía más y más avergonzado. Finalmente, me di por vencido. Iba a seguir el consejo de Mark, al menos de momento; tratar de olvidarme de todo el asunto hasta poder ver las cosas con un poco de perspectiva. Tenía que reconocer que a la luz del día la explicación de mi hermano acerca de las alucinaciones oníricas ya no sonaba tan descabellada.

			Me dirigí al despacho con el firme propósito de trabajar un poco. Hacía semanas que no conseguía crear algo que valiera la pena, por lo que suponer que lo haría ese preciso día parecía un poco pretencioso, pero aun así me senté en el escritorio dispuesto a intentarlo. No encendí el ordenador, que por lo general era la fuente principal de distracciones.

			Junto a la ventana había una ilustración enmarcada de Busy Lucy, un personaje que había creado para un cuento infantil hacía tres años y que había conseguido cierto reconocimiento en el circuito de la ilustración comercial. Era una abeja hacendosa que daba a los niños pequeños consejos de cómo organizarse y aprovechar el tiempo; básicamente les enseñaba la importancia de combinar el ocio con las responsabilidades. Busy Lucy había aparecido en más de diez libros y cada uno se centraba en una temática especial: mantener la habitación en orden, las tareas antes de acostarse, la escuela y así sucesivamente. En definitiva, la abeja era una maldita aleccionadora de niños. Yo mismo había empezado a odiarla prácticamente desde el principio; pero los libros se vendían bien y mi agente me pedía más y más Lucy. Aparentemente a los padres les resultaba sencillo dejarle el trabajo sucio a la maldita abeja.

			Unos meses atrás, no obstante, la fiebre de Lucy mermó. Mi agente incluso debió negociar la cancelación del último contrato porque los de la editorial se echaron atrás. Phil me llamó y me dijo: «El panal se ha secado, Johnny. Necesitamos algo nuevo». Aquello me hizo reír bastante.

			Probé con un puercoespín y una hormiga..., pero todo era más de lo mismo.

			Cogí una hoja en blanco y dibujé a Lucy con trazos rápidos. Me la quedé mirando. A continuación agarré la bandeja con las acuarelas, los pinceles, y puse manos a la obra. Quizás no se trataba de repetir la fórmula con un nuevo animal, me decía mientras trazaba las primeras líneas con un lápiz suave. Quizás era cuestión de continuar por el mismo camino, cuestionar a Lucy desde algún lugar... ¿Por qué no lo había pensado antes?

			Trabajé durante media hora sin interrupciones. El nuevo personaje que acompañaba a Lucy era una niña rubia de ojos grandes y cautivadores. Llevaba puesto un vestido azul y usaba una gargantilla, y por supuesto supe inmediatamente quién era.
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			El timbre me sobresaltó. Mañana de domingo, nada bueno podía surgir de una visita inesperada.

			Ya desde el salón advertí a través de la ventana el inconfundible rojo furioso de la furgoneta de Harrison, el excomisario de Carnival Falls. Harrison había sido uno de los amigos más cercanos de mi padre y venía a casa a visitarme no menos de una vez por mes; su presencia no era algo extraordinario, no obstante, no pude dejar de relacionarla con lo que había sucedido el día anterior.

			Abrí la puerta.

			—¿Has desayunado, Johnny?

			Harrison era un hombre imponente. Retirado de la fuerza policial y superados los sesenta años, no había perdido su aura de superhombre. De pequeño siempre me había impresionado que, a pesar de su carácter amable, sabía imponerse e inspirar respeto como nadie. Y con el tiempo comprendí que esta cualidad iba más allá de su uniforme; Harrison era el tipo al que todos seguían en una situación de pánico, era un líder nato, una persona que despertaba confianza, inteligente y con una capacidad innegable para llevar las riendas de situaciones difíciles. Carnival Falls era una ciudad relativamente pequeña que había pasado por un singular número de tragedias y hechos lamentables, y sin duda sus años de servicio fueron vitales para mitigar las consecuencias. Era lo más parecido a un padre que había tenido tras perder al mío.

			—Lauren ha preparado galletas —dijo levantando una bolsa de cartón. En la otra mano llevaba una botella de limonada.

			Por lo general Harrison se presentaba al anochecer; le gustaba sentarse conmigo en el porche y hablar durante horas. Siempre bebíamos limonada. Él no sólo estaba al tanto de mis problemas con el alcohol, sino que era una de las personas que más me había ayudado a salir adelante. Una parte de mí sabía que sus visitas tenían el doble propósito de controlarme, pero no me importaba.

			—Todavía no he desayunado.

			—Para eso están estas galletas. —Me palmeó el hombro y franqueó el umbral. Caminó despacio, observando todo a su alrededor con una atención que me resultó inusitada. O quizás fui yo que me fijé excesivamente en él.

			Regresó cuando yo todavía no había cerrado la puerta de la calle.

			—¿Esperas a alguien más?

			—Pensé que preferirías estar afuera —improvisé.

			—Sentémonos aquí.

			Harrison señalaba la mesa del salón; estaba de pie justo donde había estado el cadáver de la chica y eso me inquietó. Me apresuré a sentarme.

			Quince años atrás, en esa misma mesa, Harrison me había dado una de las noticias más devastadoras de mi vida. Ese día había estado dibujando un conejo con unos lápices Caran d’Ache regalo de la tía Audrey. El incidente estaba grabado a fuego en mi memoria.

			—Muchos recuerdos en esta casa —dijo observando todo a su alrededor. Harrison era una persona de acción, rara vez se mostraba melancólico. Algo estaba sucediendo.

			Me acomodé en la silla y bebí un trago de limonada. No había sido consciente de la sed hasta ese momento. Harrison no se sentó.

			—Supongo que me cederás el honor de... —No continuó la frase. Yo sabía perfectamente a qué se refería.

			—Por supuesto.

			Se acercó a la vieja cadena musical: una verdadera reliquia que había pertenecido a mi padre y que en su época había costado una fortuna. Harrison escogió uno de los vinilos casi sin necesidad de revisarlos; los conocía mucho mejor que yo. Él y mi padre habían compartido el gusto por el rock británico; gusto que además me habían transmitido desde niño.

			The Who inundó el salón con su 905. La cadena podía ser un vejestorio, pero reproducía esos condenados discos como el primer día. Harrison observaba por la ventana mientras movía la cabeza al ritmo de la música. Una parte de mí creía que el excomisario sólo escuchaba esas canciones en mi casa. Parecía transportado a otro lugar. Otro tiempo.

			Cuando finalmente regresó a la mesa, me estudió un instante —o quizás seguía cautivado con la melodía—. Tenía con aquel hombre la confianza que un hijo puede tener con su padre y, sin embargo, por momentos me era imposible leerlo. Estaba seguro de que Harrison no jugaría conmigo pero...

			—¿Qué tal el trabajo?

			—He tenido algunas buenas ideas —dije pensando en la ilustración que había dejado sobre el escritorio, la de la niña del vestido azul.

			—¡Me alegra mucho! ¿No más Lucy? —Harrison sonrió. Sabía de mis dilemas con la abeja.

			—No lo sé...

			—Vamos, coge una galleta. Todavía están tibias.

			No tenía apetito pero sabía que las galletas me harían cambiar de opinión en cuanto las probara.

			—Agradécele a Lauren de mi parte —dije dando un mordisco.

			—Tiene muchas ganas de verte, Johnny. Ven a cenar uno de estos días.

			—Lo haré.

			Harrison bajó la vista, un movimiento apenas perceptible de cabeza que no se me escapó.

			—¿Sucede algo?

			Me observó e hizo una mueca de resignación.

			—En realidad sí. He venido porque Dean Timbert me lo ha pedido.

			La mención del actual comisario hizo que el vaso que estaba llevándome a la boca se detuviera a mitad de camino. Lo dejé sobre la mesa.

			—¿Ha sucedido algo?

			—No lo creo. Es posible que Dean esté siendo demasiado precavido, pero no lo culpo. De hecho, una de las razones por las que consideré que era el indicado para sucederme en el cargo fue precisamente por esa cualidad. Quizás esta ciudad necesita un poco más de desconfianza.

			—No entiendo. ¿Se ha perdido alguien en el bosque?

			Harrison negó con la cabeza.

			—Nadie ha sido reclamado. Pero ayer recibieron una llamada en la comisaría. Alguien dijo haber visto a un hombre sospechoso en el bosque.

			Por un instante me sentí paralizado. No supe qué responder. La canción de The Who se desvaneció lentamente y dejó tras de sí un pesado silencio. Cuando Sister Disco llegó al rescate creí que mi expresión ya me había delatado.

			—¿Dónde fue exactamente?

			—Cerca de Union Lake. Es todo lo que dijeron. ¿Viste o escuchaste algo extraño anoche?

			—No. Nada.

			—He recibido infinidad de llamadas falsas durante mi carrera, pero entiendo que Dean no quiera dejar pasar nada por alto. Me pidió que viniera por la zona a echar un vistazo y hacer algunas preguntas. Le dije que lo haría con gusto. Era una excelente ocasión para visitarte.

			Me guiñó un ojo. Yo me obligué a sonreír. Cogí el vaso de limonada y lo levanté en dirección a él.

			El resto del tiempo apenas hablé. Recordaba el rostro que había visto ocultarse entre los arbustos en Union Lake, después de arrojar la botella al lago. Preferí no preguntar nada más.

			A continuación nos pusimos a hablar de un viejo caso que yo por supuesto conocía: la desaparición de Benjamin Green. Me dijo que hacía apenas unos días había muerto el responsable de aquel horror, pero que la noticia lejos de darle paz no había hecho más que desmoralizarlo; recordarle el rotundo fracaso del que había sido parte catorce años atrás. El tipo había muerto plácidamente en el patio de una institución psiquiátrica. Todo el personal creyó que se había quedado dormido. Menuda injusticia.

			Hablamos un rato acerca de lo injusto que era el mundo —hecho del que yo podía dar buena cuenta—, y antes de marcharse, casi al pasar, Harrison me dijo que Maggie Burke estaba en la ciudad. Maggie había sido mi amiga desde siempre y más tarde mi novia. Era la hija de Bob Burke, otro miembro del club B.

			Maggie.

			—Bob me llamó ayer por teléfono —dijo Harrison—. Estaba eufórico. Creo que Maggie se quedará un par de semanas. Deberías verla, Johnny.

			Hice cuentas mentales. No había visto a Maggie en cinco años.

			Mi amigo Ross me había hablado de rumores que decían que Maggie estaba pensando en regresar definitivamente de Londres, pero nada con demasiado sustento. Me pregunté, no por primera vez, cuánto habrían influido esos rumores en mi decisión de cortar con Lila.
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			Cuando Harrison se marchó caminé por la casa como un maníaco, peinándome con la mano izquierda y marcando el número de Mark con la derecha. Su buzón de voz me respondió una y otra vez. Le dejé tres mensajes y en todos le dije que debía hablar con él, que era urgente. Necesitaba contarle lo que Harrison me había dicho respecto a ese extraño en Union Lake.

			Cuando terminé de mandar el último mensaje me di cuenta de que me encontraba en el umbral del bosque. Miré a mi alrededor como si no fuese del todo consciente de cómo había llegado allí.

			Y entonces el recuerdo me golpeó; fragmentos del sueño de la noche anterior se encendieron en mi mente como destellos macabros: el sendero angosto, una silueta oscura detrás de mí, ramas arañándome el rostro.

			Me recorrió un escalofrío cuando tuve las mismas certezas que al despertar. El sueño estaba volviendo, lentamente.

			Volví a llamar a Mark. Esta vez respondió.

			—Espero que sea una emergencia, John.

			John. No Johnny.

			—Lo es. Gracias por responder.

			—Estoy jugando al golf con un posible comprador —dijo Mark bajando el tono de voz—. Lo que tengas que decirme, dilo de una vez.

			—Harrison ha venido a verme hace un rato —dije sin rodeos—. Me comentó que la policía recibió ayer por la noche un aviso de un sospechoso merodeando por Union Lake.

			Una pausa.

			—Tú estuviste en Union Lake, ¿verdad?

			—No he sido yo, Mark...

			—¿Cómo lo sabes?

			No lo sabía, y mi silencio lo dejó perfectamente claro. Podía imaginar la decepción de Mark.

			—Debo cortar, Johnny. Hablamos luego.

			Iba a hablarle del sueño y de la revelación que éste había traído consigo, pero me contuve. ¿Cuál era el sentido?

			La comunicación se interrumpió antes de que pudiera decir algo más.

			Me senté en el columpio —uno de mis sitios preferidos de la casa—, meciéndome al ritmo de mis pensamientos. Debía de haber algo que pudiera hacer para probar los hechos de la noche anterior. Pensé en ir a la policía con cualquier excusa, simplemente para echar un vistazo a las personas desaparecidas, pero descarté la idea casi de inmediato. El comisario Timbert era listo, y el solo hecho de verme allí después de haber recibido la visita de Harrison podía levantar sospechas.

			Tras media hora de cavilaciones empecé a pensar en la furgoneta que había visto en el camino abandonado y una idea tomó forma en mi mente. Cogí el móvil y busqué en la agenda el número de Fred Foster, con quien no hablaba desde hacía dos o tres años pero con el que tenía suma confianza. Fred era dos años mayor que yo y de chicos habíamos tenido una relación bastante cercana. Su padre era otro miembro del club Bilderberg.

			Fred estaba a cargo de la concesionaria Brenner, que había pertenecido a mi padre en el pasado. Cuando mi madre enfermó, mi padre se vio obligado a deshacerse del negocio para hacer frente a los gastos médicos, y fue Bill, el padre de Fred, quien se lo compró y siguió adelante con él. Fue una forma de ayudar a un hombre orgulloso que no aceptaba ayuda con facilidad, ni siquiera de sus amigos íntimos.

			La concesionaria Brenner estaba emplazada en Paradise Road, la única vía asfaltada para llegar a mi casa. Había otras rutas alternativas, pero si alguien venía a verme por primera vez, era altamente probable que escogiera Paradise Road. Sabía que Fred había instalado cámaras de vigilancia unos años atrás, de modo que le dije que necesitaba revisar las grabaciones del día anterior. Me inventé una excusa que involucraba a Lila, insinuando una posible infidelidad, pero Fred me interrumpió apenas empecé a decírselo. «Lo que necesites, Johnny.» Me dio las grabaciones completas del día anterior sin hacer ninguna pregunta más.

			Cuando llegué a casa con la memoria USB me sentí más tranquilo. La perspectiva de pasarme el resto del día revisando las grabaciones me seducía sobremanera. Cualquier cosa que me mantuviera ocupado, sumido en un proceso hipnótico, sería mejor que seguir haciéndome preguntas que no tenían respuesta. Podría reproducir los vídeos a una velocidad mayor que la normal y así revisar un abanico de tiempo de unas cinco o seis horas...

			Si la furgoneta Volkswagen había llegado desde Paradise Road, estaría registrada en alguno de los vídeos.

			Me preparé un vaso de limonada y fui con el portátil al porche trasero. En la memoria USB había doce archivos de vídeo de una hora cada uno.

			Rápidamente comprendí que el proceso podía ser más lento de lo que había previsto. La cámara mostraba el predio descubierto de la concesionaria y apenas una parte de Paradise Road. Si bien era posible identificar a los coches que viajaban en ambas direcciones, éstos no permanecían demasiado tiempo en la pantalla. Si aceleraba la reproducción a más del doble, los vehículos aparecían y desaparecían demasiado rápido.

			Con un poco de práctica conseguí detener la imagen en el momento justo en que un nuevo vehículo aparecía en escena. El primer vídeo me llevó cincuenta minutos, pero a partir del segundo reduje el tiempo a cuarenta. Fue en el tercero donde un inesperado descubrimiento tuvo lugar. Detuve el vídeo y me quedé mirando el coche: el Chevrolet de Lila. La hora en la esquina de la pantalla indicaba que mi ahora exnovia había ido a mi casa poco después de las 18:30. Me quedé mirando la imagen congelada, la inconfundible cabellera rizada era perfectamente visible a través del cristal delantero. Podría haberla llamado en ese instante, pero seguí revisando el vídeo ahora a mayor velocidad. Buscaba la furgoneta, pero también el momento en que el Chevrolet regresara por el lado contrario de la carretera. Lo encontré poco tiempo después. Lila había ido a mi casa y había regresado media hora más tarde. Considerando el tiempo que le demandaría llegar desde Paradise Road, había estado en mi casa muy poco tiempo.

			Suficiente para cometer un asesinato.

			Miré hacia el techo y dejé escapar una sonora bocanada de aire. No existía la más mínima posibilidad de que Lila hubiese utilizado Paradise Road para ir a otra parte que no fuera a mi casa.

			Seguí examinando las grabaciones con la esperanza de encontrar la furgoneta, cosa que desde luego no sucedió.
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