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			Sinopsis

		

		
			Durante las dos primeras décadas del siglo XXI, las tasas de interés se hundieron como nunca antes. El dinero fácil tras la crisis financiera mundial de 2007-2008 ha producido varios efectos negativos, incluida la aparición de múltiples burbujas crediticias, una reducción en el crecimiento de la productividad y una exacerbación de la desigualdad.

			El historiador financiero Edward Chancellor reconstruye la trayectoria que nos ha llevado hasta aquí. Se remonta hasta el mundo antiguo, cuando la práctica de prestar dinero con intereses no era popular, considerándose un ejercicio de usura, robo y abuso por parte de una clase parasitaria. A medida que el capitalismo se estableció desde finales de la Edad Media, se fue entendiendo mejor que el interés era una recompensa legítima y necesaria para que los prestamistas se desprendieran de su capital, y que cumplía otras muchas otras funciones vitales para el correcto funcionamiento de la economía.

			Este ensayo, ganador del Premio Hayek al mejor libro de 2023, está inspirado en la convicción de que la reducción artificial de los tipos de interés ha creado muchos de nuestros actuales problemas, incluyendo el resurgimiento del populismo. Esto ocurre porque el dinero fácil y la política monetaria laxa crean distorsiones económicas que desincentivan el ahorro, empujan a los inversores a asumir riesgos excesivos y dificultan la distribución de la renta y la riqueza, perjudicando sobre todo a los más pobres.

			El precio del tiempo explica que el interés no es exactamente el precio del dinero, sino el valor del dinero en el tiempo. Además, demuestra que dado que todas las actividades económicas tienen lugar en el tiempo, el interés es necesario para dirigir la asignación de capital, valorar las inversiones y equilibrar la oferta y la demanda.

		

	
		
			El precio del tiempo

			La verdadera historia de los tipos de interés

			Edward Chancellor
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			Para Henry Maxey.
Un premio por la espera

		

	
		
			 

		

		
			No hay nada más divertido que la multitud de leyes y normas elaboradas a lo largo de la historia sobre la cuestión del interés del dinero, siempre redactadas por sabiondos que apenas saben nada del comercio, y que nunca tuvieron la menor consecuencia.

			RICHARD CANTILLON, 1730

			La cuestión del interés es víctima desde hace tiempo de un lamentable abandono.

			EUGEN VON BÖHM-BAWERK, 1884

			No me des un tipo bajo. Dame un tipo real, y entonces sabré cómo mantener mi casa en orden.

			HJALMAR SCHACHT,
presidente del Reichsbank, 1927

			En estos últimos tiempos, nuestra tierra degenera: los sobornos y las corruptelas son habituales; los niños ya no obedecen a sus padres; todos los hombres quieren escribir un libro, y es evidente que el fin del mundo se acerca.

			Tablilla asiria, alrededor del 2800 a. C.
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			Introducción

			El anarquista y el capitalista

			En 1849, las páginas de La Voix du Peuple, un periódico socialista, acogieron un debate entre dos miembros de la Asamblea Nacional francesa. A un lado se encontraba Pierre-Joseph Proudhon, colaborador habitual de La Voix y autoproclamado anarquista, famoso en la actualidad por su lema «La propiedad es un robo». Al otro lado se encontraba Frédéric Bastiat, panfletista y defensor del libre comercio. Bastiat era muy conocido por sus parábolas económicas de carácter satírico. Estaba en contra de las intervenciones improductivas del Estado; por ejemplo, redactó un texto titulado «La petición de los candeleros», en el cual los fabricantes de velas exigían introducir una ley que obligara a la gente a cerrar las persianas y contraventanas de sus casas para tapar la luz del sol, y aumentar así las ventas de sus productos.

			El tema de debate era la legitimidad de cobrar un interés. Proudhon adoptó el punto de vista más tradicional. El interés, proclamaba el anarquista, era «usura y pillaje». La usura era una transacción desigual impuesta por aquellos que, como no se privaban del capital que prestaban, tampoco tenían derecho a exigir a cambio una suma más cuantiosa. El interés constituía un «premio a la ociosidad, [y era] la causa básica de la desigualdad, y también de la pobreza».1 En pocas palabras, y en una adaptación de su aforismo más célebre, Proudhon decía «que el interés es un ROBO».2

			Pero su crítica no terminaba ahí. Proudhon se quejaba de que a medida que van pasando los años, los intereses agravan las deudas, por lo que con el tiempo, un préstamo llega a ser tan enorme como un globo de oro del tamaño de la Tierra.3 Proudhon añadía que cobrar por los préstamos ralentiza la circulación del dinero, lo cual provoca «el estancamiento de los negocios, con desempleo en la industria, miseria en la agricultura, y la creciente inminencia de una bancarrota universal».4 El interés alimenta el antagonismo entre clases y restringe el consumo, ya que aumenta el precio de los productos. En una sociedad capitalista, decía Proudhon, los trabajadores no pueden permitirse comprar los objetos que producen con sus propias manos. Proudhon concluía: «El interés es como un arma de doble filo, es mortal sea cual sea el filo con el que golpea».5

			La invectiva de Proudhon no era en absoluto original. Sus quejas tenían un buen pedigrí. Citaba la palabra hebrea para referirse al interés, neschek, cuya etimología se deriva de la mordedura de una serpiente.6 La retórica de Proudhon era pretenciosa y repetitiva, y su análisis económico carecía de profundidad. En su Historia del análisis económico, Joseph Schumpeter se lamentaba de la nula capacidad de análisis de Proudhon. Aun así, Proudhon planteaba algunas propuestas originales. Quería nacionalizar el Banque de France, ampliar la oferta monetaria y reducir los tipos de interés a prácticamente cero. Su Banco del Pueblo cobraría medio punto porcentual para cubrir gastos. El papel moneda reemplazaría al oro. Además, Proudhon exigía un impuesto al capital (equivalente a un interés negativo). En su imaginación, la reducción de los tipos de interés «produciría al instante resultados incalculables en toda la República y en toda Europa». No habría más deuda, las insolvencias y bancarrotas descenderían, el consumo aumentaría y la mano de obra tendría trabajo garantizado. Cuando el interés dejara de estar en manos de la clase parasitaria que formaban los prestamistas, los ingresos de los trabajadores aumentarían.7

			Bastiat no compartía sus ideas. Argumentaba que el interés no era un robo, sino la justa recompensa por un intercambio mutuo de servicios. El prestamista ofrece el uso de un capital durante un período, y ese tiempo tiene un valor. Bastiat cita las famosas frases de los Consejos a un joven comerciante (1748), de Benjamin Franklin: «El tiempo es precioso. El tiempo es dinero. El tiempo es la materia de la que se compone la vida».8 Continúa diciendo que el interés es «natural, justo y legítimo, pero también útil y productivo, incluso para quienes lo pagan».9 Lejos de ralentizar la economía, el capital aumenta la productividad de la mano de obra. Lejos de avivar el antagonismo entre clases, Bastiat creía que el capital beneficiaba a todo el mundo, «en particular a las clases que sufren desde hace demasiado tiempo».10

			Bastiat anticipaba un desastre si los planes de Proudhon se ponían en práctica. Si los préstamos dejaban de estar remunerados, el crédito desaparecería. Restringir la remuneración del capital sería lo mismo que abolirlo.11 Los ahorros desaparecían. El banco nacional de Proudhon podía prestar dinero, pero si esa nueva entidad financiera exigía algún tipo de garantía para dar crédito, la clase trabajadora, que carecía de esa clase de avales, no mejoraría su situación. La abolición del interés sólo beneficiaría a los ricos. Bastiat escribió a Proudhon:

			En tu sistema, los ricos pedirían prestado gratis, mientras que los pobres no podrían pedir prestado, a ningún precio.

			Cuando un hombre rico se presente en un banco, le dirán: usted es solvente, aquí tiene el capital, se lo prestamos a cambio de nada.

			Pero que un trabajador se atreva a asomar la cabeza. Le preguntarán: «¿Dónde están tus avales, tus tierras, tus casas, tus propiedades?».

			«Sólo tengo mis brazos y mi honradez.» [Responderá el trabajador.]

			«Eso no nos tranquiliza, debemos actuar con prudencia y severidad, no podemos prestarte dinero gratis.»12

			Bastiat concluía que la «propaganda de un crédito gratuito es una calamidad para las clases trabajadoras». Habría menos empresas, mientras que el número de trabajadores seguiría siendo el mismo. Los sueldos bajarían. El capital huiría del país. Si el banco prestaba a coste cero, se produciría un diluvio de papel moneda. El orden desaparecería y el país viviría permanentemente al borde del abismo. «El crédito gratuito es un absurdo científico, que incluye hostilidad al poder establecido, el odio de clase y la barbarie.» Con esas palabras Bastiat puso fin a su correspondencia.

			Pero Bastiat y Proudhon estaban de acuerdo en al menos una cosa. Proudhon creía que los objetivos de la Revolución de 1848 podían hacerse realidad mediante una reforma monetaria. Decía que con el interés a tres cuartos de punto porcentual, se completarían tres cuartas partes de su revolución.13 Bastiat respondió: «El crédito gratuito es la última palabra del socialismo, su último eslogan y su último esfuerzo. Una fábrica de papel moneda inagotable: ésa es tu solución». Abolir el interés del capital tendría como resultado la «aniquilación del crédito» y la muerte del capital.

			Como ocurre con muchos debates sobre el interés, tanto anteriores como posteriores, la disputa Proudhon-Bastiat era un diálogo de sordos.14 Ambas partes se negaban a escuchar las palabras del contrario. Poco a poco, el tono de la correspondencia se volvió más áspero. En su última carta, Proudhon declaraba que la inteligencia de Bastiat estaba dormida, para cerrar la misiva con el comentario: «Señor Bastiat, usted ya es un hombre muerto».15 Aquella declaración no estaba lejos de la verdad. Bastiat padecía tuberculosis y murió un año después en Roma. Tenía 49 años.

			Lo que se ve y lo que no se ve

			El mismo año de su muerte, Bastiat publicó un último panfleto. En «Lo que se ve y lo que no se ve», Bastiat explica la parábola de un comerciante, Jacques Bonhomme, cuyo hijo rompe el escaparate de su tienda. Los vecinos piensan que esa acción no es tan negativa. Como mínimo, la reparación del escaparate dará trabajo al cristalero, que gastará el dinero obtenido en comida y artículos diversos. Pero Bastiat decía que Jacques Bonhomme también tiene ahora menos dinero en el bolsillo. Ante esta nueva situación, Bastiat urge a sus lectores a considerar las numerosas consecuencias de cualquier decisión económica, y no sólo su efecto en un beneficiario concreto:

			En la esfera de la economía, un hábito, una institución o una ley no engendran un único efecto, sino una concatenación de efectos. De éstos, sólo el primero es inmediato; se revela al mismo tiempo que su causa; es lo que se ve. Los otros sólo tienen lugar sucesivamente; no se ven, y si podemos preverlos somos afortunados.

			La verdadera diferencia entre un buen economista y uno malo resulta evidente en este caso. El malo confía en el efecto visible, mientras que el bueno tiene en cuenta tanto el efecto que puede ver como aquellos que debe prever.16

			Un mal economista, dice Bastiat, busca un pequeño beneficio en el presente al que sucede una gran desventaja en el futuro, mientras que un buen economista persigue un gran beneficio en el futuro aun a riesgo de sufrir un pequeño inconveniente a corto plazo. En su superventas Economía en una lección (1946), el periodista estadounidense Henry Hazlitt desarrolló la «parábola del escaparate roto» de Bastiat. Como Bastiat, Hazlitt se lamentaba:

			La persistente tendencia entre los hombres a ver sólo los efectos inmediatos de una medida determinada, o sus efectos en un único grupo en concreto, y descuidar cualquier indagación sobre cuáles serán los efectos a largo plazo de esa medida en todos los grupos, no sólo en uno en especial. Es la falacia de ignorar las consecuencias secundarias.17

			Hazlitt criticaba las «nuevas» ciencias económicas de su época, porque en su opinión sólo tenían en cuenta los efectos a corto plazo de una medida en grupos concretos, mientras ignoraban las consecuencias a largo plazo en el conjunto de la comunidad.18 Lanzaba un ataque contra lo que denominaba el «fetichismo» del pleno empleo. Hazlitt escribió que la «destrucción creativa» de Schumpeter debía operar sin restricciones, ya que para la salud de una economía era importante que los sectores moribundos pudieran desaparecer, al mismo tiempo que los sectores pujantes tenían la oportunidad de crecer.19 Hazlitt comparaba el sistema de precios de una economía competitiva con la válvula de presión automática de una máquina de vapor. Cualquier intento de evitar la caída de los precios sólo serviría para mantener en el mercado a los productores ineficientes.20

			Según defendía Hazlitt, la oferta y la demanda de capital se equilibran con los tipos de interés. Sin embargo, el «miedo psicopático a los tipos de interés “excesivos”» inducía a los gobiernos a aplicar políticas monetarias muy laxas. Hazlitt escribía, el dinero fácil:

			Crea distorsiones económicas [...], tiende a fomentar iniciativas altamente especulativas que sólo pueden sobrevivir en las condiciones artificiales que motivaron su creación. En el lado de la oferta, la reducción artificial de los tipos de interés desincentiva el ahorro y la inversión normales. Reduce la acumulación de capital. Ralentiza ese aumento de la productividad, ese «crecimiento económico» que los progresistas pretenden defender con tanto entusiasmo.21

			Hazlitt concluía con una cita de un conocido artículo de William Graham Sumner. En su artículo, Sumner describía que A y B trazan un plan para ayudar a X, pero ignoran el impacto que tendrá en C. C es el «hombre olvidado», una persona «en la que nunca se piensa. La víctima del reformista, del especulador social y del filántropo».22

			El sueño de Proudhon se hace realidad

			Después de la quiebra de Lehman Brothers en septiembre de 2008, los economistas neoliberales aplicaron el revolucionario plan del anarquista Proudhon. Los bancos centrales rebajaron los tipos de interés hasta llegar a su nivel más bajo en los últimos cinco milenios. En Europa y Japón, los tipos llegaron a ser negativos —un acontecimiento sin precedentes—. Sin embargo, los resultados no fueron los que Proudhon había previsto. Al contrario, la fatídica predicción de Bastiat acerca del crédito gratuito parece estar mucho más cerca de la verdad.

			Los bancos centrales se felicitaban por haber devuelto la calma a Wall Street. Se había descartado el peligro de deflación. El desempleo descendió de un modo evidente. Éstos eran los efectos «visibles» de unos tipos de interés al 0 por ciento. Pero los efectos secundarios de los tipos de interés al 0 por ciento pasaron en gran medida inadvertidos. No obstante, ahí estaban, bien visibles para cualquiera que se tomara la molestia de echarles una ojeada.

			En 2012, el economista canadiense William White publicó un breve artículo titulado «La política monetaria de dinero fácil y la ley de las consecuencias indeseadas».23 White sugería que la fuerte caída de los tipos de interés había animado a los hogares a gastar más y ahorrar menos. Según explicaba White, el verdadero inconveniente de adelantar al presente el consumo del futuro era que la gente tendría que ahorrar más para lograr cualquier objetivo prefijado; y teniendo en cuenta los bajos tipos de interés prevalecientes, reunir un colchón de ahorro satisfactorio requeriría mucho más tiempo.

			Las autoridades creían que los tipos bajos estimularían la inversión de las empresas. Pero White explicaba que, en realidad, las empresas estaban invirtiendo menos. Además, el dinero ultrabarato era responsable de una pésima asignación del capital. La destrucción creativa se había frustrado. Por lo tanto, según White: «Es posible que esta situación de dinero barato impida, y no estimule, la redistribución del capital desde aquellos recursos menos productivos hacia otros que lo son más».

			Al reducir el coste del crédito, el dinero ultrabarato proporcionaba un incentivo para que los inversores asumieran unos riesgos excesivos. Al mismo tiempo, las aseguradoras y los fondos de pensiones tenían serios problemas para lidiar con un régimen de tipos bajos. Habida cuenta del bajo coste del crédito, los gobiernos no tenían ninguna restricción para incrementar la deuda nacional. En un último análisis, el dinero barato sólo servía para posponer el día de los ajustes de cuentas. White concluía: «Una agresiva relajación monetaria en un momento de recesión económica no es una “barra libre”. En el mejor de los casos, compra tiempo para reequilibrar las economías. En realidad, esta oportunidad se ha malgastado». En Wall Street, se hablaba de «pasarle el muerto a otro».

			White también defendía que los responsables de la política monetaria iban a tener muchos problemas para escapar de una situación de tipos bajos. Pocos años después del artículo de White, publicado en 2012, la Fed se embarcó en el intento de endurecer las condiciones, pero enseguida abandonó la idea de restaurar los tipos de interés a sus niveles normales. Por el contrario, la Fed volvió a imprimir dinero y a recortar unos tipos que, tras la irrupción de la COVID-19, volvieron a caer a cero. White también anticipó que los bancos centrales se verían obligados a desempeñar un papel más importante en la provisión de crédito. Esto también ha ocurrido. Durante el pandémico año 2020, los bancos centrales estaban mucho más cerca de financiar directamente el gasto público, como White había pronosticado (véase el epílogo, «El mundo al revés»).

			Bastiat afirmaba que el crédito gratuito sería un desastre para la clase trabajadora, y no se equivocaba. Después de la crisis de las hipotecas subprime, los bancos aumentaron los tipos de interés que imponían a las personas y las pequeñas empresas menos solventes. Por otro lado, los barones del capital riesgo y otras figuras bien conectadas en Wall Street podían pedir dinero prestado a cambio de migajas. Durante la década posterior a la crisis, los salarios apenas aumentaron y los trabajos mal pagados proliferaron. Los menos afortunados se vieron obligados a pedir dinero a una tasa muy elevada, mientras obtenían un rendimiento real negativo por sus depósitos, al mismo tiempo que los especuladores y las corporaciones más pudientes, que conseguían dinero a bajo precio, salían extraordinariamente bien parados.

			Este libro aborda el papel del interés en la economía moderna. Está inspirado por la convicción, similar a la de Bastiat, de que los tipos de interés ultrabajos han creado muchos de nuestros actuales problemas, ya sean el desplome del aumento de la productividad, una vivienda a precios prohibitivos, el incremento de la desigualdad, la pérdida de competencia en el mercado o la fragilidad financiera ante una crisis. Los tipos ultrabajos también parecen tener algo que ver con el resurgimiento del populismo, ya que el «hombre olvidado» de Sumner ha empezado a perder la paciencia.

			La segunda parte del libro («Cómo los tipos bajos engendraron unos tipos aún más bajos») examina las consecuencias indeseadas de una tasa de interés bajo mínimos (de los capítulos 7 al 16). La primera parte («De interés histórico») prepara el terreno. Rastreamos los orígenes del interés hasta llegar a Oriente Próximo en la Antigüedad (capítulo 1) y seguimos su historia a través de la Edad Media hasta el nacimiento del capitalismo en Europa (capítulo 2). Describimos por qué el capitalismo y el interés son inseparables. Este principio ya estaba bastante aceptado en el momento en que Adam Smith publicó La riqueza de las naciones en 1776, pero siempre ha existido un miedo psicopático a los tipos de interés excesivos.

			En la Inglaterra del siglo XVII, el defensor más prominente de la bajada de los tipos de interés era un adinerado comerciante de la City, sir Josiah Child, que después sería el máximo beneficiario de la caída del coste del dinero. Los argumentos de Child recibieron la refutación del gran filósofo liberal John Locke (capítulo 3). A comienzos del siglo siguiente, el escocés John Law introdujo el papel moneda en Francia y redujo los tipos de interés al 2 por ciento. Este gran experimento monetario acabó en desastre (capítulo 4). Sin embargo, con los tipos ultrabajos y la expansión cuantitativa (la compra de activos), Law estaba anticipando las políticas de los bancos centrales modernos.

			Ya en el siglo XIX, algunos analistas financieros tenían muy claro que las manías especulativas solían coincidir con los períodos en que los tipos de interés estaban bajos. Como decía Walter Bagehot, el periodista económico más famoso de la era victoriana: «John Bull puede soportar muchas cosas, pero no puede soportar el 2 por ciento». Fue Bagehot quien creó la norma de que durante un pánico financiero, el banco central debe prestar dinero con absoluta libertad (capítulo 5), aunque la condición que impuso —ofrecer estos préstamos de emergencia sólo cuando se puede presentar un aval de alta calidad y siempre con intereses de demora— la pasan por alto los modernos prestamistas de última instancia.

			Los bancos centrales modernos se inquietan mucho ante la presencia de dos malvadas hermanas gemelas, la inflación y la deflación. Su objetivo es alcanzar un nivel de precios estable. No obstante, durante los últimos cien años, las grandes burbujas del crédito —como el auge del préstamo en Estados Unidos en los años veinte, la burbuja económica japonesa en los años ochenta y el gran boom crediticio internacional que precedió a la crisis de Lehman en 2008 (capítulo 7)— aparecieron en momentos en que la inflación estaba congelada. En todas estas ocasiones, la ausencia de inflación animó a los bancos centrales a mantener los tipos de interés por debajo de la tasa de crecimiento de la economía. Todas estas burbujas crediticias terminaron en desastre.

			En la tercera parte («El juego de las canicas»), examinamos el impacto de los tipos de interés ultrabajos en las economías emergentes. El efecto inicial de bajar a cero los tipos de la divisa de referencia, el dólar estadounidense, fue reconducir los flujos de capital hacia los mercados emergentes. El precio de las materias primas se disparó. El alza de los precios de los alimentos contribuyó al estallido de las revueltas populares en Oriente Próximo conocidas como la Primavera Árabe. Después de que un par de años más tarde la Reserva Federal empezara a endurecer su política, los precios de las materias primas se hundieron y los mercados emergentes entraron en una profunda depresión. Dos de las economías emergentes más grandes, Brasil y Turquía, sufrieron graves recesiones. En China, los tipos de interés bajos alimentaron un extraordinario boom crediticio, acompañado de la mayor borrachera inversora de la historia y de una burbuja inmobiliaria de dimensiones épicas.

			La complejidad del interés

			El lector merece unas palabras de advertencia. La cuestión del interés tiene una complejidad extrema. A lo largo de los siglos, se han presentado muchas teorías para explicar su existencia. El economista austríaco Eugen von Böhm-Bawerk (tres veces ministro de finanzas de su país durante el siglo XIX) menciona en su obra magna, Capital e interés, unas dos docenas de escuelas de pensamiento, y abarcan desde la «teoría de la fructificación» a lo que él llamaba las «teorías incoloras», que no merecían tomarse demasiado en serio.24

			Para Böhm-Bawerk, el interés determinaba la asignación de capital, y afectaba a lo que él denominaba la duración del «tiempo en producción». Otros autores han destacado la importancia del interés para el ahorro («los salarios de la abstinencia»), su papel en las finanzas («el coste del apalancamiento») y la valoración de las inversiones («la tasa de capitalización»). La visión más general del interés se presenta en la idea de que es «el valor temporal del dinero» o, en pocas palabras, el precio del tiempo. La mayoría de las teorías sobre el interés tienen una parte de verdad, cuando no la verdad absoluta. Irving Fisher, economista de la Universidad de Yale y autor de La teoría del interés, hizo gala de su inteligencia al observar que «las teorías [del interés] que se han presentado como contrarias y mutuamente excluyentes son en realidad armoniosas y complementarias».25

			Al final, nos enfrentamos a la cuestión de si el interés es un fenómeno «real», vinculado a un capital tangible que adopta la forma de edificios o terrenos, o un fenómeno «monetario». Esta cuestión plantea otro problema. ¿Los tipos de interés vienen determinados por factores económicos «reales» o pueden ser manipulados? Sobre estas cuestiones es posible ponerse muy católico. Los factores reales son importantes. Pero en un sistema en que el dinero ya no está vinculado a un producto real sino que es una creación de los bancos centrales (que imprimen «moneda fíat») y de los bancos comerciales a través de sus actividades crediticias, parece claro que la política monetaria tiene una enorme influencia en los tipos del mercado. En estos últimos años, el rendimiento de los bonos sólo ha entrado en números negativos en aquellos países en los que los bancos centrales han fijado unos tipos de interés a corto plazo por debajo de cero.

			También es objeto de debate si los tipos de interés guardan alguna relación con el crecimiento económico. Los datos históricos sugieren una débil relación estadística entre el ritmo del desarrollo económico y el precio del dinero. También se discute la relación entre la demografía y el interés. En la actualidad, el sentido común afirma que una caída del crecimiento de la población explica la bajada de los tipos de interés. A menudo se cita la experiencia de Japón en las últimas décadas para respaldar este argumento. Pero algunos economistas mantienen que Japón es un caso aparte, y que cabe esperar que los tipos de interés aumenten a medida que la población mundial envejezca.26

			Los economistas de la corriente predominante, que creen que el nivel de los tipos de interés está determinado por la oferta y la demanda de ahorro, mencionan algo que denominan un «tipo natural». Ya en el siglo XVII, John Locke defendió esta idea. Sin embargo, en la década de 1930, John Maynard Keynes y sus discípulos rechazaron el concepto de un tipo de interés natural que equilibraba la economía en el pleno empleo. Como el tipo natural no puede observarse directamente, es difícil establecer la veracidad de este argumento. No obstante, si la tasa de interés está vinculada a la rentabilidad, como la mayoría de los economistas han defendido desde los tiempos de Adam Smith, entonces el nivel de los tipos y el ritmo del crecimiento económico (o sea, la tasa de rendimiento para el conjunto de la economía) también deben estar conectados.27 Así, el nivel tendencial del crecimiento económico podría verse como un indicador razonable del tipo natural.

			¿Tiene sentido incluso hablar de un «tipo de interés» en singular cuando, en realidad, existe una variedad prácticamente infinita de tipos diferentes? Hay tipos a corto y a largo plazo; tipos oficiales y de mercado; tipos exentos de riesgo y sobre deuda privada. Las grandes empresas emiten un gran número de títulos diferentes, y cada uno tiene su propia tasa de interés. Cada país tiene su propio tipo, vinculado en gran medida a su inflación e historial de impagos. Las diferencias entre los distintos tipos están relacionadas sobre todo con el riesgo, y la relación entre ambas variables va cambiando con el tiempo. Aun así, si resulta aceptable hablar del «nivel de precios», compuesto de los importes de infinidad de bienes y servicios, entonces el tipo de interés también sería una síntesis válida para poder hablar del amplio espectro de las tasas que se aplican.

			La cuestión más importante que se aborda en este libro es si una economía capitalista puede funcionar de forma adecuada sin un interés determinado por el mercado. Quienes, como Proudhon, defienden que el interés es básicamente injusto, no creen en la necesidad de su existencia. Para la política monetaria moderna, el interés es sobre todo una palanca que permite controlar el índice de precios al consumo. Desde este punto de vista, no hay ningún problema en llevar los tipos de interés por debajo de cero para mantener a raya el gran mal de la inflación. Pero influir en el nivel de la inflación es sólo una de las distintas funciones del interés, y es muy posible que sea la menos importante.

			El argumento que defiende este libro es que el interés resulta necesario para dirigir la asignación de capital, y que sin él es imposible valorar las inversiones. Como «recompensa por la abstinencia», el interés incentiva el ahorro. El interés también es el coste del apalancamiento y el precio del riesgo. En lo que respecta a la regulación de los mercados financieros, la existencia del interés disuade a banqueros e inversores de asumir un riesgo excesivo. En las transacciones internacionales, los tipos de interés equilibran el flujo de capital entre naciones. El interés también tiene influencia en la distribución de la renta y la riqueza. Como Bastiat supo comprender, unos tipos de interés muy bajos pueden beneficiar mucho más a los ricos, que tienen acceso al crédito, que a los ciudadanos más pobres.

			En su debate con Proudhon, Bastiat señalaba que el tiempo tenía un valor. Los autores más destacados que han abordado esta cuestión, Böhm-Bawerk y Fisher, creían que el interés era intrínseco a la naturaleza humana: las personas son criaturas impacientes por instinto, y los tipos expresan su preferencia temporal.28 Un coetáneo de Fisher, el economista sueco Gustav Cassel, autor de una buena introducción a la materia, también insistía en la «absoluta e incondicional necesidad del interés».29 Antes de que la paciencia del lector se agote, ya es hora de empezar nuestra historia.
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			Nacido en Babilonia

			Si la riqueza se coloca allí donde genera un interés, cuando vuelve a ti se ha duplicado.

			Escriba egipcio, llamado ANY, a principios del primer milenio a. C.

			Es probable que no haya otra persona en todo el país que haya meditado tanto sobre la cuestión del interés. La mente de Margayya estaba dedicada a ello. De día y de noche, se sentaba y daba mil vueltas a la cuestión. Cuanto más pensaba en ello, más le parecía la maravilla más grande de la creación. Combinaba el misterio del nacimiento y de la multiplicación. De otro modo, ¿cómo podrías explicar el hecho de que cien rupias ahorradas en el banco se conviertan con el paso del tiempo en ciento veinte? Era algo parecido a la maduración del maíz. Cada rupia, creía Margayya, contenía en sí misma la semilla de otra rupia, y esa semilla otra más a su vez, y así hasta el infinito. Era algo parecido a un firmamento, infinitas estrellas y, dentro de cada una, un firmamento infinito, y dentro de cada uno, aún más infinito [...]. Rayaba la percepción mística. Le confería la sensación de formar parte de una existencia infinita.

			R. K. NARAYAN, The Financial Expert, 1952

			En el principio existía el préstamo, y el préstamo llevaba un interés. Bueno, en realidad, quizás fuera así. No lo sabemos a ciencia cierta, pero en la actualidad muchos creen que las primeras transacciones económicas buscaban obtener crédito, no un trueque o un intercambio. Sabemos con certeza que antes de que alguien descubriera cómo poner ruedas a un carro, en Mesopotamia ya se cobraba un interés por el dinero prestado. El interés es mucho más antiguo que el dinero acuñado, que sólo aparecería en el siglo VIII a. C. Algunos sugieren que los intereses nacieron con el «dinero de sangre», el denominado Wergild, en concepto de compensación por haber cometido un asesinato y otros crímenes, y que el «interés» era una penalización que se pagaba por el valor de la ofensa en cuestión.1 Por otra parte, en Ensayo sobre el don (publicado en 1925), el antropólogo francés Marcel Mauss asegura que el interés nació con la práctica de corresponder a los regalos recibidos entre pueblos tribales.2

			Es probable que los pueblos prehistóricos cobraran un interés a los préstamos de maíz y ganado. La asociación entre el interés y el fruto de un préstamo está muy presente en los idiomas antiguos. En todo el mundo antiguo, la etimología de interés se deriva de las palabras utilizadas para referirse a las crías del ganado. La palabra sumeria para referirse al interés, mas, significa ‘un cabrito’ (o un cordero).3 El equivalente en egipcio antiguo, ms, significa ‘dar a luz’.4 En griego clásico, el interés es el tokos, ‘un ternero’. Entre las distintas palabras hebreas que aluden al interés, tenemos marbit y tarbit, que significan ‘aumentar’ y ‘multiplicar’. La palabra latina para el interés, foenus, hace referencia a la fertilidad, y el término para el dinero, pecunia, se deriva de pecus, ‘un rebaño’. La palabra capital viene de caput, ‘una cabeza de ganado’. Según Sydney Homer y Richard Sylla, estas derivaciones implican que el interés se originó con «los préstamos de semillas y animales»:

			Eran préstamos que tenían un propósito productivo. Las semillas producían un incremento de su número. En época de cosecha, de un modo muy conveniente la semilla podía devolverse con intereses. Una parte o la totalidad de la progenie de un animal podía devolverse con el ganado prestado. Nunca lo sabremos con absoluta certeza, pero podemos suponer que el concepto de interés en su sentido moderno nació de este tipo de préstamos productivos.5

			El cobro de un interés por el préstamo de animales de granja continuó hasta los tiempos modernos. A comienzos del siglo XIX, en los nuevos territorios conquistados de Estados Unidos, las vacas y las ovejas solían venderse a cuenta, «bajo los términos de duplicar el número así transferido, para devolver en cuatro o cinco años».6 Al afirmar que los tipos estaban regulados por «la proporción en que la leña de los bosques europeos aumenta debido a su crecimiento anual [...] a una tasa de un 3 o 4 por ciento. En consecuencia, el interés en estos países no puede caer por debajo de esa tasa», el economista decimonónico alemán Karl Arnd también sugirió esta conexión entre el interés y la productividad de la naturaleza. De modo similar, Irving Fisher escribe:

			En gran medida, la naturaleza es reproductiva. En muchos casos, cultivar los campos y cuidar de los animales permite dotar al futuro de mayor riqueza que el presente. En lugar de cortar prematuramente los árboles o agotar los campos, los hombres pueden obtener más de los bosques o la granja si saben esperar. La productividad de la naturaleza tiene una fuerte tendencia a seguir el ritmo del tipo de interés.7

			A lo largo de los años, la conexión lingüística entre un préstamo y su fecundidad natural se fue haciendo más abstracta. La palabra usura se deriva del latín usuarius, que significa ‘aquel que tiene el uso, pero no la propiedad, de una cosa’.8 En el siglo XVII, aún se consideraba que un préstamo era un «uso» del dinero.

			Combinación babilónica

			Nuestro conocimiento de las primeras prácticas financieras sobrepasa la mera especulación gracias a la cultura mesopotámica, que registraba los préstamos en tablillas de arcilla. Como ocurre en los documentos actuales, aquellas tablillas recogían los nombres del acreedor y el deudor, la cantidad del préstamo, su fecha y el vencimiento del pago, y, en la mayoría de los casos, la cantidad del interés que se imponía. Como garantía para los préstamos se exigían distintos tipos de avales, que podían adoptar la forma de viviendas, tierras y esclavos. En un caso en particular, el prestamista toma como aval a la mujer del prestatario para que viva en su casa; un ejemplo temprano de esclavitud por deudas.

			Durante la Antigüedad, en concreto en el tercer y segundo milenios a. C., las transacciones crediticias eran habituales en Oriente Próximo. El interés solía pagarse en el mismo producto utilizado para el préstamo, normalmente plata o cebada. También podía pagarse en especie, en otro tipo de mercancía (leña, dátiles, etcétera) o con la prestación de un servicio.9 Cada tablilla se marcaba con un sello ante la presencia de un testigo. Muchos préstamos derivaban en impagos, y a menudo las disputas entre acreedores y deudores terminaban en los tribunales. De hecho, como cuando el préstamo se amortizaba las tablillas se destruían, los registros arqueológicos sólo recogen las deudas impagadas; de las cuales parecía haber una gran cantidad.

			Un documento de préstamo datado en el siglo XXIV a. C. describe que un cierto número de individuos debían 720 litros de cebada por cabeza, entre ellos Lugid, «el hombre de la leva»; Igizi, el herrero; U’u, el portero de KA.KA; Eki, el sacerdote; y Kikuli, el pastor; a los que siguen una gran variedad de personajes.10 Si tenemos en cuenta que la ración mensual de cebada que los templos distribuían entre los hombres era de 60 litros (las mujeres recibían 30 litros), estos préstamos equivalían al suministro de comida para todo un año, un importe nada despreciable. Uno de los deudores, Gugish, «el supervisor de los siervos», debía la enorme cantidad de 9.360 litros de cebada, que equivale a trece años de raciones. El proveedor de estos préstamos aparece registrado como Amarezem de Urnu, que quizás fuera un empleado de palacio que ofrecía el crédito en representación de esa institución, o tal vez fuera una persona particular.11 En esta instancia no se menciona el interés, pero es probable que llevara un tipo del 33,33 por ciento, la tasa estandarizada para los préstamos de cebada en la mayoría de las tablillas.

			No sabemos por qué estas personas tenían la necesidad de pedir prestado. Si se hubiera producido una mala cosecha, la cebada habría sido necesaria para evitar que la gente muriera de hambre; y los historiadores coinciden en que los préstamos de cereal solían destinarse al consumo. Por otro lado, la cebada podría haberse utilizado para sembrar las semillas. De hecho, en Mesopotamia el crédito cumplía con una amplia variedad de fines. El ganado y muchas mercancías —como la cebada, los juncos, los troncos de leña y los bulbos vegetales— se vendían a crédito.12 Había préstamos para adquirir viviendas y esclavos, para poner en marcha iniciativas empresariales y también para el consumo.

			La región carecía de muchas materias primas y tenía que importar madera de cedro, mármol, cobre y yeso, por los que pagaba con exportaciones de textiles, aceite de sésamo, maíz y dátiles.13 Algunos oficios internos, como la cerámica, el tejido y la fabricación de joyas y productos de caña, dependían del comercio internacional.14 En muchos casos, el comercio exterior se financiaba con créditos. Desde finales del tercer milenio a. C., hay registros de préstamos de plata a socios comerciales. Los préstamos mercantiles tenían un interés más elevado, pero si el negocio fracasaba, el principal no tenía que devolverse; este tipo de créditos se asemeja a los préstamos a la gruesa ventura (destinados a los mercaderes marítimos), habituales en la antigua Grecia y la Edad Media.

			El cálculo del interés requiere una medición estandarizada del tiempo y el valor. El calendario sumerio incluía treinta días por mes, y doce meses por año.15 El tiempo, la distancia y el peso, y también el dinero y el interés, se medían en fracciones de sesenta; un número que se prestaba a los cálculos más simples, ya que es la cifra más baja que puede dividirse por los seis primeros números enteros.16 Pero averiguar cuál era la tasa de interés que correspondía aplicar podía ser una tarea compleja. Los estudiantes aprendían a calcular el tipo de interés de un préstamo en el que tanto el principal como el interés aparecían combinados.17 En aquellos viejos tiempos babilónicos, un examen exigía a un estudiante responder a la siguiente pregunta: «Con 1 gur de interés; ¿en cuántos años serán iguales el interés y el capital?».18 Según dicen: «Los cálculos extraños son una de las características de las matemáticas en Babilonia».19

			El prestamista podía establecer por contrato el cobro de un interés mediante la prestación de servicios laborales, realizados por el propio prestatario, un miembro de su familia o un esclavo; una práctica conocida como «interés anticrético». Cuando el interés se pagaba tomando posesión del aval, como una parcela, aquel acto era equivalente a un alquiler o a un arrendamiento de capital moderno. Esta antigua conexión entre el interés y el alquiler todavía se refleja en la palabra alemana Zins (‘interés’), que se deriva de censo o alquiler. La expresión francesa para referirse a los préstamos públicos, rentes, apareció cuando la monarquía francesa pidió un crédito presentando como aval los alquileres del Hôtel de Ville en París. De ahí se deriva el término rentier, una persona que vive de cobrar intereses.

			En Babilonia, algunas deudas eran transferibles y heredables. El historiador Morris Silver escribe: «En la Asiria del siglo XV [a. C.], las tablillas de deudas se compraban y vendían en el mercado».20 Los préstamos se hacían para distintos períodos. En muchos casos, el vencimiento se fijaba después de la época de cosecha. Algunos eran préstamos a la vista, y se pagaban a petición del acreedor. En un ejemplo de comienzos del segundo milenio a. C., encontrado en la ciudad de Sippar, se establece que el préstamo debe devolverse «en cuanto [el acreedor] lo pida».21 En otro caso, también de comienzos del segundo milenio, un mercader reclama un pagaré de otro comerciante con el fin de saldar una deuda.22

			En el segundo milenio ya se observa algo que se parece a una red de crédito. El nombre de Balmunamhe, un comerciante de Larsa, aparece en varios documentos, junto con el de otros mercaderes como Puqum, Nur-Kubi, Warad-Sibi y Gimillum —este último llamado como testigo en la compra de una casa efectuada por Balmunamhe en el undécimo año del reinado de Warad-Sin (1770-1758 a. C.)—.23 Muchos de estos banqueros-comerciantes vivían en el mismo distrito de la ciudad de Larsa. Además de comerciar con esclavos, que también alquilaba a terceros y que recibía como garantía de sus créditos, Balmunamhe era un personaje destacado que prestaba dinero y cebada por un interés. También ofrecía barcos en alquiler. Este gran mercader comerciaba con viviendas y, con el tiempo, adquirió una finca de enormes dimensiones en un pueblo bautizado en su honor. Con estas actividades, Balmunamhe representaba al típico tankarum de la antigua Babilonia, un comerciante, aunque operaba a mayor escala que casi todo el resto.

			Había muchas mujeres prestamistas y prestatarias.24 En los registros históricos, una mujer de Ur presta plata y cebada a tres socios para que puedan alquilar un barco y una tripulación para un viaje marítimo.25 En la Assur del siglo XIII, una mujer que se dedicaba a los negocios pagó un pedido de ladrillos con letras de crédito, con la promesa de suministrar lana a cambio.26 Otro préstamo proporcionaba cebada a «las molineras».27 En Seppar, las sacerdotisas de la diosa del Sol, Samas, realizaban numerosas operaciones de crédito: prestaban plata y esclavos, financiaban los viajes de los comerciantes y oficializaban los contratos correspondientes.28 Parece ser que estas sacerdotisas, conocidas como nadita, expulsaron a los comerciantes varones del negocio del crédito, y en el proceso amasaron grandes fortunas, además de adquirir tierras, jardines y casas de lujo, que después alquilaban.29

			Se ha dicho que «las finanzas nacieron en las sombras de la santidad».30 En un primer momento, durante la Antigüedad, en Oriente Próximo los templos fueron los principales proveedores de crédito. Los palacios también ofrecían crédito. Estos acreedores institucionales usaban el interés de los préstamos para redistribuir los recursos, ya que ofrecían raciones de comida a las viudas, los huérfanos y demás. Con el tiempo, el trabajo de recaudar los impuestos y conceder crédito empezó a recaer en intermediarios. Algunos de estos comerciantes se hicieron muy ricos. En el período neobabilónico del primer milenio a. C., la familia Egibi proporcionaba un abanico de servicios bancarios y comerciales: aceptaba depósitos, ofrecía préstamos, liquidaba las deudas de los clientes y especulaba con materias primas. Los Egibi, que adquirieron fincas gigantescas y se convirtieron en altos funcionarios del gobierno, fueron los Rothschild de Oriente Próximo durante la Antigüedad.31

			La octava maravilla del mundo

			Los mesopotámicos inventaron lo que, según cuenta la leyenda, Einstein calificó como «la octava maravilla del mundo»; o sea, el interés compuesto.32 Un cono de arcilla cubierto de inscripciones cuneiformes registra una disputa fronteriza entre Lagash y Umma, dos ciudades-Estado vecinas del sur de Mesopotamia. Este documento fue redactado en nombre de Enmetena, un gobernante de Lagash anterior al 2400 a. C. El documento afirma que unas cuatro décadas atrás, Umma había ocupado unas tierras agrícolas que pertenecían a Lagash, y que en aquel momento accedió a efectuar un pago anual de 300 gurus (litros) de cebada a esta segunda ciudad por el terreno. Pero Umma no había cumplido con sus obligaciones. Enmetena recuperó el territorio en disputa y exigió un pago retroactivo por el cereal que no se había entregado. Según Enmetena, esta deuda acumulaba un interés compuesto a una tasa del 33,33 por ciento anual que ascendía a 4,5 billones de litros de cebada; una suma inabarcable.33 Aquellos impagos tuvieron como resultado la guerra entre las dos ciudades.34

			El documento Enmetena señala un viejo y persistente problema asociado al interés. Esto es, cuando una deuda se va acumulando con el interés, puede llegar a ser impagable. Los sumerios tenían una expresión para el interés compuesto, mash mash, que hace referencia al ganado que se multiplica por sí solo, por lo que la deuda se acumula hasta llegar al infinito.35 El problema de la deuda que se acumula en progresión geométrica nunca ha perdido su poder de fascinación. Como calculó el filósofo inglés Richard Price a finales del siglo XVIII: «Un penique [...] con un interés compuesto del 5 por ciento en el nacimiento de nuestro Salvador, habría aumentado, en nuestra época (o sea, 1.773 años después), hasta convertirse en más dinero del que podrían contener 150 millones de orbes, cada uno igual a la Tierra en magnitud, y todos de oro puro». Karl Marx citaba con aprobación los cálculos de Price (como también hacía Proudhon en su debate con Bastiat).36

			Exacerbadas sin duda por los horrores del interés compuesto, las crisis de deuda fueron un hecho habitual en la historia de Mesopotamia. Quizás no sea coincidencia que Enmetena de Lagash también fuera el primer gobernante del mundo antiguo que proclamó una cancelación de la deuda. Después de la primera quita de Lagash, llegaría una segunda apenas cincuenta años después. El quincuagésimo año también era el señalado en el libro del Levítico para proclamar cancelaciones de deuda y hacer borrón y cuenta nueva en el Israel de la Antigüedad. Más adelante, en Babilonia, las condonaciones de deuda se anunciarían tradicionalmente al inicio de un nuevo reinado.37 Más tarde, las quitas generalizadas también llegarían a la antigua Grecia y, más adelante aún, a Roma. En el 594 a. C., el ateniense Solón, conocido como «el Legislador», anunció que era el momento de «quitarse las cargas de encima». Solón ordenó la destrucción de las piedras hipotecarias (horoi) que registraban la existencia de una vivienda endeudada, lo cual liberaba a los ciudadanos de la esclavitud de sus deudas. También redujo los tipos de interés.38 Aristóteles afirma que antes de estas reformas, «los pobres, junto con sus hijos, estaban esclavizados por los ricos».39

			Resulta curioso que el texto jurídico más antiguo del que tenemos noticia, el Código de Hammurabi, que se remonta al 1750 a. C., exprese una profunda preocupación por la cuestión del interés. El rey de Babilonia incluyó en el Código las prácticas crediticias existentes con los tipos de interés habituales, y las dejó escritas para la posteridad. Literalmente, además, ya que el Código ha sobrevivido hasta nuestros días grabado en escritura cuneiforme en una estela de basalto. El tipo de interés más elevado para los préstamos de plata se estableció en el 20 por ciento, y para la cebada en el 33,33 por ciento. Había castigos para los acreedores que cobraran un tipo de interés más elevado, olvidaran restar del principal los pagos ya realizados, usaran balanzas fraudulentas o exigieran un interés compuesto. También se concretaron las condiciones para presentar a seres humanos como garantía. El Código establece asimismo que después de una inundación o sequía que arruine la cosecha, el interés debe perdonarse.40

			Una cosa es redactar una normativa financiera, otra muy distinta conseguir que la gente se comporte según lo establecido por ley. Lo que hoy llamamos «arbitraje regulatorio» —es decir, el intento de evadir la legislación por parte de los profesionales financieros— es tan viejo como la propia ley. Hammurabi había limitado los tipos máximos permitidos, pero no concretó el período afectado. Los acreedores podían aplicar el tipo máximo permitido durante un tiempo muy breve, como un mes, por ejemplo, para que en el cómputo anual se convirtiera en un porcentaje extremadamente elevado. Como los recargos que hoy exigen los proveedores de tarjetas de crédito, en Babilonia un préstamo exigía una penalización por demora de un 260 por ciento anual.41 En Ishchali se registró un préstamo en un libro de contabilidad en el que las condiciones estaban por determinar, lo cual «iba muy bien para ocultar el cobro del interés y el tipo verdadero según la política de mercado del rey».42 Los intentos de esquivar estas normativas financieras crearon la necesidad de aumentar la regulación. Por ejemplo, un edicto del siglo XVII a. C. legislaba contra el intento de disfrazar un préstamo con intereses bajo la apariencia de un adelanto por la compra de mercancías.43

			El nivel de los tipos de interés

			Uno de los problemas más desconcertantes en el ámbito de las ciencias económicas sigue siendo cómo se determina el nivel de los tipos de interés. Hay quien cree que el tipo de interés se deriva de los beneficios de los activos reales; el excedente que produce una tierra de cultivo, la rentabilidad de una empresa industrial o, en términos más generales, el crecimiento de la productividad en el conjunto de la economía. Otros lo vinculan con la tasa de crecimiento de la población y los cambios en la renta nacional (la variación anual del PIB que se deriva de los cambios en la población y la productividad). También hay quien defiende que el tipo de interés refleja la impaciencia colectiva de la sociedad o su preferencia temporal, mientras que otros sostienen que está condicionado sobre todo por factores monetarios.

			Ninguna de estas teorías sobre la fijación de los tipos cuenta con el respaldo de las antiguas tradiciones. Como hemos visto, en Babilonia los tipos adoptaban dos valores estandarizados (20 por ciento para la plata y 33 por ciento para la cebada), unos porcentajes que se mantuvieron invariables durante siglos; como mínimo, desde el período temprano de Ur III hasta la muerte de Hammurabi (c. 2100-1750 a. C.). La gran estabilidad de los tipos de interés en Babilonia sugiere que no sólo estaban determinados por factores económicos.44 Los tipos de interés en la antigua Grecia también se mantuvieron estables durante cientos de años. Del siglo V al II a. C., el tipo de interés exigido en los préstamos que concedía el templo de Apolo en la isla de Delos era del 10 por ciento.45

			Con el paso de los siglos, en el mundo antiguo los tipos de interés fueron bajando de forma sustancial, pero esa tendencia descendente a largo plazo parece más determinada por los cambios en el sistema estandarizado de medición que por factores económicos. Con el sistema sexagesimal de Babilonia, el tipo de interés de los préstamos de plata era de una sexagésima parte, y se pagaba una vez al mes. Los griegos, que introdujeron el sistema decimal, imponían un tipo estandarizado del 10 por ciento anual. Con el sistema duodecimal de los romanos, el interés solía representar una duodécima parte del principal, o un 8,33 por ciento anual.46 Keynes, que estudió la historia monetaria de Babilonia mientras realizaba la investigación para su Tratado sobre el dinero, creía que los tipos de interés estaban determinados por la costumbre, y no por las fuerzas del mercado. En palabras de una de sus discípulos, Joan Robinson, el interés tiene «una sonrisa de oreja a oreja [...] que sigue ahí después de que las circunstancias que la hicieron aflorar en el pasado se hayan desvanecido por completo».47 Marx mantenía un punto de vista similar cuando escribía que «las costumbres, la tradición jurídica, etcétera, tienen tanto que ver con la determinación del tipo de interés medio como la propia competencia».48

			Según los datos de las prácticas crediticias desde el tercer hasta el primer milenio a. C., la conclusión de Marx parece razonable. A la hora de fijar el nivel de los tipos de interés, las costumbres han seguido teniendo su importancia incluso en el mundo moderno. Como observan Homer y Sylla:

			Hasta hace poco, en Estados Unidos había muchos tipos de interés que fluctuaban con gran lentitud. La tradición del 6 por ciento perduró como mínimo durante dos siglos. Los límites a la usura permanecieron sin variaciones hasta la década de 1960. Los intereses de los préstamos bancarios que cobraban las entidades que estaban alejadas de los centros del mercado del dinero y del big business fueron relativamente estables durante largos períodos.49

			Una investigación reciente del Banco de Pagos Internacionales (BPI) indica que los tipos de interés durante los últimos cien años estaban más influenciados por la naturaleza de los distintos regímenes monetarios (patrón oro, patrón cambio oro, Bretton Woods y estándar dólar) que por factores económicos como el ahorro individual y las decisiones de inversión.50

			Sin embargo, también parece claro que los tipos de interés de la Antigüedad no sólo estaban determinados por las leyes y las costumbres. Morris Silver defiende que en la Antigüedad un préstamo de mercado respondía a los cambios en la oferta y la demanda de crédito.51 Como hemos visto, en Mesopotamia había muchos prestamistas privados. Quizás fuera un ejemplo temprano de préstamos públicos subvencionados, o tal vez los templos atraían a una clase de deudores más selectos; al fin y al cabo, nadie quiere dejar de pagar a un dios. Puede que el tipo más elevado de los préstamos de cebada reflejara que se concedían en momentos en que el cereal escaseaba y que los créditos debían amortizarse después de la cosecha, cuando la cebada era barata y abundante.52

			A pesar de la estabilidad a largo plazo de lo que podría llamarse el tipo de interés «de referencia» en el mundo antiguo, también hay pruebas de que las tasas del mercado variaban con el tiempo y el lugar. En el período neobabilónico, tenemos noticia de unos tipos de interés tan bajos como el 5 por ciento y tan altos como el 240 por ciento.53 Los tipos más altos incluían una prima de riesgo, mientras que los préstamos a socios comerciales, denominados harranu, ofrecían un rendimiento elevado, de hasta un 40 por ciento (pero si el barco se perdía en el mar, el principal no tenía que devolverse).54 Los tipos de interés en los puestos comerciales asirios de la Capadocia eran más altos que en Mesopotamia. Los grandes comerciantes pagaban un tipo de interés más bajo que los solicitantes menos adinerados,55 mientras que la prima incluida en el interés de los préstamos de cebada ofrecía algún tipo de garantía ante el riesgo de un decreto real que cancelara todas las deudas.56

			Está claro que ya fuera en el mundo antiguo o en períodos más recientes, los tipos de interés no estaban correlacionados con el crecimiento económico. Se ha calculado que durante el primer milenio de nuestra era, el crecimiento económico global era de un mero 0,01 por ciento anual. No obstante, durante esos mil años, los tipos de interés reales en Europa oscilaron entre el 6 y el 12 por ciento.57 Tampoco observamos ninguna conexión entre los tipos de interés y los cambios demográficos. De hecho, a menudo el crecimiento de la población y los tipos de interés han adoptado direcciones opuestas.58

			La idea de que el tipo de interés está determinado por factores económicos «reales», en contraposición a los monetarios, fue planteada por el filósofo escocés David Hume en su influyente ensayo «Del interés» (1752).59 Sin embargo, cuando observamos la historia antigua, su afirmación de que los tipos de interés no se ven afectados por los cambios en la oferta monetaria no se sostiene. Después de que Alejandro Magno confiscara y repartiera grandes cantidades del oro y la plata de Persia, los precios subieron y los tipos de interés bajaron.60 En Los doce césares, Suetonio describe que cuando el emperador Augusto llevó a Roma el tesoro que pertenecía a los reyes de Egipto, el dinero abundaba y los tipos de interés cayeron del 6 al 4 por ciento.61 Después de la muerte de Augusto, el emperador Tiberio hizo acopio de dinero, con el resultado de que los tipos de interés subieron por encima del límite legal, hasta desatar una crisis bancaria en el 33 d. C. Tiberio decidió entonces prestar el tesoro imperial a las familias patricias sin cobrarles intereses, lo que provocó el descenso inmediato de los tipos y puso punto final a la crisis.62 Sus acciones representan la primera experiencia en el mundo de expansión cuantitativa.63

			En pocas palabras, la historia antigua del interés no ofrece pruebas sólidas a favor de una interpretación particular del modo en que se fijaban los tipos. Por supuesto, las leyes y las costumbres desempeñaban un papel importante. Pese a que los cambios puntuales en la oferta monetaria también parecen haber influido en los tipos de interés. Las fuerzas del mercado también entraban en juego, al menos en cierta medida. Las vemos actuar cuando observamos la variedad de tipos en oferta y la prima de riesgo que se incluía en ciertos préstamos.64 Como grandes acreedores, los templos y los palacios tenían influencia en la oferta de crédito y su precio (el interés), igual que hace un banco central en la actualidad. La gran diferencia es que en el mundo antiguo los préstamos se ofrecían en una mercancía, como la plata, mientras que en la actualidad los bancos centrales son capaces de crear dinero fíat de la nada. En el siglo XXI, las autoridades pueden manipular los tipos de interés con mucha más facilidad que en la Antigüedad.

			Böhm-Bawerk afirmó que el nivel cultural de un país se ve reflejado en su tipo de interés. En el mundo antiguo, los tipos de interés marcaron el curso de las grandes civilizaciones. A lo largo de los siglos, en Babilonia, Grecia y Roma, los tipos de interés adoptan una forma de U; van bajando cuando las civilizaciones se establecen y son cada vez más prósperas, y suben de repente en los períodos de derrota y decadencia.65 Los tipos de interés ultrabajos parecen haber señalado la calma antes de la tempestad. En la primera etapa neobabilónica (700-630 a. C.), los tipos de los préstamos de plata descendieron a un mínimo del 8,33 por ciento. A comienzos del siglo V a. C., justo después de que Babilonia cayera en manos de los persas, los tipos se dispararon por encima del 40 por ciento.66 De modo similar, los tipos de interés en la Holanda del siglo XVIII llegaron a su punto más bajo poco antes de que la República Holandesa fuera invadida por la Francia revolucionaria. Si pensamos en los tipos de interés tan bajos de comienzos del siglo XXI, la visión no es muy tranquilizadora.

			Tipos de interés en el mundo antiguo

			[image: ]

			Tipos de interés mínimos en la Edad Antigua. La tendencia de los tipos de interés en Babilonia, Grecia y Roma siguió un patrón en forma de U: van bajando cuando las civilizaciones se establecen y son cada vez más prósperas, y suben de repente en los períodos de derrota y decadencia.

			Fuente: Homer y Sylla, A History of Interest Rates.

			La necesidad del interés

			Adam Smith declaró que los seres humanos tienen una «propensión al intercambio, el trueque y el canje». También parece que tienen la misma propensión a prestar y pedir prestado, y a cobrar un interés cuando lo hacen. Los antropólogos ya no aceptan la idea de que el dinero nació para reemplazar al trueque, como pensaban los economistas clásicos, Smith incluido. No hay ninguna prueba del «mito del trueque al dinero». Al contrario, parece probable que el crédito precediera al dinero, y que las primeras formas de préstamo llevaran un interés.67

			Resultan muy destacables las numerosas semejanzas entre el interés en la Antigüedad y en los tiempos modernos. Tenemos una amplia variedad de formas de crédito con distintos tipos de interés: desde préstamos de cereal a las taberneras hasta préstamos de plata a los comerciantes. Había muy diferentes tipos de interés que reflejaban distintos grados de riesgo: el elevado coste de los préstamos harranu para los comerciantes marítimos incluía una prima de seguro contra el peligro de naufragio. Asimismo había que hacer cálculos imposibles para determinar los tipos, similares a los que hoy hacen los ordenadores. La aparición de redes de crédito controladas por poderosos financieros es tan moderna que incluso impresiona. Lo mismo puede decirse de las crisis periódicas de deuda y de los infatigables esfuerzos por tratar de evadir los controles financieros. Un banquero de Wall Street que aterrizara en la antigua Larsa, en el siglo XVII a. C., descubriría muchas cosas que le parecerían familiares.

			El interés nació de la combinación de la necesidad y la avaricia. Estaba presente en una etapa tan temprana de la civilización humana porque la oferta de capital era escasa. Los templos y los palacios tenían gastos elevados y necesitaban cobrar los impuestos y tributos a tiempo. Por eso cuando los pagos se retrasaban cargaban un interés, igual que hoy hacen las autoridades fiscales. Al exigir un interés por los préstamos, estas instituciones públicas estaban en realidad racionando sus recursos. Los préstamos de cebada se destinaban a los hambrientos y los campesinos que necesitaban semillas para sembrar cereal. Los prestamistas, públicos y privados, podían cobrar un interés porque la riqueza estaba distribuida de forma desigual y poseían el control de unos recursos que otras personas —por ejemplo, una ambiciosa tabernera— querían pedir prestados, al mismo tiempo que estaban dispuestas a pagar por el privilegio.

			El historiador económico William Goetzmann escribe: «El nacimiento del interés para incentivar el crédito es la innovación más significativa de la historia de las finanzas».68 Esta idea está bien planteada. Las finanzas permiten a las personas negociar en el tiempo. El campesino pide cebada prestada para sembrar sus campos, pero antes de poder pagar su deuda debe esperar hasta la cosecha. Los procesos industriales —incluso en un sector basado en la artesanía, como en el Oriente Próximo de la Antigüedad— requieren un tiempo de fabricación, desde la materia prima hasta la venta del producto terminado. Un texto mesopotámico del tercer milenio revela que la preparación del tejido requería más de un año.69 El comercio exterior consume una gran cantidad de tiempo. Cuando el capital está vinculado a la industria o el comercio, los tipos de interés guardan algún tipo de relación con el tiempo empleado en la producción.

			En cualquier sociedad en la que hay propiedad privada, ya sea en Mesopotamia o en civilizaciones recientes, el pago de un interés es necesario para animar a la gente a prestar sus recursos. Sin el interés, no tendrían otro remedio que seguir acumulando capital. En la antigua Babilonia, una persona con sobrados recursos podía escoger entre comprar tierras y trabajarlas o prestar su dinero a una tercera parte, que entonces podía usar el crédito para adquirir una granja. Parece obvio que el tipo de interés y la productividad del capital, en este caso el excedente de la granja, debían mantener alguna relación entre sí.

			El interés resulta necesario para adjudicar un valor a los activos de larga duración, como la vivienda. La Sumeria antigua y las civilizaciones que la sucedieron levantaron las primeras grandes ciudades de la historia. Desde el tercer milenio en adelante, existía un mercado para los edificios de propiedad privada. Como las casas podían comprarse a crédito y alquilarse, era natural que las hipotecas ofrecieran algún rendimiento. Resulta destacable que cuando el emperador Augusto inundó Roma con el tesoro imperial, los tipos de interés cayeran y los precios de la vivienda subieran. Poco ha cambiado desde entonces. Dos milenios después, los mercados inmobiliarios siguen siendo muy sensibles a los cambios en la oferta monetaria y los tipos de interés.

			Como escribió el inglés Nicholas Barbon a finales del siglo XVII: «El interés es la renta de las existencias [o sea, del capital], y es lo mismo que la renta de la tierra: el primero es la renta de las existencias producidas o artificiales; el segundo, de las naturales y no producidas»70. En los tiempos de Barbon, la notación de los intereses se hacía con la fórmula «@rentas».71 Durante el siglo siguiente, el político y economista francés Anne-Robert Jacques Turgot desarrolló la idea de Barbon: «Todo capital en la forma de dinero [...] es equivalente a una parcela de tierra que produce unos ingresos iguales a un porcentaje concreto de esta suma».72 Para Turgot, el mundo de las finanzas era un espejo ante el mundo, con activos reales y financieros que podían intercambiarse entre sí. Si la tierra, los edificios y las fábricas producen ingresos, el dinero también debe ofrecer un interés. A menudo los economistas modernos subestiman una idea tan importante.

			Para los políticos del siglo XXI, los tipos de interés sólo son una palanca que utilizan para controlar la inflación y modificar la producción económica. Sin embargo, el conocimiento del origen babilónico del interés debería provocar una profunda reflexión. El interés nos acompaña desde la Antigüedad porque los recursos siempre han sido escasos y deben racionarse de algún modo; porque la riqueza está distribuida de forma desigual entre acreedores y deudores; y porque, como dijo Böhm-Bawerk: «El interés es el alma del crédito». El interés existe porque los préstamos son productivos, e incluso cuando no lo son, aún tienen valor. Existe porque aquellos que poseen el capital necesitan un incentivo para prestarlo, y porque el crédito es un negocio arriesgado. Existe porque la producción tiene lugar en el tiempo y los seres humanos son impacientes por naturaleza.

			Las primeras generaciones de economistas, que estudiaron el problema del interés con mayor profundidad que sus colegas del siglo XXI, no tenían ninguna duda de su importancia. Para Böhm-Bawerk, el interés era «una necesidad orgánica».73 Irving Fisher decía que el interés «es un fenómeno demasiado omnipresente para ser erradicado».74 De modo similar, Joseph Schumpeter declaró que el interés «impregna, por así decirlo, todo el sistema económico».75 El autor de Das Kapital, un declarado enemigo del interés, estaba de acuerdo con este acérrimo defensor del capitalismo. En una frase evocadora del mundo antiguo en el que se registró por primera vez un recargo por prestar dinero, Marx escribe que «la usura vive en los poros de la producción, por así decirlo, igual que los dioses de Epicuro vivían en el espacio entre los mundos».76 
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			Vender tiempo

			Cuando se presta dinero por contrato para recibir [...] [hay] una ganancia por medio de la compensación por uso; que generalmente se denomina interés por aquellos que creen que es algo lícito, y usura por aquellos que creen que no.

			SIR WILLIAM BLACKSTONE,
Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, 1765

			Los prestamistas siempre han tenido mala prensa. A lo largo de la historia, todas —bueno, casi todas— las mentes más brillantes de la humanidad se han alineado en contra de su existencia. Aristóteles, Platón, san Agustín, Tomás de Aquino, Dante, Lutero y Shakespeare despotricaron contra el miserable usurero. Las críticas han llegado desde la derecha y desde la izquierda. Marx detestaba el interés, pero también Hitler. Hace pocos años, el arzobispo de Canterbury lanzó un furibundo ataque contra una empresa británica dedicada a conceder préstamos de anticipo de nómina, ya que consideraba que se estaba aprovechando de la desesperación y la necesidad. «La guerra contra Wonga» (el nombre de dicha empresa financiera) es una campaña interminable. Muchos economistas, en particular los expertos en desigualdad, se han alineado con los misericordiosos. El cobro de un interés se ha descrito como un robo a las personas más débiles y necesitadas. Es más, cuando se exige recuperar mucho más de lo prestado, el usurero es acusado de injusticia.

			Desde luego, el Antiguo Testamento incluye conocidas restricciones a la usura: «No obligues a tu hermano a pagar interés, ya se trate de un préstamo de dinero, de víveres, o de cualquier otra cosa que pueda producir interés» (Deuteronomio 23:20) y, entre otras muchas, «Si prestas dinero a un miembro de mi pueblo, al pobre que vive a tu lado, no te comportarás con él como un usurero, no le exigirás interés» (Éxodo 22:24). La actitud de los israelitas se refleja en la palabra hebrea para la usura: neschek, ‘morder’.1 Aunque los intereses en los préstamos a otros judíos estaban prohibidos, este mandato no se cumplía a rajatabla.2 En la Biblia, Nehemías, gobernador de la Judea persa en el siglo V a. C., ordena la restitución de las propiedades hipotecadas que habían sido confiscadas, y declara que la usura ha traído «la esclavitud a nuestros hijos y nuestras hijas». Los babilonios, griegos y romanos se enfrentaban a una situación similar. Un eminente historiador de la antigua Grecia afirma que el principal objetivo de gravar las deudas con un interés era convertir a los prestatarios en trabajadores esclavos.3 El legislador ateniense Solón prohibió la esclavitud por deudas, y los romanos la abolieron en el siglo IV a. C.

			El ataque intelectual contra la usura comenzó en la Atenas del siglo IV. En su Política, Aristóteles declaró que la usura era inmoral porque «el dinero se creó para utilizarse en un intercambio, pero no para acumularse con un interés». El filósofo no estaba nada impresionado por los indicios etimológicos de que el interés era el fruto de un préstamo productivo: «Este término usura [tokos], que significa la creación de dinero desde el dinero, se aplica a la reproducción del dinero porque el hijo se asemeja al padre. Ya que, de todos los modos de hacer dinero, éste es el más antinatural».4 En otros textos griegos se describe que los prestamistas sufren de aponoia, demencia moral o insensatez.5 La usura se veía como un fenómeno disruptivo para la sociedad, un acto de «alienación» y no de «fraternidad».6 Platón presenta la usura como un escenario de ricos prestamistas contra pobres prestatarios. Un pasaje de Demóstenes dice que los prestamistas que cobran interés son odiosos porque «hacen negocio con esta actividad, sin consideración por ayudar ni por nada más que no sea el beneficio».7

			Por regla general, los prestamistas profesionales de la antigua Atenas eran de posición social baja, en muchos casos extranjeros o esclavos liberados. Los banqueros atenienses no eran mucho más populares que sus homólogos contemporáneos. Un fragmento de una comedia perdida de Antífanes describe a los banqueros como una «tribu pestilente», peor que los malignos pedagogos, enfermeras, comadronas, sacerdotes mendicantes y pescaderos.8 Con el paso de los siglos, la reputación de los usureros no mejoró. En la Edad Media se menospreciaba a muchos oficios por romper tabúes religiosos, entre ellos a los mesoneros, pasteleros, zapateros y friegaplatos.9 De todos estos oficios impuros, la usura se consideraba el más bajo de todos, reservado a los judíos y a otros parias de la cristiandad romana.

			El ataque escolástico contra la usura

			Los padres de la Iglesia fueron unos vehementes críticos de la usura. San Ambrosio comparaba la usura con una tormenta en el mar, que provocaba un naufragio universal. San Agustín dijo que era mejor robar a los ricos que matar a los pobres por la usura.10 La instigación de las posiciones contrarias a la usura se hizo más estridente en la Edad Media. El Segundo Concilio Lateranense, convocado por el papa Inocente II en 1139, condenó la «insaciable rapacidad de los usureros». Estas denuncias cada vez más exacerbadas reflejaban el hecho de que a medida que el comercio despegaba en la Europa del siglo XII, prestar dinero con intereses era una práctica más habitual. El Concilio lamentaba que «el crimen de la usura está tan enraizado casi en cualquier lugar que muchos, descuidando otras empresas, la practican como si estuviera permitida». En el siglo siguiente, el papa Inocente IV expresó su temor a que «los campos queden desiertos, porque los campesinos se conviertan en usureros, o porque hayan sido privados de su ganado y sus herramientas por los terratenientes, atraídos a su vez por los beneficios de la usura».11

			La escolástica medieval adoptó de forma acrítica los argumentos de Aristóteles contra la usura. En el siglo XIII, el doctor seráfico san Buenaventura afirma: «En sí mismo y por sí mismo, el dinero no alberga fruto, sino que el fruto viene del exterior».12 En su Summa Theologica, el doctor angélico Tomás de Aquino añade: «El dinero no se reproduce solo».13 El usurero, decía Aquino, viola la ley del precio justo porque obtiene más de lo que inicialmente ha dado. Si el prestamista «exige más por el uso de una cosa [dinero] que no tiene ningún otro uso que no sea el consumo de la sustancia [...], es una exigencia injusta».14 Aquino pensaba incluso que poner dinero en manos de un usurero era «completamente ilícito, igual que sería ilícito poner una espada en manos de un loco, una doncella al cuidado de un libertino, o comida al cuidado de un glotón».15

			Sin embargo, la crítica aristotélica a la usura tiene un grave error. Tanto el filósofo griego como Tomás de Aquino, su discípulo medieval, defendían que el dinero sólo existía para el intercambio. En su opinión, en el momento en que realiza el préstamo, el acreedor renuncia a cualquier propiedad de su dinero. Pero como señalan una y otra vez todos los libros de economía, el dinero también es una reserva de valor. Cuando el acreedor renuncia al valor de intercambio del dinero, retiene su valor reserva, que se expresa en la forma de una deuda. Por eso desde los tiempos babilónicos en adelante, los prestamistas siempre han pedido un aval durante el período de vigencia del crédito. Aristóteles ignora el hecho de que el préstamo se desarrolla en el tiempo —que es una transacción intertemporal—, una curiosa omisión si pensamos en sus textos dedicados a esta materia. El interés es un recargo por el uso del dinero durante cierto tiempo.

			Algunos escolásticos medievales sí abordaron la cuestión del tiempo a la hora de prestar dinero, pero con un pequeño giro. Tomás de Cobham fue un teólogo del siglo XIV que estaba destinado a convertirse en arzobispo de Canterbury hasta que Eduardo II revocó su nombramiento. Este doctor en la ley canónica compartía la opinión habitual acerca de la usura, que describe como un pecado de «avaritia, o sea, de codicia». Como Aristóteles, Cobham afirma que «el dinero que se pone en barbecho no produce ningún fruto de forma natural, mientras que la viña sí da fruto de forma natural». Sin embargo, Cobham rectifica el descuido del filósofo griego. Afirma que el usurero está vendiendo tiempo. En su opinión, esto no atenúa el crimen, ya que el tiempo debe pertenecer a Dios, y «por lo tanto, no puede obtener un beneficio por vender la propiedad de otro».16 Así, se convierte al usurero en un «ladrón de tiempo».

			La idea de que el tiempo era valioso no surgió en la Edad Media. La primera alusión al valor del tiempo se atribuye a un discurso del orador griego Antífonos (480-411 a. C.), en el que afirma: «El gasto más costoso es el tiempo». Cinco siglos después, Séneca el Joven recuerda a su amigo Lucilio que el tiempo es precioso porque el hombre es mortal y sus días están contados, aconseja: «Aprovecha cada hora, si tienes bien asido el día de hoy, menor será tu dependencia del mañana». A diferencia de Tomás de Cobham, Séneca no cree que el tiempo sea propiedad de Dios: «Todos los hombres sintientes, como es puro e invisible, ven el tiempo como la nada; pero verdaderamente nada pertenece más al hombre».

			Sobre la cuestión del interés, Séneca demuestra una dolorosa incoherencia. En un momento dado, sugiere incluso que es justo pagar más interés por un préstamo que la cantidad acordada de antemano.17 En otro momento, compara la usura con el asesinato. En su carta sobre la avaricia, Séneca escribe:

			Veo ahí letras de crédito, notas de pagarés y bonos, fantasmas vacíos de la prosperidad, espectros de la enferma Avaricia, con los cuales ella engatusa nuestras mentes, que deleita con imaginaciones irreales; porque, ¿qué son estas cosas, y qué es el interés, y los libros de contabilidad, y la usura, si no los nombres de desarrollos antinaturales de la rapacidad humana? [...] ¿Qué son tus documentos, tu venta del tiempo, tu 12 por ciento, chupasangres? ¿Interés? Son males a los que nos prestamos por nuestra propia voluntad, que fluyen únicamente de nuestro perverso hábito, sin tener nada en ellos que pueda verse o darse, meros sueños de vacía avaricia.18

			Quizás el filósofo estoico escribiera estas palabras poseído por los remordimientos, fruto de su propia avaricia desenfrenada. Al fin y al cabo, el mismo Séneca que ensalzaba la virtud por encima de la riqueza amasó una enorme fortuna gracias a sus servicios al emperador Nerón. Poseía varias fincas y muchas villas, y entretenía a lo grande a sus invitados. De hecho, «Séneca el superrico», como sus contemporáneos lo llamaban, era un usurero de lo más codicioso. El historiador romano Tácito escribe: «En Roma había extendido sus redes para atrapar las voluntades de los hombres sin hijos; Italia y las provincias fueron exprimidas por su insaciable usura». Cuenta la leyenda que la rebelión de Boudica, en el 60 d. C., estalló después de que Séneca y sus socios exigieran la devolución de un enorme préstamo a los nativos británicos.19

			La visión de Séneca, que el tiempo es la posesión más valiosa del ser humano, reaparece durante el Renacimiento italiano en los escritos del arquitecto y humanista Leon Battista Alberti (1404-1472). En su Libri della Famiglia, compuesto en la década de 1430, uno de los personajes de Alberti instruye sobre la adecuada gestión del tiempo: «Porque antes preferiría perder el sueño que perder el tiempo; es decir, dejar que se escape el momento adecuado para hacer algo».20 Fernand Braudel escribe que Alberti imprime un giro a la opinión clásica escolástica, que «consideraba que el tiempo sólo pertenecía a Dios; venderlo (en la forma de un interés) era vender non suum, lo que no pertenecía a nadie. Ahora el tiempo se convertía de nuevo en una dimensión de la vida humana, una de las posesiones del hombre que bien haría en no desperdiciar».21

			El tiempo de Alberti es un fenómeno seglar; lo que Braudel llamaba «el tiempo del comerciante».22 Antes del siglo XIV, en Europa occidental el principal objetivo de la medición del tiempo había sido mantener la puntualidad de la vida monástica. (Las «horas» canónicas —maitines, laudes, prima, tercia, vísperas y demás— se establecieron para la oración.) La secularización del tiempo que tuvo lugar durante el Renacimiento coincidió con los avances en la tecnología para medir su paso. Cuando Alberti vino al mundo, todas las grandes ciudades italianas ya tenían relojes en la vía pública. La jornada laboral podía medirse en horas, y más adelante en minutos, lo que provocó un aumento de la productividad.23

			No es ninguna coincidencia que Alberti proviniera de una familia de ricos comerciantes florentinos. La visión comercial del mundo se expresa en las páginas del Libri: el dinero se ensalza como «el origen de todas las cosas»; recomienda el ahorro (maserizia), la prudencia y la diligencia; y describe los libros de contabilidad del comerciante «como los objetos sagrados y religiosos». Estas ideas eran comunes en la clase comerciante. Tal como aconsejaba un escritor-comerciante anterior, Paolo de Certaldo, en su Libro de buenas costumbres (c. 1360): «Si tienes dinero, no esperes, no lo tengas en casa sin cumplir ninguna función, porque es mejor trabajar en vano que seguir ocioso por nada».24 El patrón de Alberti, el rico comerciante florentino Giovanni Rucellai, recomendaba a sus hijos «practicar la economía con el tiempo, porque es lo más valioso que tenemos».25

			Las actividades del comerciante italiano más famoso de su época, Francesco Datini (1335-1410), ejemplifican muy bien la importancia comercial del tiempo. Datini, cuya vida se recoge en la biografía The Merchant of Prato, de Iris Origo, fue un precursor del capitalista moderno: su naturaleza era ansiosa y sus ambiciones ilimitadas, y trabajaba a todas horas. Aunque sus libros de contabilidad se abrían con la frase «En el nombre de Dios y de los beneficios», llevaba sus cuentas con un innovador sistema de contabilidad por partida doble; una invención veneciana que se extendió por todo el norte de Italia.26 Datini estaba a la vanguardia de una revolución bancaria que convirtió las ciudades de Florencia, Venecia y Génova en grandes centros financieros. Pertenecía a la pujante clase compuesta por los comerciantes internacionales que abrieron nuevas rutas por Europa y el Mediterráneo, y que cerraban sus negocios en las grandes ferias de Lyon, Champaña y Ginebra.

			Para estos hombres de negocios, el crédito era indispensable y el tiempo, cuyo coste se medía con el interés, era precioso. La vida de Datini ejemplifica la célebre observación de Benjamin Franklin: «El tiempo es dinero [...], el crédito es dinero».27 Incluso su sufrida esposa, Margherita, le pedía ser más cuidadoso con su forma de invertir el tiempo: «Cuando pierdes una hora, a mí me parecen mil [...], porque considero que no hay nada más precioso para ti, tanto para tu cuerpo como para tu alma, como el tiempo, y yo creo que lo valoras muy poco».28

			Entre sus variopintas operaciones, Datini importaba lana de los Cotswold ingleses (que él llamaba Chondisgualdo) y de las islas Baleares. Origo hace el seguimiento de un pedido para comprar lana en la isla de Menorca, y que comienza en Florencia en noviembre de 1394. La lana se transportó primero por mar, y después por vía fluvial y por carretera hasta un almacén en Prato:

			[donde] se vareó, seleccionó, engrasó, lavó, peinó, cardó, se llevó a la rueca y se hiló [...]. Después se medía la urdimbre y se tejía, luego se burilaba, se esquilaba (cuando aún estaba húmeda), se tendía para su secado, se cardaba y se volvía a esquilar, se llevaba a los tintoreros (para teñirla de azul en este caso), se napaba y se esquilaba otra vez, y por fin se prensaba y se plegaba; y cada uno de estos procesos requería a un grupo diferente de trabajadores especializados.

			En total, desde el primer pedido a la venta en Valencia del tejido acabado, pasaron más de tres años y medio. Sin embargo, todo este tiempo y esfuerzo generó un beneficio de menos del 9 por ciento.29 Con razón los comerciantes italianos veían el tiempo como un factor de coste.

			El negocio de Datini se hacía a crédito, con pagos diferidos y una amplia utilización de letras de cambio informales; en su correspondencia han sobrevivido unas cinco mil. También era usurero y creó su propio banco en Florencia, que emitía letras de cambio y hacía préstamos a empresas y clientes privados, pero no a los príncipes ni a los papas, cuya solvencia se consideraba dudosa. Los depósitos bancarios habían nacido en Génova durante el siglo XII y poco a poco se fueron extendiendo a otras ciudades del norte de Italia y a Barcelona (donde el castigo al banquero que entraba en bancarrota era la decapitación; una pena que se aplicó en una ocasión).30 En aquella misma época también empezó a despegar el comercio con letras de cambio internacionales.

			Tipos de interés en la Italia medieval, 1200-1570

			[image: ]

			A pesar de las leyes contra la usura, el capitalismo despegó en la Italia medieval mientras el comercio y el crédito se extendían y los tipos de interés se reducían.

			Fuente: Homer y Sylla, A History of Interest Rates.

			En la Edad Media, estas nuevas prácticas financieras ampliaron la oferta monetaria efectiva y contribuyeron al descenso de los tipos de interés. En el año 1200, los préstamos en el norte de Italia debían cobrar un interés del 20 por ciento. En los tiempos de Datini, los intereses de los préstamos comerciales en Génova habían caído al 7 por ciento. Los comerciantes italianos más respetados obtuvieron así una ventaja competitiva gracias al acceso al crédito barato.31 Como resultado, Datini y sus colegas de la Toscana fueron capaces de expulsar a los comerciantes flamencos de los mercados de Inglaterra y Francia, e incluso vender más barato que ellos en su propio territorio. En el siglo XV, los comerciantes venecianos sólo pagaban un 5 por ciento de interés por sus préstamos.32

			Evadir las leyes sobre el interés

			Las operaciones a crédito del comerciante de Prato se llevaban a cabo en una época en que las leyes eclesiásticas todavía prohibían oficialmente prestar dinero con un interés. Pero aquello no impidió que los banqueros y comerciantes medievales encontraran innumerables formas de evadir las órdenes de la Iglesia. Como en la antigua Mesopotamia, el importe original del préstamo podía exagerarse. Los préstamos que se hacían en monedas raspadas tenían que devolverse en monedas sin raspar, una práctica que en inglés se conoce con el término coveitise (de donde se deriva el término covetousness, ‘codicia’). En otros casos, los préstamos tenían unos plazos exageradamente breves de devolución, lo que permitía camuflar los intereses como penalizaciones por demora en el pago o como ventas ficticias («ganancias ilícitas»).33 Los banqueros del norte de Italia ocultaban los intereses mediante eufemismos: utilizaban términos tan inocentes como rendimiento, ganancia, recompensa, renta, beneficio, tasas y beneficio perdido.34 La palabra discrezione aludía a un «regalo» discrecional que el banquero pagaba por los depósitos a largo plazo; hasta los cardenales de la Iglesia guardaban su dinero a discrezione en los bancos.35 Las rentes del Hôtel de Ville sólo tenían de «rentas» el nombre.36

			El método más habitual para ocultar el cobro por prestar dinero era utilizar una letra de cambio internacional, que permitía incluir un interés para realizar una operación de canje con otro país. A partir del siglo XII, las letras de cambio se convirtieron en el pilar de las finanzas internacionales. En principio, estas letras tenían un riesgo cambiario y crediticio. Pero poco a poco fue surgiendo la práctica de no vincular estas letras con ninguna transacción real. Conocidas como «cambio seco» (cambi secchi), porque ya no había que navegar por el mar, se decía que este negocio «no tenía más jugo o savia que un árbol pintado, ya fuera por caridad o por equidad, sino que era una molesta usura bajo la apariencia de una letra de cambio».37

			El propio Datini ocultaba los intereses que cobraba en sus préstamos con la complicidad de sus agentes extranjeros. Los clérigos podían echar pestes de semejantes subterfugios, pero no había forma de detenerlos. Al final, la Iglesia católica se cansó de intentar imponer la prohibición de la usura. Como dijo uno de los primeros superiores generales de los jesuitas, el padre Diego Laínez: «Los comerciantes tienen tantos trucos para inventar prácticas ingeniosas que apenas podemos ver lo que ocurre detrás de todo ello».38

			La prohibición de la usura fue inútil, porque a medida que el comercio se iba expandiendo, la demanda de crédito se convirtió en un fenómeno generalizado. A comienzos del siglo XVI, Inglaterra ya se había transformado en algo que un historiador ha descrito como una «economía de la obligación».39 Los préstamos con intereses se extendieron por todos los confines del territorio, tanto en las ciudades como en los pueblos. El granjero, el artesano, el tendero y el hospedero, todos recurrían al «señor del dinero». El prestamista podía ser una persona de alto rango, quizás un noble o un comerciante urbano, o provenir de un origen humilde, como un ganadero, un labrador, un cervecero, un tratante de cereal o incluso un «clérigo rico».40 Uno de estos prestamistas de origen humilde, Thomas Wilcoxe de Hereford, aparece descrito como un «horrible usurero que cobra un penique y a veces dos por cada chelín a la semana, [que] [...] cuando el cura está a punto de dar la eucaristía, abandona la iglesia para recaudar su usura semanal».41 Todo aquello ocurría antes de que el ordenamiento jurídico estableciera en el año 1571 que cobrar un interés ya era una práctica legal.

			El interés domina el mundo

			Cuando arraigó la idea de que el tiempo no sólo tenía valor, sino que además era una posesión individual, el mandato religioso contra la usura perdió gran parte de su fuerza. Si un comerciante ganaba dinero gracias al crédito obtenido, ¿por qué el prestamista no debía compartir esos beneficios? De hecho, la idea de que el prestamista debía estar protegido frente a la pérdida de su beneficio forma parte del propio concepto de interés. La palabra se deriva del latín interesse, un término legal del derecho romano («id quod interest») que hacía referencia a la compensación que pagaba un deudor en bancarrota. El Código Justiniano, publicado en Bizancio en el siglo VI, permitía que los prestamistas exigieran una penalización por la demora en el pago. Desde un punto de vista legal, el interés se veía como el coste de oportunidad que sufría un acreedor que, privado de su capital, no podía darle un uso productivo con cualquier otra actividad.

			En la Edad Media, este concepto recibía el nombre de lucrum cessans, literalmente ‘beneficio suspendido’. En un texto de 1271, el canónigo lombardo Enrique de Susa afirmaba que «si un comerciante, que está acostumbrado a practicar el comercio, y el comercio en las ferias, y que ahí obtiene un gran beneficio, ha [...] prestado [dinero] con el cual él podría haber hecho negocios, por este motivo tengo la obligación de su interesse».42 Durante las primeras fases del Renacimiento, el escolástico franciscano Bernardino de Siena dio un giro a las antiguas enseñanzas de la Iglesia cuando declaró que «el dinero no tiene simplemente el carácter de dinero, sino que detrás tiene un carácter productivo, que de común denominamos capital». Bernardino comparaba solicitar un capital a crédito con el derecho de uso de un arado, por el cual debía pagarse una cantidad.43

			La denuncia escolástica de la usura resultaba apropiada para una sociedad agraria autosuficiente, en la que la principal finalidad de los préstamos era el consumo. Este mundo ideal desapareció por la expansión del comercio y la industria durante la Edad Media. A comienzos de la Edad Moderna, ya se hacía una distinción entre los préstamos al consumo y los préstamos comerciales. El interés en los préstamos al consumo aún se denunciaba como usura, pero cobrar un interés por el capital productivo estaba cada vez más aceptado. Charles Dumoulin, jurista francés del siglo XVI, aceptaba que se cargara un «interés justo» a ciertos préstamos: «La práctica comercial cotidiana demuestra que la utilidad de poder usar una considerable suma de dinero no es escasa, y en el derecho a veces se denomina el producto». Dumoulin escribía que las personas que se dedicaban a los negocios «a menudo necesitaban usar el dinero de otros [...], y no hay nadie que preste dinero a cambio de nada». Incluso el adusto Aquino había admitido con anterioridad que el derecho reconocía el interés como una cuestión práctica porque «hacer lo contrario dificultaría los servicios de un gran número de personas».44

			A pesar de sus restricciones contra la usura, la Iglesia medieval reconocía que podía exigirse un pago en concepto de interés en aquellos préstamos que implicaban un cierto riesgo, conocidos con los términos latinos periculum sortis y damnum emergens.45 Como las sociedades mercantiles (commenda, societas) y los préstamos a la gruesa ventura (crédito para viajes marítimos) tenían un componente de riesgo, en estos casos también estaba aceptado cobrar un interés. En 1390, el lord mayor de Londres definió la usura como recibir el beneficio de un préstamo «sin riesgo».46 La venta de los derechos de arriendo no se consideraba usuraria, ya que a diferencia del dinero, la tierra se consideraba productiva. Las anualidades estaban permitidas porque el principal nunca se devolvía. Después de la Reforma, los católicos admitieron que el interés, entendido como una estimación de los beneficios en suspenso, debía permitirse desde el inicio del préstamo, y no sólo en casos que incurrieran en una demora en el pago.47 En Ginebra, Calvino declaró que los prestatarios no eran víctimas de ninguna estafa cuando pagaban intereses por los beneficios obtenidos.48 (Sin embargo, Lutero, que no era precisamente un reformista en cuestiones sociales o económicas, condenaba al usurero como «un ladrón, un asaltante [y] un asesino».)49

			La idea de que el tiempo tiene valor reaparece en una diatriba lanzada por el inglés Thomas Wilson, un juez y diplomático isabelino. En su Discurso sobre la usura (1572), Wilson equipara al usurero con «un insaciable dios de los muertos, con el mar en furia, un perro de presa, una mula ciega, una araña venenosa y un pozo sin fondo, por lo que puedes estar seguro de que el demonio tiene su morada en semejante monstruo».50 La usura, dice Wilson, es un suceso tan grave como el asesinato, el adulterio y el robo; los usureros devoran reinos enteros y no merecen nada mejor que la muerte. Las ideas de Wilson ya habían quedado obsoletas en aquella época; de hecho, entre la escritura y la publicación de su Discurso, la usura se legalizó en Inglaterra (por el Estatuto de la reina Isabel de 1571).

			Sin embargo, Wilson despierta el interés del lector cuando saca a colación el tema del crédito en el tiempo:

			Madre de Dios, ser un vendedor de tiempo, ganar por los días, meses y años, y hacer de la luz del sol, que Dios nos envió sin ningún coste, el fruto de tu ocupación, y hacer dinero del dinero por el simple acto de prestarlo; debo decir que a ojos de Dios y de los hombres, esta clase de tratos son los más abominables.

			La diferencia entre Wilson y el obispo Cobham es que el escritor isabelino es consciente de que sus contemporáneos consideran que el tiempo era valioso: «Dicen que el tiempo es precioso. Aunque más bien debería decir, el tiempo es precioso para quien pagaba tanto por él; o, al contrario, el usurero podría decir que el tiempo es muy precioso para él, que se lleva un tanto de él».

			A continuación, Wilson procede a ofrecer una nueva definición del interés: «También se dice que la usura es el precio del tiempo, de la demora o la suspensión del dinero». A lo largo de los años, el concepto de interés se ha descrito de muchas maneras; y a menudo se define como el «precio del dinero». Pero Wilson lo entendía mucho mejor. El interés, dice, es el precio del tiempo. No existe mejor definición.

			Tanto en los círculos católicos como en los protestantes, el interés acabó simbolizando la participación del prestamista en el éxito y los beneficios del prestatario, mientras que la usura se asociaba con la extorsión de los necesitados.51 La ley de 1571 de la reina Isabel legalizó el préstamo de dinero con intereses, con un límite máximo del 10 por ciento, pero distinguía entre usura e interés. En los términos de un informe de la época, «la usura contiene en sí misma desigualdad y un hacer antinatural, y a través del interés se observa equidad y un negocio natural».52 En la actualidad aún hacemos la misma distinción.

			Siglos de concesiones a la indomable práctica de la usura allanaron el camino para la visión de los economistas clásicos, que afirmaban que el interés era una participación justa en los beneficios. En «Del interés», David Hume escribió: «Ningún hombre aceptará un beneficio inferior cuando puede conseguir grandes beneficios». El también escocés y amigo de Hume, Adam Smith, consideraba que el interés no era más que un «ingreso derivativo», que estimaba más o menos a la mitad del nivel de los beneficios: «El interés del dinero, que siempre mantiene el ritmo de los beneficios de las acciones», sin aportar ninguna prueba sobre la veracidad de este argumento.53

			Con los albores de la Edad Moderna, en un sentido amplio y abstracto, la avaricia del usurero acabaría suplantada por el interés, que lo asocia con una participación o una acción. Este nuevo concepto de interés tenía amplias consecuencias éticas: «Llegó a cubrir la práctica totalidad de los actos humanos, desde los centrados en uno mismo a los sacrificios más altruistas, y desde los calculados con prudencia a los compulsivos y apasionados».54 Lord Shaftesbury, político y filósofo inglés del siglo XVII, resumió esta nueva forma de pensar cuando comentó que «el interés domina el mundo».55

			En su Fábula de las abejas (1714), Bernard Mandeville expuso la paradoja que se halla en la propia esencia del mundo moderno; es decir, que los vicios privados comportaban beneficios públicos. Adam Smith incorporó las retorcidas ideas de Mandeville en su economía política. En La riqueza de las naciones, Smith describe al individuo como quien «mientras busca su propio interés, promueve a menudo el de la sociedad de una forma más efectiva que cuando de verdad quiere promoverlo».56 En otra frase célebre, Smith expresa una idea similar cuando escribe que «no es de la benevolencia del carnicero, el cervecero o el panadero de donde esperamos obtener nuestra cena, sino de su consideración por sus propios intereses».

			El espíritu del capitalismo se transmitió a través de las redes de crédito que conectaban a prestamistas y prestatarios mediante un vínculo de mutuo egoísmo.57 Daniel Defoe describió el crédito como una «acción», un sinónimo del capital, mientras que sus coetáneos franceses se referían al capital como «interés», en el sentido de tener una participación.58 Desde un punto de vista técnico, el capital consiste en un flujo de ingresos futuros descontados de su valor actual. Sin interés, no podría haber capital. Sin capital, no habría capitalismo. Turgot, contemporáneo de Adam Smith, comprendió muy bien esta cuestión, escribió: «El prestamista capitalista de dinero debería ser considerado como un distribuidor de una mercancía que es absolutamente necesaria para la producción de riqueza, y que no puede ofrecerse a un precio demasiado bajo».59 (Turgot exageraba. Como veremos más adelante, el interés a «un precio demasiado bajo» es la raíz de muchos males.)

			En su célebre Consejos a un joven comerciante, Benjamin Franklin adoptó la frase de Thomas Wilson «el tiempo es precioso» como incentivo a la empresa capitalista. Al final, el usurero chupasangres había vencido a su legión de críticos. Según el historiador francés Jacques Le Goff: «Un sistema económico reemplaza a otro sólo después de haber pasado a través de una larga y variada carrera de obstáculos. La historia la hacen las personas, y los instigadores del capitalismo fueron los usureros: mercaderes del futuro, vendedores de tiempo».60

			Pájaro en mano

			Mientras que los potenciales beneficios del prestatario podrían justificar el cobro de los préstamos comerciales, esta razón no explica la existencia del interés en los préstamos al consumo. Esta clase de préstamos son improductivos por su propia naturaleza. Pero Turgot tenía una respuesta. Decía que tener un pájaro en mano es mejor que ciento volando. Es la primera referencia conocida a lo que los economistas denominan «preferencia temporal»; es decir, nuestra propensión a otorgar mayor valor a los placeres inmediatos. Para Turgot, una suma de dinero en una fecha futura podría no tener el mismo valor. La preferencia temporal explica por qué Aristóteles se equivocaba. El interés es la diferencia entre los valores monetarios a lo largo del tiempo, la tarifa a la cual el consumo del presente se intercambia por el consumo del futuro. El interés representa el valor temporal del dinero. 

			Las investigaciones modernas acerca de la conducta respaldan la intuición de Turgot. A finales de los años sesenta, Walter Mischel, psicólogo de la Universidad de Stanford, realizó un célebre estudio sobre el aplazamiento de la gratificación. En un entorno controlado, se ofreció a un grupo de niños la posibilidad de recibir de inmediato un único regalo o esperar un cuarto de hora para recibir el doble. Con el título original de «El aplazamiento autoimpuesto de la gratificación inmediata en la edad preescolar en aras de un paradigma de recompensa aplazada, pero más valiosa», debido al premio concreto que ofrecía, habitualmente el estudio de Mischel se conoce como «el test de la golosina».61 De los seiscientos niños que participaron en la primera prueba, una tercera parte aplazaron la gratificación el tiempo suficiente como para recibir una golosina extra.

			El test de la golosina demuestra que los seres humanos o, como mínimo, los preescolares son impacientes. Exhiben una «preferencia temporal» positiva. Esa golosina extra puede verse como una especie de interés. Se han ofrecido varios argumentos para explicar por qué la gente prefiere una recompensa en el presente antes que en el futuro. Los psicólogos especializados en el desarrollo infantil, como Mischel, atribuyen la impaciencia al estrés en las primeras etapas de la vida, que activa el sistema límbico del cerebro.62 Los economistas tienen explicaciones más prosaicas. Habida cuenta de que la vida es cruel, brutal y breve en muchos casos, tiene sentido obtener alguna recompensa a cambio de posponer los placeres inmediatos. También podría ocurrir que los seres humanos estén predispuestos genéticamente al cortoplacismo y a subestimar sus deseos futuros. E incluso si ninguna de estas hipótesis fuera cierta, cuando una economía crece de forma sostenida, la mayoría de la gente confía en ser más rica dentro de un tiempo; como sus ingresos futuros superarán a los del presente, la gente los valora menos.

			La preferencia temporal adopta infinitas formas. Como creía Böhm-Bawerk, puede reflejar la calidad moral e intelectual de una nación, expresada en su capacidad de ahorro y trabajo. La necesidad también desempeña su papel: una persona hambrienta asigna más valor a una comida en el presente que dentro de seis meses. La edad también condiciona la preferencia temporal. La juventud es impaciente por naturaleza, y en muchos casos apenas tiene dinero. Las personas más jóvenes pueden pedir un crédito y gastarlo en el momento, y devolver el dinero prestado en una etapa posterior de la vida; lo que los economistas denominan «alisamiento de resultados». La tasa de interés que pagan refleja su preferencia temporal. Las personas mayores suelen tener una preferencia temporal más baja y son menos propensas a pedir dinero con intereses, en parte porque sus ingresos ya no van a crecer más. Los países con poblaciones más envejecidas suelen tener tipos de interés más bajos. Al menos, así ha ocurrido en Japón, cuyos tipos de interés primero bajaron a cero y después entraron en negativo, justo cuando la población en edad de trabajar empezó a descender a mediados de los años noventa.

			Los partidarios de la preferencia temporal la consideran un fenómeno válido en todo el mundo, y abarca cualquier situación. Irving Fisher defendía que la impaciencia (o sea, una preferencia temporal positiva) es un «atributo fundamental de la naturaleza humana». El austríaco Ludwig von Mises, un alumno de Böhm-Bawerk, creía que «la preferencia temporal [y, por lo tanto, el interés] es una categoría intrínseca de toda acción humana».63 Fisher, que no tenía muchas más cosas en común con Mises, estaba de acuerdo en esta cuestión: escribió que el interés «debe ser intrínseco en todas las compras y las ventas, y en todas las transacciones y actividades humanas que impliquen el presente y el futuro».64 Mises sostenía que era imposible abolir el interés. Su discípulo estadounidense, Murray Rothbard, afirmaba que «las satisfacciones futuras siempre incluyen un descuento en comparación con las satisfacciones del presente».65 Si esta afirmación es cierta, los tipos de interés siempre deberían ser positivos, mientras que una tasa negativa resulta antinatural.

			La idea de que «el tiempo es precioso», original de Thomas Wilson, aparece en varias definiciones del interés. El propio Turgot definía el interés como «el precio dado por el uso de una cierta cantidad de valor durante un cierto período».66 Jeremy Bentham, en su Defence of Usury (1787), escribió que «ofrecer dinero con un interés es intercambiar dinero presente por [dinero] futuro».67 Böhm-Bawerk, que como Turgot también fue ministro de finanzas de su país, escribió que «la diferencia natural de valor entre los bienes del presente y el futuro [...] es la fuente de la que todo interés adquiere su origen».68 Fisher veía el interés como «el problema básico de la tasación del tiempo [...], de traducir el futuro en el presente».69 El economista de la Universidad de Yale declaró que «el interés es, por así decirlo, la impaciencia humana cristalizada en un tipo de mercado».70 Un coetáneo de Fisher, el economista estadounidense Frank Fetter, afirmaba que el interés «sería inimaginable si no hubiera diferencias relacionadas con el tiempo en los cálculos que los hombres atribuían a ciertas mercancías disponibles en distintos puntos temporales».71

			La preferencia temporal explica el interés de los préstamos al consumo, y por qué los tipos supuestamente «usurarios» no siempre son injustos. Un préstamo de 20 dólares en concepto de anticipo de la nómina por un valor total de 25 dólares, y que debe devolverse a finales de esta misma semana, representa un tipo anual muy elevado, pero el prestatario quizás asigne más valor a disfrutar esta misma noche de una comida completa y una jarra de cerveza. La preferencia temporal también determina por qué los inversores a largo plazo están dispuestos a esperar para obtener un rendimiento de su capital. Fue John Rae, un economista escocés del siglo XIX poco conocido, quien propuso primero la conexión entre la inversión y la preferencia temporal (aunque más adelante recibiría el reconocimiento de Böhm-Bawerk y Fisher). La formación del capital, dice Rae: «Implica el sacrificio de alguna mercancía más pequeña en el presente por la producción de una mercancía más grande en el futuro».72

			El valor temporal del dinero

			El interés —el valor temporal del dinero— constituye la esencia de la valoración de activos. A comienzos del siglo XVIII, el brillante escocés John Law (a quien descubriremos en el capítulo 4) escribió que «la anticipación siempre incluye un descuento. Cien libras para pagar hoy tienen más valor que 1.000 libras para pagar en 100 años a un ritmo de 10 libras anuales».73 Cuando se descuenta el futuro flujo de caja generado por una acción, un bono, un edificio o cualquier otro activo que produzca ingresos, el interés nos permite descubrir su valor en el presente.

			El valor del capital y el interés mantienen una relación inversamente proporcional: una elevada tasa de descuento o «capitalización» produce un valor del capital bajo, y viceversa. Un panfleto anónimo, publicado en 1621, afirmaba que «la tierra y el dinero siempre están en equilibrio, uno en relación con el otro; y cuando el dinero es caro, la tierra es barata, y cuando la tierra es barata, el dinero es caro».74 Medio siglo después, sir William Petty observó que sin interés no sería posible asignar un precio a una hectárea de terreno. El alquiler de los próximos años debe tener un valor inferior a las rentas del actual, decía Petty, porque de lo contrario «un acre de tierra tendría el mismo valor que mil acres de la misma tierra; sería absurdo que una infinidad de unidades sea igual a una infinidad de miles».75 En el siglo siguiente, Adam Smith explicó que el precio de la tierra dependía del tipo de interés del mercado. En La riqueza de las naciones (publicado en 1776), Smith señalaba que el precio de la tierra en las últimas décadas había aumentado, mientras los tipos de interés habían descendido.

			Una decisión de inversión —por ejemplo, la construcción de una nueva planta de producción con edificios industriales, maquinaria y todas las infraestructuras necesarias— requiere que los inversores se priven de un consumo en el presente. Cualquier posible beneficio va a tardar un tiempo en aparecer. En teoría, la inversión sólo debería realizarse si el porcentaje de beneficios equivale como mínimo a la preferencia temporal de quienes ponen el dinero. Rae afirmaba que en una sociedad, la decisión de efectuar una inversión de capital venía determinada «por la duración del período a lo largo del cual la buena predisposición de sus miembros renuncia a un bien en el presente con el objetivo de producir el doble de ese bien cuando expire dicho período».76 En otras palabras: ¿cuánto tiempo están dispuestas a esperar las personas que posponen el consumo de una golosina para poder disfrutar de dos en el futuro?

			Los economistas de las generaciones posteriores desarrollaron las ideas de Rae. El victoriano W. S. Jevons afirmaba que las empresas debían pedir prestado para invertir —lo cual describía como añadir tiempo al período de producción— hasta un punto en que el beneficio marginal de la inversión sea igual al tipo de interés.77 Böhm-Bawerk planteaba una idea similar cuando defendía que un descenso del tipo de interés conduce a la adopción de métodos de producción «indirectos» (o sea, que consumen más tiempo). Los economistas monetarios modernos han incorporado la preferencia temporal a sus modelos. Pero con una gran despreocupación, sus modelos presuponen que los tipos de interés actuales reflejan automáticamente la preferencia temporal de la sociedad.

			Pero ¿qué ocurre si no es así? Este problema ocupó las mentes de los discípulos más distinguidos de Böhm-Bawerk, como Friedrich Hayek, Mises y Schumpeter. Para Hayek, resultaba axiomático, aunque se pasara por alto demasiado a menudo, que «toda actividad económica se lleva a cabo a lo largo del tiempo».78 Decía que cuando los tipos de interés bajan, las empresas se sienten inclinadas a invertir en proyectos cuya recompensa es más lejana en el tiempo; en la terminología de Hayek, la «estructura de la producción» se alarga. Si los tipos de interés se mantienen por debajo de su nivel natural, se llevan a cabo inversiones mal orientadas: se dedica demasiado tiempo a la producción o, dicho de otro modo, el beneficio de dichas inversiones no justifica el desembolso inicial. La malinversión, un término dado a conocer por los economistas austríacos, adopta numerosas formas y tamaños. Por ejemplo, puede adoptar la forma de un proyecto muy costoso con problemas que nadie se atreve a mencionar, como construir un túnel submarino, o de un proyecto tecnológico que no es más que un castillo de naipes, sin posibilidades reales de generar algún beneficio.

			El comportamiento de los consumidores también cambia cuando los tipos de interés caen por debajo de la preferencia temporal de la sociedad. El crédito barato anima a las familias a asumir demasiadas deudas; piden prestado y gastan, lo que potencia el consumo, pero cuando el futuro llega, la despensa está vacía. Hayek creía que los períodos de malinversiones generalizadas podían desembocar en crisis económicas. Tal como demuestran los acontecimientos que causaron la crisis financiera de 2008, la acumulación de una cantidad excesiva de deuda privada también puede ser desastrosa. Más adelante abordaremos en profundidad sus consecuencias indeseadas. Pero como veremos en el próximo capítulo, incluso a finales del siglo XVII una de las mentes más distinguidas de Europa ya estaba analizando los problemas derivados de reducir los tipos de interés por debajo de su nivel natural.
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			La bajada del tipo de interés

			Que unos tipos de interés altos o bajos sean beneficiosos o perjudiciales para un país es un viejo debate que ha sido abordado con juicio y erudición en todas las épocas y la mayoría de las zonas del mundo civilizado.

			SIR JOSIAH CHILD, 1681

			En la década de 1660, Inglaterra sufrió dos grandes tragedias, y una tercera menos conocida. En diciembre de 1664, se desencadenó un brote de peste bubónica en los muelles de Londres y en la parroquia de Saint Giles-in-the-Fields, en Camden. En un año y medio, la Gran Plaga de Londres había matado a unas cien mil personas, más o menos un cuarto de la población de la ciudad. Justo cuando la epidemia empezaba a retroceder, el 2 de septiembre de 1666, se declaró un incendio en una panadería de Pudding Lane. El Gran Incendio de Londres devoró la ciudad medieval y destruyó la mayoría de los edificios de aquel período. En el mes de junio, los buques de la flota holandesa llevaron a cabo un intrépido ataque contra el puerto de la Marina Británica en Medway, durante el cual incendiaron muchas naves ancladas en los muelles mientras se llevaban un cuantioso botín. Para empeorar aún más las cosas, los dispendios de Carlos II estaban arruinando las finanzas del país hasta el punto de causar en 1672 la suspensión de la Hacienda pública, el último impago registrado de la deuda soberana inglesa.

			Cuentan las crónicas que todos estos infortunios produjeron una «interrupción infinita de todo el comercio en el país».1 La Cámara de los Lores designó un comité para «considerar las causas y fundamentos del descenso de las rentas y de la decadencia del comercio en este reino». Un comerciante (y futuro gobernador de la Compañía de las Indias Orientales), Josiah Child, tenía una propuesta infalible para curar los males de Inglaterra. Child propuso una reducción del coste de los préstamos; un «descenso del interés —sugería— tendería a incrementar el comercio y el valor de las tierras de Inglaterra». Aquel hombre de negocios resumió sus ideas en un libro, Brief Observations Concerning Trade and the Interest of Money (1668), que se convertiría en uno de los tratados de economía más difundidos del siglo XVII.

			No es que Child hubiera inventado nada; sus ideas se basaban, casi al pie de la letra, en otros autores anteriores que ya habían exigido unos tipos de interés más bajos. Después de que en 1571 el Estatuto de la Usura de la reina Isabel I legalizara el cobro de intereses, la interminable polémica sobre el cobro de intereses se trasladó desde la injusticia asociada al concepto de usura hacia los problemas derivados de unos tipos considerados demasiado elevados. Uno de los primeros y más distinguidos críticos de los tipos altos fue el político y filósofo sir Francis Bacon. En 1612, Bacon publicó un ensayo, «Sobre la usura», en el que reconocía que resultaba inevitable cobrar una cierta cantidad por prestar dinero, «porque como debe ser posible prestar y pedir prestado, y los hombres son tan insensibles, hasta el punto de no prestar gratuitamente, la usura debe ser permitida». No obstante, también identificó varios «inconvenientes de la usura»:

			Primero, que reduce el número de comerciantes [...]; segundo, que empobrece a los comerciantes [...]; tercero, es el deterioro de las tasas aduaneras [recaudación fiscal] [...]; cuarto, que pone el tesoro de un reino, o de un Estado, en unas pocas manos [...] cuando los Estados florecen siempre que la riqueza se reparte de un modo más igualitario [...]. El quinto, que lleva a la baja el precio de la tierra [...]. El sexto, que obstaculiza y frena a todos los sectores productivos, las innovaciones y las nuevas invenciones [...]. El último, que es el cáncer y la ruina de las fortunas de los hombres; lo cual, con la acción del tiempo, engendra una pobreza generalizada.

			Como desde su juventud había tenido deudas personales, e incluso en una ocasión había sido detenido por impago, Bacon sabía por propia experiencia que los intereses «devoraban las viejas propiedades con los pagos de las hipotecas». Recomendaba que el interés debía reducirse a un nivel que proporcionara «suficientes incentivos para realizar esos avances que son tan necesarios para la estabilidad y la vida del comercio».2

			La letanía de que los intereses altos sirven para frenar el comercio, rebajar la recaudación fiscal, potenciar la desigualdad, recompensar la holgazanería y, sobre todo, reducir el precio del suelo, se repetía con pocas variaciones en los escritos de otros autores del siglo XVII. A la estela de Bacon encontramos al diputado sir Thomas Culpeper, que publicó su «Breve tratado sobre la usura» (1621) en un exitoso intento de convencer al Parlamento para que redujera el tipo de interés máximo al 8 por ciento. Una vez más, planteaba el argumento de que el interés era un impuesto a la diligencia y una transferencia a los indolentes, o, como expresó con mucha más grandilocuencia Josiah Child, el interés «permite que la pereza mame de la teta de la diligencia».3

			Sir Thomas Culpeper el Joven, que asumió la postura de su padre sobre la reducción del tipo de interés, afirmaba que una limitación de los intereses «reviviría nuestras moribundas manufacturas». Como integrantes de la clase terrateniente, la principal preocupación de los Culpeper era la relación entre el precio de la tierra y el coste de los intereses. Culpeper padre se lamentaba de que «los altos porcentajes de la usura provocan que la tierra se venda muy barata».4 Creía que un descenso de los tipos de interés estimularía la innovación agrícola. También reduciría las deudas que acumulaban los terratenientes, «y de este modo la nobleza y la alta burguesía pronto estarán libres de deudas».5 Culpeper hijo imaginaba los efectos maravillosos que aparecerían como consecuencia de la reducción de los tipos de interés:

			Para el rey, el aumento de los aranceles de sus aduanas. Para el reino, el aumento de la tierra, por su enriquecimiento. Para la nobleza y la alta burguesía, la liberación del cautiverio y la deuda. Para los comerciantes, la continuidad y el florecimiento de su oficio. Para los jóvenes que se adentran en el mundo del comercio, los frutos de su propio trabajo. Para los trabajadores, la posibilidad de encontrar un empleo enseguida.6

			Un juego de niños

			Si Bacon y los Culpeper abogaban por unos intereses más bajos en nombre de la endeudada aristocracia, la clase comerciante encontró su propia voz en los escritos de sir Josiah Child. En 1624, en parte como respuesta a las presiones de Culpeper padre, el tipo de interés máximo ya se había reducido del 10 al 8 por ciento; y en 1651, al 6 por ciento. En su petición a los lores de 1668, Child defendía una rebaja aún mayor, hasta llegar al 4 por ciento. Su razonamiento no desentonaría en una reunión del actual Comité de Política Monetaria del Banco de Inglaterra:

			Porque la reducción del interés aumentará cierta y necesariamente la industria y la agricultura; con la misma certeza multiplicará el número de mercaderes y las reservas del comercio y, en consecuencia, los beneficios del comerciante actual, que utiliza sus propias reservas (capital) y se lo presta a otros, serán menores.7

			Child decía que la verdadera riqueza del reino aumentaría con la reducción del tipo de interés, y las «reservas» del país (el capital) deberían duplicarse en un plazo de veinte años. Child descubrió otros potenciales beneficios derivados de la reducción del tipo de interés: desaparecían los incentivos a la pereza y la opulencia, mientras la mejora del comercio estimularía la inmigración y la natalidad.8

			Al final de la Edad Media, el descenso del interés en Europa facilitó la acumulación de capital, lo que a su vez produjo una nueva bajada de los tipos. La expansión de la banca aceleró la circulación de dinero, lo cual aumentó aún más la presión bajista sobre los tipos de interés. En el 1600, el rendimiento de los préstamos genoveses había caído por debajo del 3 por ciento. Las Provincias Unidas de los Países Bajos también disfrutaron de la llegada del dinero caído del cielo. Los holandeses eran un pueblo austero y trabajador; su república no tenía que mantener a una corte derrochadora y su deuda pública se «financiaba» con el crédito de sus ciudades y provincias. A finales del siglo XVII, el coste de pedir dinero prestado en Ámsterdam llegó al 1 ¾ por ciento; el más bajo visto en Europa hasta la fecha.

			Tipos de interés en Europa, 1200-1800

			[image: ]

			Gracias a un nivel de ahorro elevado y a un sistema financiero bien desarrollado, a finales del siglo XVII la República de los Países Bajos disfrutaba de los tipos de interés más bajos de Europa.

			Fuente: Homer y Sylla, de Bernstein, William J., The Four Pillars of Investing; Lessons for Bulding a Winning Portfolio, McGraw Hill, Estados Unidos, 2002. [Versión en castellano: Los cuatro pilares de la inversión: Fundamentos para construir una cartera ganadora, Deusto, Barcelona, 2016.]

			Como muchos ingleses «pudientes» de la época, Child miraba con envidia a Holanda, cuyos comerciantes podían conseguir dinero al 3 por ciento en Ámsterdam y prestarlo después en Londres al 6 por ciento.9 Creía que el dinero fácil de Holanda era «la causa causans de todas las otras causas de las riquezas de ese pueblo».10 Child defendía que una reducción legal del interés permitiría a Inglaterra competir con los neerlandeses. Imaginaba un círculo virtuoso de tipos de interés cada vez más bajos, por medio de los cuales «la reducción del interés causa un incremento de la riqueza, y el incremento de la riqueza puede causar una reducción aún mayor de los intereses».11 Como han hecho incontables cronistas a lo largo de la historia, Child llamó la atención por la injusticia del interés compuesto, que sirve para «que los prestamistas se enriquezcan de una forma monstruosa». Una bajada de los tipos aportaría un «principio difusivo», que permitiría extender la riqueza de una forma más generalizada.12

			Sin embargo, Child no tenía muchos números para poder postularse como el defensor de los más pobres. En palabras del diarista John Evelyn, pocos hombres en Inglaterra se habían hecho tan «monstruosamente ricos» como aquel comerciante «avaricioso hasta la extrema sordidez».13 A decir verdad, su defensa de unos tipos de interés más bajos tenía mucho de egoísmo. Como haría hoy un magnate dedicado a las grandes adquisiciones de empresas, su control de la Compañía de las Indias Orientales, de la que poco tiempo después sería nombrado gobernador, se mantenía gracias al uso intensivo de la deuda: cuanto mayor fuera la diferencia entre los beneficios de la Compañía y el coste de pedir prestado, mayores serían sus ganancias personales.14 Child también era un defensor del monopolio del comercio de la Compañía, que repartía sobornos a los miembros del Parlamento para proteger de sus competidores a la «honorable empresa», el nombre con el que se conocía la Compañía de las Indias Orientales en aquella época. Sus contemporáneos eran muy conscientes de que Child estaba defendiendo sus propios intereses. Como observó un cínico panfletista, la petición de reducir los tipos de interés tenía la verdadera intención de «absorber todo el comercio y ponerlo en manos de unos pocos mercaderes ricos, que tienen en su poder dinero suficiente para comerciar y para excluir a todos los jóvenes que ellos deseen».15

			Es posible que los argumentos de Child fueran muy poco originales, dudosos desde un punto de vista analítico y de naturaleza egoísta, pero, como mínimo, cumplieron con el propósito de atraer a los escritores económicos a la postura de defender el negocio de cobrar un interés. Varios panfletistas señalaron que el interés del capital era comparable al alquiler de la tierra.16 Existía la sensación de que los tipos de interés más elevados habían mejorado la calidad del crédito. El autor de «Usury at Six per cent Examined» (1669) afirmaba que imponer un tipo razonable al dinero prestado garantizaba que el crédito acabaría en las mejores manos. El panfletista anónimo escribía: «Para el público es mucho mejor que los comerciantes expertos arrienden dinero, y lo utilicen, que permanezca inactivo mientras los ineptos gestionan el comercio».17 Thomas Manley añadió que reducir el tipo de interés significaría robar a Peter (el prestamista) para pagar a Paul (el prestatario).

			En términos generales, se creía que la reducción forzosa de los tipos de interés sólo potenciaría la acumulación de dinero. Anticipándose a la posterior teoría de Keynes sobre el interés, sir Dudley North escribió que «los intereses altos harán que el dinero salga de los astilleros, la metalurgia y demás, y se dirija al comercio, mientras los intereses bajos lo retendrán [...], podría ocurrir, y es probable que así sea, que la reducción de los intereses impida que una parte del dinero exterior acabe llegando al comercio; mientras que, por el contrario, resulta indudable que unos intereses elevados lo ahuyentarán».18 El autor de «Brief Observations of J. C.» pensaba que aumentar los tipos de interés, en vez de reducirlos, estimularía el comercio al fomentar el crédito: «Igual que el crédito es la fuerza de la conversación [...]. También es el usurero la causa emanativa de este crédito».19

			Las consideraciones de Locke

			La polémica que rodeaba al tipo de interés máximo volvió a reavivarse a principios de la década de 1690. De nuevo, las condiciones para el comercio eran funestas: Inglaterra sufría de una concatenación de malas cosechas, los terratenientes tenían grandes deudas, el sector de la lana estaba en recesión y los banqueros aún no se habían recuperado de la bancarrota de Carlos II en 1672. El inicio de la guerra con Luis XIV de Francia trajo aún más incertidumbre al mundo del comercio, como también una crisis monetaria causada por la circulación generalizada de piezas recortadas. Los tipos de interés iban al alza. En aquel momento, Child publicó una edición actualizada de su Discourse on Trade, en la que ampliaba sus argumentos ya conocidos. En 1691, se presentó una ley en la Cámara de los Comunes que proponía reducir el tipo máximo permitido al 4 por ciento.

			Más de dos décadas atrás, John Locke había escrito un panfleto inédito sobre la cuestión del interés. El filósofo liberal, que ya había regresado de un período de exilio en Holanda, ampliaba ahora sus argumentos en un extenso panfleto titulado Some Considerations of the Consequences of the Lowering of Interest and the Rising of the Value of Money (1691).

			Al contrario que Child, Locke creía que una reducción forzosa de los tipos de interés iba a comportar muchos inconvenientes. Para empezar, habría ganadores y perdedores:

			Será una derrota para las viudas, los huérfanos y todos aquellos que tienen sus propiedades en dinero [...], lo cual creará una situación muy difícil para un gran número de personas; y sería prudente que la sabiduría de la nación tuviera en consideración si, por consiguiente, de un solo golpe, quiere castigar y empobrecer a una gran parte inocente de la población.20

			Tampoco es que los ganadores merecieran la victoria. Locke pensaba que cualquier reducción del interés «aumentará poderosamente las ventajas de los banqueros y escribientes y de los expertos negociantes de su clase [...], diestros en las artes de poner dinero en circulación, acorde al valor auténtico y natural».21

			Además, Locke creía que los banqueros no repartirían los beneficios de unos tipos de interés más bajos, sino que se los embolsarían ellos mismos. Los hombres de negocios endeudados, como Child (a quien no mencionaba por su nombre), también saldrían beneficiados. Locke escribió: «Será una victoria para el comerciante que pide prestado. Porque si pide prestado al 4 por ciento, y sus beneficios son del 12 por ciento, él saca un 8 por ciento, y el prestamista 4».22

			Locke temía que una reducción del interés aumentara la demanda de crédito, porque «todo hombre se sentirá inclinado a pedir prestado, y a desear que quizás tuviera el dinero de otros hombres para usarlo a su favor». De nuevo, este resultado no era en absoluto deseable porque «multiplicaría entre nosotros el número de prestatarios, cuando ya es cierto que hoy tenemos demasiados».23 No entendía por qué los deudores más incompetentes debían ser rescatados con una rebaja de los tipos de interés. Ni tampoco creía que el comercio fuera a salir beneficiado. Al contrario, unos tipos más bajos «desincentivarían el crédito ante semejante desproporción con los beneficios y el riesgo». El dinero circularía más despacio y se iría acumulando, «porque a ese tipo tan bajo los banqueros [...] estarían satisfechos de tener más dinero muerto de asco en su poder que no en la actualidad, cuando es más elevado». Y si el dinero se retira de la circulación y se acumula, entonces su valor aumenta en relación con otros productos (o sea, habría deflación).24

			En general, los contemporáneos de Locke creían que una reducción de los tipos de interés incrementaría el valor de la tierra. Locke no estaba convencido. Creía que eran otros factores los que determinaban los precios de la tierra, y que incluso si los precios del suelo subían, no habría ventajas para el conjunto del país, ya que la reducción del interés sólo «altera un poco la distribución del dinero»: los vendedores de terrenos recibirían más dinero, pero los compradores tendrían que pagar más.25 Locke estaba preocupado de que el abaratamiento del crédito pusiera el dinero en manos de los banqueros de la City, lo cual incrementaría el precio de la vivienda en Londres en comparación con el resto del país.

			Child empieza la casa por el tejado cuando afirma que los tipos de interés bajos eran la causa de la riqueza neerlandesa.26 Los tipos bajos de Holanda, decía Locke, no eran «un efecto de la ley [...], sino la consecuencia de la gran abundancia de dinero disponible»; igual que los escoceses no eran pobres porque pagaran intereses altos, sino que pagaban intereses altos porque eran pobres.27 Los holandeses disfrutaban de mayor prosperidad y un crédito más barato, decía Locke, no porque los tipos bajos engendraran riqueza, sino porque «la diligencia y el ahorro de ese pueblo, los hace sentirse satisfechos de trabajar por menos, y de vender para obtener un menor beneficio que sus vecinos, y de poder apropiarse de su comercio».

			Locke también señalaba que el comercio de Inglaterra había prosperado durante el mandato de la reina Isabel, cuando el interés estaba al 10 por ciento:

			Yo no diría que el interés elevado fuera su causa; sino que creo más bien que nuestro próspero comercio fue la causa de los elevados intereses, ya que todo el mundo ansiaba dinero para utilizarlo en un comercio rentable. Y creo que de todo ello puedo inferir razonablemente lo siguiente: que la reducción del interés no es un método seguro para mejorar ni nuestro comercio ni nuestra riqueza.28

			En resumen, la afirmación de Child sobre el regreso de la prosperidad a Inglaterra con sólo reducir los tipos de interés era absurda. Locke escribió: «Si una agricultura y una ganadería pésimas han malgastado nuestra riqueza [no se puede esperar, sólo con reducir los tipos de interés] que recupere su antiguo valor».29

			En materia de política aplicada, Locke ganó el debate. Child y sus aliados no consiguieron el recorte de los tipos de interés oficiales, ni en la década de 1660 ni a comienzos de la de 1690. Sin embargo, en 1713 la ley fue revisada y el tipo máximo permitido se fijó en el 5 por ciento. Y sólo en 1854 se eliminó del ordenamiento jurídico la ley inglesa sobre la usura. El canciller de la Hacienda, William Gladstone, declaró en aquel momento ante la Cámara de los Comunes que la «superstición que anteriormente prevalecía [sobre el tema de la usura] era en parte judaica y en parte musulmana». El pío Gladstone fue muy cuidadoso y omitió cualquier mención a la superstición cristiana sobre el tema.

			El tipo de interés natural

			Los polemistas contrarios a la usura describen el cobro de un interés como un fenómeno antinatural por definición. La naturaleza alumbraba frutos, pero el dinero era estéril, dijo Aristóteles, de modo que «el nacimiento de dinero del propio dinero» era algo aberrante. En el mundo moderno este tipo de opiniones ya no eran factibles. El gran jurista holandés Hugo Grotius declaró que la prohibición del interés no se derivaba de la ley natural (aunque sí admitía que venía impuesta por las Escrituras).30 La mayoría de los autores ingleses del siglo XVII aceptaban que el interés era un fenómeno natural. Ahora su argumentación giraba alrededor del valor adecuado para fijar el interés: si los tipos eran demasiado elevados, entonces el comercio y la industria sufrirían, como habían observado con acierto Bacon y sus discípulos; pero si se bajaban demasiado, entonces acontecen las numerosas consecuencias negativas que Locke había considerado.

			Los críticos de Child creían que cualquier intento de controlar los tipos de interés desde el Estado era inútil. Como señalaba un autor, intentar reducir el coste del crédito por ley sería «forzar la naturaleza». Sir William Petty renegaba de «la vanidad y esterilidad de elaborar leyes civiles [sobre la usura] contra las leyes de la naturaleza».31 Entre los partidarios de la «aritmética política», fue surgiendo la opinión de que el interés —definido por un autor como «una recompensa por posponer el uso de tu propio dinero durante un período acordado»— se parecía mucho a cualquier otro precio, cuyo nivel debían determinar los vendedores y compradores en el mercado, y no los decretos del gobierno.32 Como dijo sir Dudley North: «Lo mejor para la nación era dejar a los prestatarios y a los prestamistas que hagan sus propios negocios, según las circunstancias subyacentes».33

			La idea de que el interés debe tener libertad para encontrar su valor óptimo apuntala el argumento de Locke. Creía que cualquier intento de regular por ley el interés sólo «aumentaría las artes del crédito», ya que los prestamistas y los prestatarios tratarían de evadir la normativa. Para Locke, el dinero se componía de metales preciosos, con un cierto valor intrínseco y una oferta limitada. Si éste era el caso, creía que el interés estaría fijado por la oferta y la demanda de dinero, como ocurre con cualquier otra mercancía. Pero ¿cuál era el tipo de interés adecuado? Esta pregunta ha fastidiado a los economistas desde entonces. Locke reconocía que era una cuestión espinosa:

			Cuál debería ser el tipo de interés establecido en el siempre variable orden de las cosas, y en el flujo del dinero, es difícil de determinar. Quizás podría verse como una propuesta sensata que debería estar dentro de estos límites, ya que, por una parte, no puede engullir los beneficios del mercante y el comerciante, y desincentivar su diligencia; ni, por otra, ser tan bajo que dificulte a los hombres arriesgar su dinero poniéndolo en manos de otros hombres, y que, por lo tanto, decidan alejarlo del comercio, antes que aventurarlo por tan pequeño beneficio.34

			Mientras escribía estas palabras, Locke asumía que en Inglaterra el tipo de interés natural —o lo que él denominaba «el valor natural del dinero»— estaba por encima del 4 por ciento, y probablemente más cerca del 6 por ciento. Los escritos de Child, por otra parte, dan por sentado que el tipo natural debe estar por debajo del 4 por ciento.

			Un par de generaciones más tarde, otro inglés expresaba una opinión más concreta ante esta difícil pregunta. John Massie escribió: «El tipo de interés natural está gobernado por los beneficios del comercio».35 La competencia entre ofertantes, decía Massie, provocaba que los beneficios se redujeran, lo cual, a su vez, daba como resultado un descenso del tipo natural. En torno a la misma fecha, la idea de Locke de que el dinero poseía un valor intrínseco recibió la réplica de otro gran filósofo y economista, David Hume. En «Sobre el interés», Hume declaró que «el dinero tiene sobre todo un valor ficticio, por eso que haya más o menos cantidad no tiene la menor consecuencia». Llegó a plantear que si la cantidad de dinero en el país se duplicaba, los precios subirían, aunque «no habría alteraciones en el comercio, las manufacturas, la navegación o el tipo de interés». En otras palabras, el tipo de interés natural prevalecería sin consideración alguna por los cambios en la oferta monetaria.

			Cuando se acordó que el tipo de interés natural era un reflejo de factores «reales» (en contraposición a los monetarios), surgió un nuevo problema: a saber, ¿qué ocurre si el interés que se cobra por el dinero diverge de su tipo natural?

			Con la llegada del siglo XIX, esta cuestión volvió a estar sobre la mesa gracias al trabajo de Henry Thornton, un eminente banquero de la City y amigo del abolicionista William Wilberforce. Cuando Thornton publicó en 1802 su Enquiry into the Nature and Effects of the Paper Credit, Inglaterra estaba en guerra con Francia, y el Banco de Inglaterra había suspendido la convertibilidad de sus billetes contra el oro. Era un momento de un gran crecimiento económico, pero las leyes sobre la usura impedían que el Banco de Inglaterra cobrara más de un 5 por ciento; en opinión de Thornton, un valor «antinatural y extraordinariamente bajo». Los prestatarios podían conseguir crédito a bajo precio: «Que obtienen tan barato que lo solicitan en gran cantidad», lamentaba el prudente banquero. En muchos sentidos, Thornton estaba diciendo que ofrecer «crédito papel» por debajo del tipo natural de interés creaba las condiciones para la aparición de una inestable burbuja financiera. La grave crisis que afectó a la City de Londres durante el verano de 1810 parecía confirmar las ideas de Thornton.36

			Un siglo después de Thornton, en su influyente libro La tasa de interés y el nivel de los precios, el economista sueco Knut Wicksell abordó la posibilidad de que el tipo de interés del mercado divergiera de su nivel natural (o sea, el retorno de capital real). Wicksell llegó a la conclusión de que cualquier discrepancia entre el tipo natural y los tipos del mercado se manifestaría con una serie de cambios en el valor general de los precios: si los tipos de interés son demasiado bajos, habrá un repunte de la inflación; si son demasiado altos, entonces habrá deflación. Para bien o para mal, esta idea se ha convertido en la opinión dominante de los responsables de la política monetaria del siglo XXI. (En capítulos posteriores abordaremos la obsesión wickeselliana de los bancos centrales con la estabilidad de precios en la década de 1920 y en los primeros años del presente siglo.)

			A decir verdad, el tipo de interés natural es inobservable, una pura abstracción: en palabras de Wicksell, es el porcentaje al que se prestaría el capital en un mundo dominado por el trueque, en el que no existiera ningún tipo de dinero.37 En los tiempos de Locke, al menos, el dinero estaba avalado por metales preciosos. Sin embargo, en el mundo moderno se crea dinero siempre que un banco concede un préstamo, y el vínculo entre el acto de ahorrar y el de prestar se ha vuelto más difuso. A principios de la década de 1930, Keynes y Piero Sraffa, su colega de Cambridge, llegaron al extremo de negar que pudiera existir un tipo de interés natural para el conjunto de la economía. No obstante, el concepto de un tipo natural —que también se denomina el «tipo neutral», el «tipo de equilibrio» y «r-star»— continúa siendo indispensable para los economistas.

			Aunque es imposible saberlo con certeza, resulta muy útil imaginar el aspecto que tendría el mundo si el tipo natural fuera el dominante; una tasa establecida, como imaginaba Locke, por individuos que prestan dinero y lo piden prestado con absoluta libertad en el mercado, como harían con cualquier otra mercancía; un porcentaje que refleje con exactitud la preferencia temporal de la sociedad; que garantice que no abusamos del crédito ni que ahorramos poco; que nos asegure que el capital se utiliza de forma eficiente, y que asigna un valor adecuado al suelo y a otros activos; una tasa que ofrece a los ahorradores un beneficio justo y que no sea tan baja como para subvencionar a los banqueros y sus amigos financieros, ni tampoco tan alta como para perjudicar a los deudores.

			Como Locke, quizás somos poco claros cuando intentamos concretar exactamente cuál es ese tipo de interés natural, pero en cambio sí somos capaces de detectar su ausencia. Cuando el coste de pedir prestado se establece a un nivel demasiado elevado, las empresas no solicitan crédito para invertir, los acreedores ganan demasiado a expensas de los deudores, el valor del capital se hunde, los trabajadores son improductivos y la economía se estanca. Cuando el rendimiento de los bonos supera el crecimiento de la renta nacional, la deuda acumulada se vuelve demasiado pesada y la bancarrota asoma la cabeza. (Los economistas utilizan la expresión trampa de deuda para describir esta situación.) Los intereses altos se asocian con la deflación y con lo que Bacon denominaba «la pobreza pública». Como veremos más adelante, Gran Bretaña sufrió muchas veces este problema después de que su desafortunado regreso al patrón oro en la década de 1920 provocara que los tipos de interés se dispararan hasta niveles insostenibles.

			La subida de la inflación también puede indicar que los tipos de interés son demasiado bajos. Pero la cuestión no sólo se reduce a los cambios en el índice de precios al consumo. Cuando proliferan las burbujas en los precios de los activos, el crédito se dispara, las finanzas sustituyen al trabajo honesto, el ahorro se desploma y la asignación de capital es defectuosa en todos los aspectos, hay muchas probabilidades de que los tipos de interés del mercado no estén alineados con su tasa natural.

			Locke fue el primer autor que analizó con pelos y señales los posibles daños causados por unos tipos de interés que están por debajo de su nivel natural. Vale la pena resumir su punto de vista en un lenguaje moderno. En sus Consideraciones, Locke señalaba que podían producirse las siguientes consecuencias indeseadas:

			
					Los financieros saldrían beneficiados a expensas de «las viudas y los huérfanos».

					La riqueza se redistribuiría, y pasaría de los ahorradores a los prestatarios.

					Los acreedores recibirían una recompensa inadecuada por el riesgo asumido.

					Los banqueros se dedicarían a acumular dinero, en lugar de prestarlo.

					A medida que la velocidad de circulación del dinero fuera descendiendo, los precios se hundirían (deflación).

					Habría demasiada demanda de crédito.

					El dinero se desviaría hacia el exterior en búsqueda de mayores beneficios.

					La inflación de los precios enriquecería aún más a los ricos.

					La reducción de los tipos de interés no resucitaría a una economía moribunda.

			

			En pocas palabras, Locke planteaba que la reducción forzosa de los tipos de interés no reporta ningún beneficio a una sociedad que carece de «diligencia y austeridad».38 Estas opiniones sobre los tipos de interés tienen poca presencia en el mundo moderno. Después de la crisis financiera global de 2008, los bancos centrales recortaron los tipos con la esperanza de reanimar la economía reduciendo el peso de la deuda y reforzando el valor de los activos. Sus objetivos eran muy similares a los perseguidos por los defensores del dinero fácil en el siglo XVII. Algunos responsables de la política monetaria compartían incluso la extraordinaria creencia de que aumentar el valor de los activos con una reducción de los tipos de interés resultaba equivalente a crear riqueza real.

			Después de más de una década de políticas monetarias no convencionales, parece claro que Locke era un visionario. Como describiremos en capítulos posteriores, la política aplicada por los bancos centrales, basada en unos tipos de interés ultrabajos, perjudica a los ahorradores («viudas y huérfanos») mientras beneficia a los financieros y altos ejecutivos, que han obtenido unos beneficios inesperados después de que el coste del crédito cayera por debajo de la rentabilidad empresarial. La riqueza contable se ha multiplicado mientras que la riqueza verdadera está estancada. También se ha hecho realidad la hipótesis de Locke, que la reducción del interés llevaría a los bancos a aumentar sus provisiones, lo cual ralentiza la circulación del dinero y alimenta la deflación («aumentar el valor del dinero»). Tampoco la caída de los tipos de interés ha comportado la reducción de los niveles de deuda, como prometía el joven Culpeper, sino que ha fomentado el crédito excesivo, como Locke había anticipado. Por último, el hundimiento espectacular de los tipos de interés se ha mostrado incapaz de construir una economía sólida: «Si una agricultura y una ganadería pésimas han malgastado nuestra riqueza, [no podemos] esperar sólo con este tipo de leyes [o sea, reducir los tipos de interés] hacer que suban y recuperen su antiguo valor». Una vez más, Locke daba en el blanco.

			A la luz de experiencias recientes, las afirmaciones de Josiah Child, según las cuales una caída de los tipos de interés reduciría la desigualdad, desincentivaría la opulencia e incrementaría la población, hoy parecen una cruel equivocación.39 Aun así, los defensores del dinero fácil del siglo XVII no iban del todo desencaminados. Bacon, Child y los Culpeper querían que el precio de las tierras fuera más alto. Después de 2008, y en realidad incluso antes, los tipos de interés ultrabajos crearon una gran burbuja inmobiliaria en todo el mundo. Además, los hechos confirmaron la idea de Child de que el descenso de los tipos de interés produciría nuevos descensos, «como el amor engendra amor». Pero mientras el comerciante de la City hablaba de un círculo virtuoso de tipos de interés siempre a la baja, y de una prosperidad siempre al alza, hoy en realidad nos encontramos ante un círculo vicioso por el que la caída de los tipos sólo genera estancamiento.

			En capítulos posteriores analizaremos por qué los tipos ultrabajos han provocado la caída del crecimiento de la productividad, la aparición de burbujas de precios, unos niveles de deuda al alza, un ahorro inadecuado y una remuneración inapropiada a los depósitos, un aumento de la desigualdad, mayor fragilidad financiera y una presión deflacionaria siempre presente. Todos estos acontecimientos han ejercido aún mayor presión a la baja de los tipos de interés. Y, analizados en conjunto, su efecto gravitacional en el tipo de interés natural parece apabullante. Resulta que Child tenía razón cuando afirmaba que los tipos bajos engendrarían unos tipos aún más bajos. Además, a partir de las experiencias recientes, parece que el interés es en realidad tanto la causa como el efecto; la causa causans en el imaginario de Child.
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			La quimera

			Aunque no es del todo improbable que cuando el país enferma gravemente por sus deudas, y la opresión que ejercen llega a la crueldad, pueda surgir algún atrevido proyectista con mecanismos visionarios para su eliminación. Y para cuando el crédito público empiece, en ese momento, a ser un poco frágil, el menor roce lo destruirá, como ha ocurrido en Francia; y de esta manera morirá por culpa del médico.

			DAVID HUME, «Del crédito público», 1752

			Justo después del mediodía del 9 de abril de 1694, dos jóvenes caballeros se reunían en Bloomsbury Square (Londres) para resolver una disputa de honor. Uno de los contendientes, Edward Beau Wilson, era el hijo menor de un hombre que tenía unos ingresos de sólo doscientas libras al año, y que aun así (según John Evelyn) «vivía con la apariencia y los útiles que serían propios del más rico aristócrata».1 El otro duelista, a quien sus amigos conocían como Jessamy John, tenía una mente brillante para los números, pero también la reputación de ser «un gran experto en toda clase de libertinajes». El destino de Wilson era perecer en el duelo. El hombre responsable de su muerte, John Law, estaba destinado a la grandeza.

			Law era hijo del desaparecido William Law de Lauriston, un próspero orfebre de Edimburgo. El «Lauriston» del título hace referencia a un castillo que domina el fiordo de Forth, y que William había adquirido y dejado en herencia a su hijo. Tras la muerte de su padre, aquel joven de escasa utilidad abandonó su hogar y perdió todo el dinero de la herencia en las mesas de juego de Londres. A pesar de estas pérdidas iniciales, Law tenía un don natural para las matemáticas. Como más adelante comentaría el embajador británico en París, lord Stair, tenía «una cabeza diseñada para toda clase de cálculos, a mucha distancia de cualquier otra persona».2 Más adelante, esa habilidad le reportaría una gran fortuna gracias al juego. Incluso en aquel momento, Law había desarrollado otra característica que definiría su carrera posterior; a saber, una capacidad innata para atraer a influyentes partidarios.

			Arrestado de inmediato tras el duelo, Law declaró que Wilson había incumplido su palabra. El juez no se dejó impresionar y lo condenó a la horca. Pero varios conocidos de alto rango que formaban parte de la corte intervinieron para suplicar el perdón real; y cuando el indulto empezó a demorarse, los amigos de Law maquinaron su huida de la cárcel, desde donde escapó al continente. Cuando tuvieron lugar estos acontecimientos, Law había cumplido veintitrés años. Un cuarto de siglo después, transmitía una sensación muy distinta. En 1720, el escocés fue nombrado ministro de finanzas de Francia. También fue el fundador y director del banco central de Francia, y controlaba un vasto conglomerado de empresas con el nombre de la Mississippi Company, cuyas actividades se extendían por gran parte de la economía francesa. La participación accionarial de Law en la empresa valía una enorme fortuna, e incluso recibió el título nobiliario de duque de Arkansas.

			Que un extranjero fugitivo de la justicia inglesa alcanzara un puesto tan prominente en su país de adopción parece difícil de creer. Daniel Defoe, el observador económico más agudo de su tiempo, echaba pestes del éxito de Law. Con el fin de medrar en este mundo, Defoe escribió:

			La cuestión es sencilla, debes tomar la espada, matar a uno o dos caballeros, entrar en Newgate [la cárcel], ser condenado a la horca, fugarte de prisión si puedes —por cierto, recuerda bien este punto—, entonces márchate a algún país extraño, conviértete en corredor de bolsa, crea acciones de la Mississippi, mete a todo el país en una burbuja y en poco tiempo serás un gran hombre.3

			Resulta igualmente destacable que más adelante, aquel asesino convicto se ganase un lugar en el panteón de los economistas más prominentes. Un entusiasmado Schumpeter proclama: «Resolvía las cuestiones económicas de sus proyectos con una brillantez y, sí, profundidad, que lo sitúa en primera línea de los teóricos monetarios de todos los tiempos».4 Law ha llegado a ser descrito como el primer monetarista; un precursor de Milton Friedman en el siglo XVIII. Sus recetas sobre política monetaria conforman la base de los bancos centrales actuales.

			Sin embargo, el «sistema» de Law, como él lo llamaba, fue un fracaso espectacular. En cuanto aquel escocés alcanzó la fama, la burbuja explotó, y tanto su proyecto como sus ideas sobre política monetaria cayeron en el descrédito más absoluto. Tal como demuestra la enfebrecida especulación que tuvo lugar en la rue Quincampoix, la Bolsa de París al aire libre, la mayoría de los análisis sobre la burbuja de la Mississippi se centran en la «locura de las masas». Pero este brote de fiebre especulativa no fue un hecho aislado. En este capítulo, rastreamos el origen de la burbuja de la Mississippi y el posterior descalabro del ambicioso experimento monetario de Law; y, más en particular, su política basada en ampliar la oferta monetaria en Francia y recortar los tipos de interés. Mientras Locke sopesaba los inconvenientes de que los tipos de interés cayeran por debajo de su nivel natural, Law llevó a cabo el primer experimento del mundo con el dinero fácil. La historia de su auge y caída debería servirnos de advertencia en los tiempos que corren.

			El sistema

			La reputación de Law como gran economista se basa en una serie de panfletos que redactó más o menos una década después de su huida al continente. En su Essay on a Land Bank (c. 1703-1704) y en Money and Trade Considered (1705), el fugitivo escocés exponía unas cuantas ideas innovadoras sobre la naturaleza del dinero. En su opinión, el valor del dinero no proviene de su vínculo con algún metal precioso, como creían personas como Locke. El dinero era sólo una referencia de valor; o, en sus propias palabras, «el dinero no es el valor de un intercambio de bienes, sino el valor por el que se intercambian dichos bienes».5 Ese cambio de preposiciones —«por» en lugar de «de»— equivale a toda una revolución monetaria. En resumen, estaba diciendo que como el dinero carecía de valor intrínseco, no necesitaba contar con el respaldo del oro ni de otro metal precioso.

			Uno de los temas habituales en los escritos de Law es que el comercio depende de la circulación del crédito, y que esa financiación «sólo se perdía por una escasez de dinero».6 Aquí Law se adelanta a los futuros monetaristas. Defendía que si se creaba un banco que emitiera papel moneda sin vínculo alguno con el oro o la plata, sino con las tierras, era posible alcanzar la prosperidad. Al cortar el vínculo entre el dinero y los metales preciosos, Law abrió la posibilidad de una divisa gestionada.

			Las ideas de Law sobre el dinero eran un producto de su tiempo. Como era hijo de orfebre y banquero, el joven Law tuvo que haber observado que los billetes de su padre eran válidos para liquidar deudas.7 A finales del siglo XVII, las letras de cambio públicas financiaban gran parte del comercio interior de Inglaterra. Defoe despreciaba cualquier mención a la originalidad para hablar de Law; escribió que la idea de que las letras de crédito pudieran servir como dinero, lo cual reducía la necesidad de utilizar monedas y billetes, «son temas recurrentes en los que cualquier agente de bolsa es todo un maestro».8 Tampoco fue el primero en proponer la idea de un banco de tierras; ese honor recae en un tal William Potter, a quien se le ocurrió la idea durante el Protectorado de Cromwell. Law era uno más entre los defensores de los bancos de tierras que se dedicaban a escribir a finales del siglo XVII.

			Otra de las grandes influencias presentes en el pensamiento de Law fue el Banco de Inglaterra, que abrió sus puertas en la primavera de 1694, más o menos en la fecha de su condena por asesinato. La primera emisión de dinero en efectivo por parte del Banco de Inglaterra no estaba avalada con oro, sino con derechos de la hacienda pública, que se derivaban de un gran préstamo efectuado a Guillermo de Orange por un grupo de accionistas. Law no tardaría en imitar su ejemplo. Después de abandonar Gran Bretaña, Law pasó algunas temporadas en Ámsterdam, la sede del primer banco central de Europa, el Wisselbank (fundado en 1609), y en Génova, cuyo banco de crédito, la Casa di San Georgio, se había inaugurado en el siglo XV para unificar las deudas de la ciudad.9

			En distintas ocasiones, Law intentó que varios gobiernos se interesaran por su sistema bancario basado en las tierras, pero recibió sucesivas negativas de los ingleses, los escoceses, el duque de Saboya y Luis XIV de Francia. Como más tarde lamentaría Keynes, el aspecto más problemático de tener nuevas ideas económicas consiste en persuadir a los demás de sus virtudes. Por fin, la suerte de Law cambió. Luis XIV murió en septiembre de 1715. Como el heredero al trono, Luis XV, tenía sólo cinco años, Francia pasó a estar bajo la regencia de Felipe II, duque de Orleans, un sórdido personaje más abierto a las ideas innovadoras que su tío, el difunto rey.

			El regente se enfrentaba a una situación delicada. Las inacabables guerras de Luis XIV habían arruinado las finanzas reales. Las deudas del rey se aproximaban al valor de la producción anual de toda Francia, y los ingresos fiscales no eran adecuados para cubrir el pago de los intereses. La deuda se negociaba con un gran descuento respecto a su valor nominal. La situación económica de Francia era peligrosa. El historiador económico Earl J. Hamilton escribe: «Las bancarrotas eran frecuentes; miles de trabajadores estaban sin empleo; las manufacturas eran improductivas; el comercio estaba estancado; y la agricultura pasaba por serias dificultades».10 El dinero escaseaba y los precios estaban bajando. En aquel momento tan oportuno, Law, que se había instalado en París hacía poco, hizo una propuesta al regente. El Estado francés se enfrentaba a dos problemas acuciantes: debía demasiado y pagaba demasiado por su deuda. Propuso que Francia creara un banco nacional, a partir del modelo del Banco de Inglaterra:

			El banco no es mi única idea, ni siquiera la más importante. Produciré una obra que sorprenderá a Europa con los cambios favorables que generará en Francia, cambios que [...] pondrán orden a su situación financiera, para restaurar, financiar e impulsar la agricultura, las manufacturas y el comercio, para aumentar la cantidad de población y los ingresos generales del reino, para devolver los inútiles y onerosos «recargos», para incrementar los ingresos del rey mientras cuida del pueblo, y para reducir el endeudamiento del Estado sin perjudicar a sus acreedores.11

			Law prometió que Francia se convertiría en el árbitro de Europa. Y todo se haría realidad «no por las leyes, sino por la abundancia de dinero».12 En unos pocos años, el ambicioso proyectista demostraría ser tan fiable como su palabra.

			Antes de contactar con el regente, Law era un defensor de los tipos bajos. Creía que el interés era lo que hoy llamaríamos una «variable monetaria». En sus primeros panfletos, Law defendía que el interés estaba determinado por la oferta de dinero, y que un banco nacional podía provocar la bajada del tipo de interés con el aumento de la masa monetaria. Creía que los holandeses disfrutaban de unos tipos de interés más bajos porque tenían una mayor cantidad de dinero en circulación (y no porque, como Locke y otros creían, los holandeses fueran austeros y dispusieran de una mayor reserva de capital). El escocés atribuyó el descenso gradual de los tipos de interés en Europa durante los dos siglos anteriores a la afluencia de plata de Sudamérica. Durante su estancia en Génova, observó que cuando los barcos españoles cargados de lingotes aparecían en el horizonte, los tipos de interés en la ciudad descendían.13

			Como Josiah Child antes que él, Law vaticinaba que una reducción del coste del crédito traería grandes beneficios económicos. En Money and Trade Considered escribió: «Si la bajada de los tipos de interés fuera la consecuencia de una mayor cantidad de dinero, el capital destinado al comercio sería mayor, y por la facilidad del crédito y los bajos intereses del dinero, los comerciantes podrían negociar a un precio más bajo sin que aparezca ningún inconveniente». Una década después, Law desarrolló este razonamiento para el regente de Francia:

			Como reduciría los costes financieros de las deudas y los organismos públicos, etcétera, una abundancia de dinero que bajara el tipo de interés al 2 por ciento tranquilizaría al rey. Aligeraría la carga de la endeudada aristocracia terrateniente. Este segundo grupo se enriquecería porque los productos agrícolas se venderían a precios más altos. Enriquecería a los comerciantes, que entonces tendrían la posibilidad de pedir prestado a un tipo de interés más bajo y dar trabajo a la gente.14

			En lenguaje actual, Law estaba proponiendo que un banco central podía reducir los tipos de interés imprimiendo dinero; que esta medida aliviaría la posición de los grandes deudores (en este caso, los nobles franceses), crearía puestos de trabajo y reavivaría la economía. Al mismo tiempo, el coste de gestionar la deuda pública se reduciría y la deflación llegaría a su final. En el período posterior a la crisis financiera de 2008, los bancos centrales de todo el mundo actuaron con la misma intención.

			En un primer momento, el consejo regente de Francia rechazó la propuesta de Law para crear un banco nacional a finales de 1715, pero le dio permiso para crear una entidad privada. El Banco General, tal como fue bautizado, abrió sus puertas en mayo de 1716. El banco obtuvo el patrocinio del regente, que adquirió una gran participación accionarial y publicó un edicto que convertía sus letras en moneda de curso legal para pagar impuestos. Aquel papel moneda podía canjearse por oro, pero a diferencia de las monedas de oro y plata, no podía devaluarse por mandato real. La principal línea de negocio del Banco General consistía en la gestión de cuentas, la liquidación de letras de cambio y los servicios de canje de divisa extranjera. El banco exhibía un balance conservador, obtenía unos beneficios decentes y pagaba un generoso dividendo.

			Era sólo el primer paso. Un año después, Law se hizo con la empresa que tenía el monopolio del comercio con la Luisiana francesa y que reclamaba algunos de sus territorios, un área que cubría más o menos la mitad de la superficie actual de Estados Unidos (sin contar Alaska). La Compañía de las Indias pasaría a la posteridad con otro nombre mucho más conocido: la Mississippi Company. Acto seguido, Law fusionó esta empresa con otros monopolios comerciales de Francia (las compañías del Senegal, las Indias Orientales y China), y después añadió el control total del tabaco, el contrato para ocuparse de los impuestos reales y la casa de la moneda. Por si fuera poco, a finales del verano de 1719, Law acordó que la Mississippi Company asumiera toda la deuda nacional de Francia a cambio de un pago anual. Los acreedores del gobierno tuvieron la oportunidad de cambiar sus bonos por acciones de la empresa de Law. En el plazo de tres años, el escocés había creado «el poder financiero más colosal que jamás se haya conocido».15 Su sistema, que abarcaba operaciones bancarias, comerciales y de gestión de deuda, fue el experimento económico más ambicioso antes del estallido de la Revolución rusa.

			El vellocino de oro

			La oferta pública inicial de la Mississippi Company estableció un precio de salida de 500 libras. Siguiendo el ejemplo de la anterior emisión de acciones del Banco General, tres cuartas partes de la suscripción podrían pagarse con deuda pública devaluada. Durante un par de años, la acción cotizó sin apenas variaciones. Pero entonces Law abrió los grifos monetarios. En diciembre de 1718, el Banco General fue nacionalizado y rebautizado como «Banco Real». Era la clase de institución que Law había imaginado en sus anteriores escritos. A diferencia del Banco General, el papel moneda del Banco Real se denominaba en la unidad de valor, la libre tournois, y no en oro. Este factor eliminaba cualquier restricción a la cantidad de dinero que podía emitir.

			En cuanto el Banco Real empezó a imprimir su papel moneda, las acciones de la Mississippi despertaron. En el transcurso de 1719, su precio se multiplicó por veinte, con un máximo cercano a las 10.000 libras. Los inversores que habían adquirido las acciones de la primera emisión con deuda pública devaluada multiplicaron su dinero por más de cuarenta. Los franceses acuñaron una nueva palabra, millionaire, para describir a aquellos tipos con tanta suerte. Una fiebre especulativa engulló a todo el país, y en poco tiempo toda Europa había contraído el virus. En sus memorias, el duque de Saint-Simon describía las escenas en la rue Quincampoix:

			Había una multitud todo el día [...], nunca antes se había conocido una excitación parecida [...]. Día tras día, el banco de Law y su sociedad accionarial eran cada vez más populares. La gente confiaba plenamente en ambos, y corría para convertir sus propiedades y viviendas en papel, con el resultado de que todo costaba más, menos el papel [...]. Todo el mundo estaba como poseído.16

			Saint-Simon destacaba que el propio Law estaba rodeado «de zalameros y aduladores [que pedían un reparto de las acciones]; su puerta fue forzada, la gente entraba por las ventanas desde su jardín, y se colaba por la chimenea para entrar en su estudio. Siempre se hablaba de millones».17 El mundo estaba patas arriba. Los siervos, enviados a ejecutar las operaciones de sus señores en la rue Quincampoix, especulaban por su propia cuenta. La madre del regente, Isabel Carlota, conocida en la corte como Madame, escribió que la insolencia de aquellos lacayos era insufrible. A finales de 1719 tuvo que publicarse un edicto para prohibir a los siervos, que iban vestidos con librea, que llevaran mangas de terciopelo, camisas de seda, grandes botones de plata y telas doradas. Llegó a discutirse incluso si los nobles dedicados a la especulación debían perder su rango por involucrarse en actividades comerciales. La degradación de la aristocracia se ejemplifica con el caso del joven conde de Horn, que se vio envuelto en el chapucero robo de unos certificados de acciones que derivó en la muerte de un corredor de bolsa, un crimen por el cual fue sentenciado a morir en la rueda.

			Entre los más fervientes partidarios de la Mississippi había mujeres de distintos estratos sociales. Madame de Tencin, una antigua monja reconvertida en saloniste, y que después daría a luz al philosophe D’Alembert, abrió un bureau boursier. La madre del regente se deleitaba contando las leyendas de la Mississippi. Si las duquesas estaban dispuestas a besar la mano de Law, pensaba con picardía, ¿qué partes de su cuerpo estarían dispuestas a satisfacer otras damas? En una carta posterior, Madame era menos prudente: «Si el señor Law así lo quisiera, las damas francesas estarían encantadas —perdón por el lenguaje— de besarle el culo».18 Los especuladores extranjeros acudieron en tropel a París desde toda Europa.19 Madame temía que no hubiera suficiente comida para todos. «Es increíble lo terriblemente rica que es Francia ahora; una no oye hablar de otra cosa que no sean millones [...]. El vellocino de oro gobierna ahora París.»20

			La fuente del Mississippi

			Law era un brillante manipulador financiero, una ocupación que podría ser más o menos equivalente al término actual corredor de bolsa. Tal como hemos visto, consiguió que la oferta inicial de acciones pudiera pagarse con una especie de dinero falso, la deuda pública devaluada. Cuando empezó a requerir a los solicitantes de nuevas emisiones que poseyeran títulos de suscripciones anteriores, Law estimuló la demanda de acciones en el mercado secundario. Era mejor ser de los primeros, porque cada nueva suscripción salía con un precio más elevado que su predecesora.21 Como las acciones que se emitían sólo requerían una entrada inicial, un pequeño pago por adelantado, los beneficios de los especuladores estaban muy apalancados en relación con los movimientos en el precio de los títulos.22
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