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			Capítulo 1

			Me remuevo hasta que encuentro una almohada para aplastarla contra mi cara, tapando la luz invasiva que me golpea y me hace fruncir las cejas y apretar los párpados. Giro hasta quedar boca abajo y presiono con fuerza la almohada para que ningún rayo de sol entre en mi cueva. Tenés sueño, seguí durmiendo, me digo, pero me estoy engañando a mí misma. Sé muy bien que no voy a seguir durmiendo, ya me desperté. Con un bufido, tiro la almohada a un lado y me quedo mirando la pared de un color que no es el de mi habitación y la puerta que tampoco es mía. Me siento de golpe, la sábana entre mis piernas. Bajo la mirada y me encuentro con una remera que tampoco es mía. 

			—¿Dónde mierda estoy?

			Mi mirada salta de una punta a la otra, absorbe el espacio. Las paredes son verde oscuro; la decoración es discreta, hay un sillón en la esquina, justo al lado de la ventana gigante que tiene las cortinas de gusto, una estantería llena de libros, una cómoda frente a la cama y la cama en sí, con sábanas grises y un acolchado azul oscuro. Ah, y también hay una planta gigante que está a cinco centímetros de ser considerada un árbol. Me froto la cara; debería estar preocupada, pero reconozco el buzo tirado en el piso y de repente sé dónde estoy y me doy cuenta de que me estoy haciendo pis.

			Salir de la cama requiere más esfuerzo de lo normal, siento cada extremidad pesada y al mismo tiempo como si estuvieran hechas de gelatina. Me estalla la cabeza y creo que la forma más rápida y efectiva de frenar el dolor sería partiéndomela contra la superficie más cercana. Mientras camino hacia la puerta, recojo mi pelo y hago un rodete que no necesita de nada para agarrarse más que el pelo en sí. Freno mis pasos ante el estante de libros y estoy a punto de leer los lomos cuando escucho un carraspeo. Un hombre alto y enojado me observa apoyado contra el marco de la puerta. 

			—Buenos días —le digo con una sonrisa que no me devuelve. Entrecierro un poco los ojos —. ¿O no? —No se le mueve ni medio músculo de la cara. Solo me mira. Mientras él se queda ahí estudiándome, yo me doy cuenta de que solo llevo una remera. Nada más. Debería buscar algo para ponerme, pero a simple vista no encuentro nada. 

			De golpe, aparecen muchas preguntas en mi cabeza. ¿Dónde están mis cosas? ¿Por qué estoy acá? ¿Qué hora es? ¿Por qué el hombre que está tapando la puerta tiene cara de haber pisado mierda? ¿Por qué estoy con resaca? Y la más importante: ¿qué pasó anoche? Solo hay una persona que tiene las respuestas para todas mis preguntas y en estos momentos pareciera que prefiere matarme o morirse antes que hablar conmigo. Exhalo.

			—¿Puedo ir al baño? —pregunto. 

			—No me tenés que pedir permiso, Juana. —Y es como dice mi nombre lo que termina de confirmar su enojo.

			—Eso ya lo sé, Tomás. —Mi intento por replicar su tono mordaz no tiene el mismo efecto. En mi defensa siento que me están saltando sobre la cabeza al mismo tiempo que alguien me grita al oído. Fue lo mejor que pude hacer en el estado en el que estoy—. Pero si no te corrés no puedo pasar, y si no puedo salir del cuarto entonces voy a tener que hacer pis en una esquina —sonrío—. Tu decisión —encojo un hombro.

			Tomás me mira por unos segundos y sé que está pensando en no dejarme pasar solo para ver si haría pis en un rincón. Veo cómo su pecho se infla y desinfla, y finalmente se separa del marco. Gesticula para que pase y, aunque el gesto parece caballeroso, todo eso desaparece cuando me encuentro con su expresión de hastío. A veces pienso que esa es la cara con la que nació. Me imagino a la partera sacándolo de la panza de su mamá y Tomás con esa cara de fastidio ya instalada. 

			Camino hasta la puerta y hago una reverencia que parece sacarlo más de quicio. Tengo que suprimir una sonrisa. 

			—Muchas gracias —digo cuando vuelvo a incorporarme. Apenas pongo un pie en el pasillo, Tomás se da media vuelta y va hacia las escaleras. Cuando vuelve a hablar solo puedo ver su espalda. 

			—El desayuno está listo. Hay un par de cepillos de dientes nuevos, agarrá el que quieras. Ah, y si necesitás ropa, fijate en mi cómoda. Te espero abajo —esto último lo grita porque llegó al final de las escaleras. 

			—¡Gracias! —grito con el cuerpo adentro del baño y la cabeza afuera. Cierro la puerta y un poco agradezco no tener pantalones ni nada porque realmente me estaba haciendo pis. Cierro los ojos y ya más relajada intento recordar algo de anoche, alguna punta de donde tirar. 

			Ayer trabajé como siempre, cerré el café a las siete y me acuerdo estar distraída mientras cerraba el candado. No fue hasta que llegué al supermercado que me di cuenta de que me había dejado el celular al lado de la caja registradora del café. Podía volver, pero estaba cansada, cerca de casa e incluso estaba llegando tarde. Volver al café, subir la persiana y volver a cerrar significaba un esfuerzo que no tenía ganas de atravesar.

			Recuerdo poner las llaves de casa en la cerradura. Al toque me invadió una sensación fea, asfixiante. Y ahí supe que algo malo me esperaba del otro lado de la puerta. Mis pies no quisieron moverse. A lo mejor estaba equivocada, era mi cansancio hablando. En invierno no suele haber tantos clientes, pero no tenía ni a Fausto ni a Delfina para ayudarme. Y aunque me gusta pensar que puedo sola, es bastante desgastante. Seguro era eso, pensé entonces, parada con las llaves mordiéndome la palma de la mano, estaba cansada. Pero mi intuición me gritaba que no estaba equivocada, que algo horrible estaba pasando dentro de mi casa. 

			Veo mi reflejo en el espejo del baño de Tomás, el cepillo de dientes en la boca, espuma como si tuviera rabia y mis cejas fruncidas. ¿Qué pasó cuando entré? Como una ola avasallante y gigante, el recuerdo me golpea y veo el momento de realización: el reflejo de mis ojos haciéndose grandes, la mano que viaja a mi pecho, mi cara contorsionándose para llorar, cómo me escondo de mí misma cuando finalmente cierro los párpados. Pero el recuerdo de lo que pasó sigue ahí, no puedo esconderme de él por más que quiera. 

			Como si mi cuerpo no fuera mío termino de lavarme los dientes y un poco la cara. Vuelvo a la habitación de Tomás y rebusco entre su ropa hasta encontrar algo que pueda servirme como pantalón. Es un hombre alto, pero yo no soy bajita, así que dentro de todo me va bien. Bajo las escaleras como si llevara cemento en los pies; en mi cabeza, una y otra vez se reproduce el recuerdo de ayer, como si fuera un disco rayado, no lo puedo parar por más que trate de desviar el tema. Una vez que llego abajo, el olor a café y tostadas logra distraerme un poco. Cuando levanto la vista me encuentro con Tomás sentado en una silla y los antebrazos apoyados en la mesa del comedor. Hay dos tazas con café, la mía con un poco de leche y la de él no. Pero lo que más me llama la atención es la cantidad abismal de tostadas que hay en la mesa. Y la variedad de mermeladas. Hay como cinco. Con cautela, como si yo fuera una gacela y él un león, me acerco hasta una de las sillas, la arrastro y me siento. 

			—Comé. —Señala con el mentón la torre de tostadas—. Te va a hacer bien.

			—¿Eso es mermelada de tomate? —La reconozco medio por descarte porque es demasiado roja como para ser de frutilla. Frunzo un poco la nariz.

			—No la juzgues sin probarla —responde al mismo tiempo que su mano entra en mi campo de visión y agarra una tostada. 

			Por supuesto toma la mermelada de tomate y se unta una buena cantidad. La muerde con sus ojos puestos en mí. Mensaje captado: no se jode con las mermeladas en esta casa. Por respeto y porque un poco me intimida esa mirada, decido darle una oportunidad. Y me cago en todo, es riquísima. Tomás alza un poco las cejas, como diciendo, ¿viste? 

			Le doy un par de mordiscos, pero no llego a terminarla. Siento el estómago revuelto. 

			—¿No te acordás de lo que pasó ayer? —El hombre que tengo enfrente no termina de tragar para hablar. 

			Todo mi cuerpo se congela. ¿Él sabe? Puede ser, después de todo estoy en su casa, a lo mejor le conté. Tendría todo el sentido del mundo. Dejo la tostada en el plato y agarro con ambas manos el café. Necesito estar un poco más despierta y con menos dolor de cabeza para tener esta conversación. 

			—Ayer fuiste a Bar.

			Bueno, al menos ahí tengo la respuesta de por qué siento que me va a explotar la cabeza en cualquier momento. 

			—¿En serio no te acordás? —agrega con un tono casi acusador.

			—Sí… —Le doy un sorbo al café—. Me acuerdo de entrar al bar y… ¿te pedí shots de tequila?

			Tomás asiente con la cabeza. 

			—¿Cuántos me tomé?

			—Demasiados. —Agarra otra tostada y la unta con una mermelada que parece ser de durazno. 

			—¿Por qué tenés tantas mermeladas? —pregunto. Tomás me mira como si supiera lo que estoy intentando hacer, pero no me dice nada y responde mi pregunta. 

			—Muchas. Las hago yo. 

			El silencio es ensordecedor. Tomás no me transmite el tipo de hombre que haga sus propias mermeladas. Y sé que él puede leer mis pensamientos. 

			—Me calma cocinar. Y me gustan las mermeladas. 

			Asiento con la cabeza. 

			—Te entiendo, es bastante catártico cocinar. 

			Nos sumimos en un silencio extraño mientras desayunamos. Tomás es un hombre tranquilo, callado, solo habla cuando cree que tiene algo importante para decir. No es de las personas que hablan por hablar. Por eso me sorprende que sea él el que interrumpe el silencio a continuación. 

			—Estabas triste ayer, pero no me quisiste decir qué pasó. Y también me hiciste prometerte que no le iba a decir a nadie que estabas triste. ¿Qué pasó, Juana? 

			Mis ojos se concentran en la gota de café con leche que derramé cuando revolví el azúcar con la cuchara. No sabe, no le conté. Exhalo, aliviada de que mi lengua alcoholizada no haya estado verborrágica. 

			—Me fui a dormir preocupado.

			—Perdón —digo pasándome una mano por el pelo y como consecuencia desarmándolo. Vuelvo a armar el rodete esquivando los ojos de Tomás.

			—No tenés que pedirme perdón. Solo quiero saber qué pasó. ¿Algo con Daniel? 

			Niego con la cabeza y me obligo a darle otro bocado a la tostada. Un poco para tener la boca ocupada y que sea mi excusa para no tener que hablar y otro poco porque sé que me va a hacer bien si tengo algo que absorba el alcohol que todavía sigue en mi sistema. 

			—¿Juana? —Lo miro a los ojos y me doy cuenta de que hay un dejo de preocupación en cómo se arquean sus cejas, cómo se contorsiona su boca, cómo sus ojos marrones me quieren descifrar.

			—No quiero hablar del tema. —Con esfuerzo termino la tostada y me llevo la taza a los labios. Tomás no insiste, simplemente continúa desayunando. Cada tanto, me da alguna que otra mirada de reojo. 

			Tengo varias razones por las cuales no quiero hablar de anoche, pero creo que en este momento la principal es que me muero de vergüenza y prefiero que siga siendo un secreto. Si no se lo cuento a nadie, ¿pasó realmente? 

			Dirijo mi mirada hacia la ventana que está a la izquierda. Veo cómo las ramas de los árboles se sacuden y cómo el sol se esconde detrás de nubes gordas y oscuras. No hace falta que mi piel sienta el aire para saber que hace frío. Viene siendo un invierno duro, y los rumores de una posible nevada invaden mi café todos los días. El pueblo entero está excitado ante la perspectiva de despertar un día y ver blanco por todos lados. 

			—¿Creés que va a nevar? —digo con la mirada fija en el exterior. 

			—No. 

			—Qué positivo. —Giro mi cabeza y Tomás encoge ambos hombros al mismo tiempo que le da un sorbo a su café. 

			—Soy realista. No nieva en Nanai. 

			—El primero de agosto del noventa y uno nevó. 

			—Hace treinta y cuatro años.

			—¿Pero nevó o no? —Levanto una ceja. Tomás pone los ojos en blanco y lo tomo como punto final de la conversación. Sonrío satisfecha y vuelvo a mirar el trabajo del viento helado.

			Esta vez el silencio es interrumpido por el celular de Tomás.

			—¿Sí? —Un poco me alegra saber que su tono mordaz no es solo para mí. La persona del otro lado habla y creo reconocer esa voz. Los ojos de Tomás me miran por un segundo—. Sí, está acá conmigo 

			—¿Quién es? —le pregunto solo moviendo mis labios. Él me ignora y sigue escuchando a la otra persona

			—Está bien. Sí. ¿Te acordás que yo soy el mayor? —Tomás suelta un bufido—. Ya te dije que sí. —Pausa—. Vas a tener que preguntarle a ella. No, no es porque no te quiera contar, es porque no lo sé. 

			Intento llamar su atención, pero no tengo éxito. 

			—No sé si quiere hablar con vos. —Tomás me observa de reojo y parece pensarlo. Tapa el micrófono del celular y susurra “Fausto”. 

			Mi primer impulso es decir que sí, que yo siempre voy a querer hablar con mi mejor amigo, pero lo pienso unos segundos y me doy cuenta de que no puedo esconder la verdad de él. Tomás parece entenderme sin que le diga nada y destapa el micrófono

			—No quiere. —Abro mucho los ojos, ¿se puede tener menos tacto?—. Dale, le digo, sí. ¿Listo? Tengo cosas que hacer, Fausti. Sí, ya sé. Beso. 

			Tomás tira el celular sobre la mesa y me mira con una ceja levantada, seguro esperando que le diga algo.

			—Siempre me olvido lo dulce que sos. 

			Sin responderme empieza a levantar las tazas y las pone en la bacha; al plato todavía lleno de tostadas, porque hizo un millón, lo deja en la mesada. Cuando abre la canilla me paro para ayudar.

			—No hace falta —dice cuando atino a agarrar la esponja—. ¿Querés que te lleve a tu casa? Debería ir a entrenar, así que si querés te puedo alcanzar antes de ir al club. 

			Como si me hubieran inyectado el aire frío de afuera: así se siente la idea de volver a mi casa. No quiero. No puedo. Lo primero que pienso es que ojalá estuvieran Delfina, o Fausto, o mi hermano con Matilda. Pero en simultáneo un poco agradezco que no estén acá, no tener que hablar del tema, afrontarlo. 

			Miro el perfil de Tomás, su concentración en la taza que minutos atrás estaba en mis manos. Si alguien me preguntaba cuál era la persona ideal para acompañarme en esta situación, nunca habría dicho Tomás. Nos conocemos desde chicos, pero jamás fuimos amigos. No diría que nuestro vínculo es superficial porque él sabe cosas íntimas, como el hecho de que mi papá es alcohólico, y yo sé cosas íntimas de él, como que su papá abandonó a su familia cuando nació Fausto, y por eso ambos pasaban tantas horas en mi casa. Su mamá era cajera del único supermercado del pueblo, tres veces a la semana trabajaba doble turno y esos días los hermanos Acosta venían después del colegio y se quedaban a cenar. Pero la diferencia de cinco años nos empujó a emparejarnos por edad. Yo tengo la misma edad que su hermano y Tomás tiene la misma edad que el mío. Lo lógico era que yo pasara tiempo con Fausto, aunque cuando éramos chicos nos costaba un poco encontrar puntos en común. No fue hasta de más grande que nuestra amistad tomó intensidad. Pero cuando venía a casa y nuestros hermanos tenían alguna otra actividad, nos veíamos obligados a pasar tiempo juntos. Muchas veces simplemente éramos la compañía del otro mientras cada uno hacía lo suyo. 

			—¿Juana? —Cuando vuelvo al presente me doy cuenta de que Tomás ya terminó de lavar todo y ahora tiene un repasador en la mano.

			—No quiero volver a mi casa —anuncio, mis ojos fijos en los suyos—. No quiero —repito, sacudiendo la cabeza.

			Silencio. 

			—Juana…

			—A lo mejor me quedo en el Hotel Mancini. —Me siento un poco incómoda por la intensidad con la que me está mirando. Y un poco me molesta también por la pena que no puede esconder. No me gusta que sienta lástima por mí. Esa es otra de las razones por la cual quiero mantener el secreto un tiempo más. Sé que, en cuanto se corra la voz, la gente va a mirarme como si fuera una nena a la que se le cayó el helado sobre el asfalto caliente en pleno verano.

			—Hay treinta minutos de Mar del Plata a Nanai.

			—Lo sé.

			—No es cómodo para ir y venir todos los días.

			—Mi hermano lo hace —respondo resuelta.

			—Valentino no va todos los días.

			—No tengo otra opción.

			—¿Delfina no te dejó las llaves para que le riegues las plantas? —señala Tomás.

			—Sí —suspiro—, pero se siente raro quedarme en la casa de alguien sin que lo sepa. —Tomás abre la boca para argumentar, pero hablo antes de que pueda pronunciar media palabra—: Si la llamo para preguntarle, me va a bombardear a preguntas que no quiero responder. Y voy a preocupar a mi hermano. Y se merecen este viaje, descansar.

			Más silencio. 

			—Podés quedarte acá, entonces.

			Me hubiera gustado haber controlado un poco más los músculos de mi cara porque mi boca se abre y no la puedo volver a cerrar. Sí, definitivamente hay alcohol dando vueltas todavía.

			—¿Qué? —dice un poco ¿ofendido? ¿enojado? 

			—Perdón. —Alzo las manos en son de paz—. Es que no me esperaba tu propuesta. No te quiero joder. Además, ¿dónde dormiría? 

			—Tengo otra habitación. ¿Dónde pensás que dormí ayer? —pregunta alzando una ceja. 

			—¿En el sillón? 

			—Tengo treinta y tres, si duermo en el sillón me levanto hecho mierda. Podés quedarte, si querés, tampoco te voy a obligar —finaliza con un movimiento de hombros. 

			Me muerdo los labios, pensando en su propuesta. Tampoco me parece una locura lo que está proponiendo. Usa ese instante de duda para insistir un poco.

			—Estoy cerca del café, tendrías una habitación para vos sola y prometo no presionarte para que me cuentes lo que sea que pasó ayer que te hizo tomar litros de vodka y jugar a los dardos con los chicos del bar. 

			A medida que va hablando voy recordando. 

			—¿Puede ser que cuando le errabas tenías que tomar un shot? —pregunto con miedo de saber la respuesta, aunque ya la sé. Tengo en la cabeza una imagen borrosa de un dardo en mi mano y después ese mismo dardo en el piso. Gritos de victoria de lo que supongo era el otro equipo. Unas palmadas en mi espalda para consolarme por perder y un shot de vodka apareciendo frente a mis ojos, la prenda.

			—Sí, y nunca en mi vida vi a alguien con tan mala puntería. Sos malísima, Juana. —No lo dice de mala manera; incluso me dirige una sonrisa que me invita a devolvérsela.

			Apoyo la cadera contra el borde de la mesada. Tomás termina de secar la cuchara que usamos para untar las mermeladas, la guarda en el primer cajón y cuando lo cierra se acomoda, imitando mi pose. Nos observamos con los brazos cruzados sobre nuestros pechos. Tomás inclina un poco la cabeza, a la espera de mi respuesta. 

			—Acepto tu propuesta.

			Su sonrisa es tan grande que aparecen sus dos hoyuelos.

			

		


		
			

			Capítulo 2

			Al rato estamos yendo a buscar mis cosas a casa. Tomás apaga el motor y antes de que se ofrezca a bajar, lo freno.

			—Ya vuelvo. —Me saco el cinturón y abro la puerta del auto. Escucho mi nombre una sola vez, pero apenas visualizo mi casa el resto del mundo pasa a un segundo plano. Me siento como abajo del agua.

			Camino hasta llegar a la puerta naranja. La pintó de ese color mi abuela Lila cuando yo era chiquita y no me atreví a cambiarla. Dentro de la casa hay cientos de rastros de ella que no pienso sacar. Vivir acá no solamente me recuerda a mi infancia, es también encontrarme con ella mientras camino. 

			No es hasta que giro el picaporte y me encuentro con todo oscuro que me doy cuenta de que la decepción que me invade. Prendo la luz y es peor. Puedo ver con claridad su ausencia. Los cambios son casi imperceptibles para el ojo humano común y desconocedor, pero yo lo noto. Su taza ya no está al lado de la cafetera. Fijo la mirada en ese espacio vacío del que nadie más que yo se percataría. Respiro hondo y camino al cuarto voy prendiendo las luces y descubriendo nuevas y pequeñas ausencias. En el baño ya no está su rasuradora ni su cepillo de dientes. El libro que estaba leyendo no está por ningún lado y puede ser que lo haya buscado unos buenos minutos. En el armario no está su ropa y por un segundo, con mi cuerpo congelado y mis ojos húmedos, dudo de si alguna vez estuvieron. Me siento en la cama confundida y con la mirada perdida. Cierro los ojos y espero que caigan las lágrimas, pero cuando me llevo los dedos a la cara no las encuentro. Con una exhalación larga me levanto, busco un bolso y empiezo a meter ropa sin mucho análisis ni protocolo. 

			Siento como si las paredes de mi habitación cada vez estuvieran más cerca de mí, atrapándome. El aire sale de mi boca, pero no siento que entre por mi nariz. Llorá, me digo a mí misma. Llorá y te vas a sentir mejor. Pero no puedo. Con la visión nublada termino de guardar todo en el bolso y lo cierro.  

			Tomás no está esperándome dentro del auto cuando salgo. 

			—Tardaste —dice apenas abro la puerta y me lo encuentro parado en la entrada, manos en la cintura, cejas juntas en un gesto que no sé si es de enojo o de preocupación. 

			—Perdón. 

			—No me pidas perdón. Me preocupé. ¿Necesitás ayuda con algo?

			Niego con la cabeza.

			—Creo que tengo lo suficiente para un par de días. 

			—Siempre puedo volver a buscarte más ropa —ofrece al mismo tiempo que me saca el bolso de las manos y se lo pone sobre el hombro. Dos segundos después me encuentro siguiéndolo al auto.

			—Puedo venir yo. —Tomás me observa sobre su hombro mientras abre la puerta del baúl y tira el bolso—. Salí viva, ¿o no? —Le ofrezco una sonrisa que no lo convence del todo. 

			—Ya te dije que no me jode venir. —Cierra el baúl y se endereza—. ¿Te da vergüenza que revuelva el cajón de tu ropa interior? —Alza ambas cejas y su comisura derecha sube más que la izquierda—. No creo encontrarme con nada que no haya visto. —Encoge un hombro y se apoya contra el auto, al lado de la puerta del pasajero. 

			Camino hasta el auto y Tomás contorsiona su cuerpo para abrirme la puerta. Cuando nuestras miradas se encuentran puedo ver la sombra de una sonrisa divertida. Le sonrío y eso parece intensificar la suya. 

			—No me da vergüenza que veas mi ropa interior —le aseguro.

			—Es bueno saberlo. —Con mis manos en el cinturón de seguridad me congelo por un microsegundo antes de girar la cabeza y fulminarlo con la mirada. Tomás ya está con los brazos en alto—. Por si querés que venga yo a buscarla. —No puede esconder la sonrisa cuando habla—. Dios, Juana, qué mal pensada. —Mi respuesta es revolear los ojos y ponerme el cinturón de seguridad. Tomás cierra mi puerta y camina hasta el otro lado.

			—¿Te llevo al café?

			—Creo que quiero bañarme primero. Y ponerme ropa mía. 

			—Puedo llevarte después, si querés. —Prende el motor y puedo ver de reojo el movimiento del brazo de Tomás al poner primera.

			—Creo que prefiero ir caminando. 

			—Hace frío. —Ese es su gran aporte. Nos miramos por un instante antes de que vuelva a fijarse en el camino—. ¿Qué? No me mires así. Hace frío. Y además en auto son cinco minutos. Si estás cansada de anoche puedo llevarte y…

			—No quiero, Tomás. 

			Mis palabras tienen un efecto demoledor. Me llevo ambas manos a la cara y las arrastro un par de veces, arriba y abajo y a los costados. Derrotada, dejo caer mi cabeza hacia atrás. Respiro un par de veces, intentando armar bien las palabras en mi cabeza para que mi boca no me vuelva a traicionar. 

			—Perdón. Estoy cansada, triste y vos no tenés la culpa de nada de eso. Perdón. —Muevo mi cabeza lo suficiente para ver su perfil. 

			Hace años que veo este rostro y jamás encontré a Fausto en él. Son parecidos en líneas generales. Pelo castaño y ondulado, ojos marrones y una nariz recta y grande. Pero hasta ahí llegan las coincidencias. Tomás tiene un lunar cerca de su ojo derecho. Tiene barba, pero no esa barba que es frondosa y larga. No. Es esa barba de “no me afeito hace un par de días y lo iba a hacer, pero me olvidé”. Lleva el pelo más largo también. No creo que pueda atarlo, pero sí tiene el largo suficiente como para ponerlo detrás de las orejas. Cerca del párpado izquierdo tiene una línea blanca de una cicatriz. 

			—Te siento mirándome. —Su voz me despierta y, no voy a mentir, que sepa que lo estoy observando hace que se tiñan mis cachetes—. No te disculpes. —Tengo que pestañear un par de veces para recordar lo que estábamos hablando antes de que me distrajera—. No soy la mejor persona para estas situaciones. Consolar no es lo mío. Y se ve que quiero compensarlo ayudándote hasta para atarte los cordones. —Sus palabras me hacen reír. No es una risa hecha y derecha, suena más bien como un bufido—. No te rías. Soy un asco. ¿Te acordás cuando Fausto cortó con Cecilia? 

			Cómo olvidarme. Fue su primera novia. Total desgracia. Lloró una semana de corrido y parecía que llevaba cemento en los pies cuando caminaba. Desprendía tristeza hasta por los poros. Con Delfina teníamos la teoría de que, si pasabas muchas horas cerca de él, te ibas a empezar a sentir triste. No nos despegamos ni un segundo de su lado. 

			—Vino a pedirme un consejo —continúa Tomás a mi lado—. Y me quedé helado. No tenía ni la más puta idea de qué decirle. Creo que lo primero que me salió fue un “no estés triste, nadie se murió porque lo haya dejado su novia”. Y con eso solo logré que se pusiera a llorar. —Exhala y niega la cabeza para sí mismo—. Soy un asco, Juana. De todas las personas que podrían estar ahora con vos, te tocó la peor. Soy más de los que resuelven, arreglan lo que se rompió. Como esa vez que Fausto estaba triste porque había perdido su autito favorito y fui y le di el mío. —Siento su mirada de reojo—. Pero algo me dice que esta situación no es de las que puedo solucionar dándote un autito de juguete, ¿no? —Niego, una sonrisa triste en mis labios. Lo veo suspirar—. Lo supuse. Juana, soy un asco con las palabras y los sentimientos y todo eso. Pero quiero que sepas que, si necesitás que mate a alguien, puedo buscar a alguien que lo haga. 

			El comentario me hace reír y rompe con la tensión. Veo cómo sonríe ligeramente. Y es ahí cuando me doy cuenta de que en el último año no lo vi sonreír tanto. Pasamos el resto del viaje en silencio, hasta que llegamos a la casa de Tomás.

			—¿Tenés hambre? —pregunta mientras nos sacamos las capas de abrigo. Le agradezco por la campera que me prestó y me dice que puedo usarla siempre que necesite y que no le agradezca. Le vuelvo a agradecer. Pone los ojos en blanco y un poco me gusta testear su paciencia—. Puedo cocinar algo rápido mientras te bañás. Y mi propuesta de llevarte sigue en pie, si querés. 

			Inclino un poco la cabeza y lo estudio mientras se saca la última capa de abrigo. Una remera azul lisa le abraza el torso y los brazos. 

			—Gracias. Pero creo que me voy a dar una ducha rápida y almorzar directamente en el café. 

			Tomás asiente con la cabeza y no encuentro ningún rastro de reproche en su cara. 

			—A la noche no estoy —dice mientras se aleja de mí para ir a la cocina. Abre la canilla y se enjuaga las manos con detergente. Es de esas personas—. Pero sentite cómoda de abrir la heladera y comer lo que quieras. 

			Cuando salgo de bañarme no hay rastro de él. Pero dejó una nota al lado de un juego de llaves.

			No las pierdas.

			No es hasta que dejo de hacerlo que me doy cuenta de que le estaba sonriendo a un pedazo de papel.

		


		
			

			Capítulo 3

			Lo primero que veo cuando entro al café es mi celular en la caja. Por un segundo, me pregunto si realmente lo necesito. Las ganas de desaparecer nacen en las puntas de mis dedos y recorren mi cuerpo completo hasta llegar a mi cerebro. A lo mejor la respuesta es irme al país más lejano de Argentina y que nadie pueda encontrarme nunca más. 

			Prendo las luces, me pongo el delantal, me ato el pelo, todo mirando de reojo la pantalla negra del celular. Me aterra lo que me vaya encontrar. Pausa. También me aterra lo contrario. El silencio es un mensaje tan fuerte, y mi cabeza encuentra esa alternativa mucho peor que la de una catarata de mensajes. O no. No lo sé. Hay pocas cosas que sé. Sé que estoy enojada, dolida, avergonzada. ¿Triste? 

			Contra toda lógica me gustaría que estuvieran Delfina y Fausto en la cocina conmigo en este momento. Están en unas vacaciones que les regaló mi hermano. En realidad, los únicos que nos quedamos en Nanai somos Tomás y yo. Todos los miembros de nuestro grupo de amigos están esparcidos por el mundo ahora mismo y hasta dentro de tres semanas.

			Al mismo tiempo, sé que si estuvieran acá querrían hablar del tema, o me verían con lástima en sus ojos, y no lo soportaría. Pero cuando veo el vacío en la cocina y lo único que escucho es la heladera y mis pies arrastrándose por el piso, me aparece una angustia en el pecho. Exhalo todo el aire de mis pulmones y agarro el celular con la intención de llamar a alguno de los dos, pero la pantalla nunca prende. A lo mejor es una señal, me digo a mí misma mientras vuelvo a la cocina. Prendo la radio, que me sorprende que todavía funcione porque era de mi abuela, para aislar mis pensamientos. Pispeo la hora en el reloj gigante que cuelga en la pared y me doy cuenta de que tengo una hora antes de abrir. Con las noticias de fondo llevo las medialunas que dejé ayer en la heladera al horno. Calibro la cafetera. Armo alfajores de maicena. Corto varias rebanadas de pan. Mientras el cuchillo se hunde en el pan de masa madre, me acuerdo de la cantidad abismal de tostadas que me preparó Tomás. Y de las mermeladas. No puedo creer que haga mermelada. 

			La tarde es tranquila, como suele ser el invierno en Nanai. La mayoría de los clientes son las personas que viven acá, a diferencia del verano. Un poco me gustaría que fuera temporada alta; quisiera estar tan ocupada que no le daría tiempo a mi cerebro de pensar y pensar y repensar... 

			—Un café y dos medialunas. —Benito me sonríe y esa sonrisa desaparece lentamente cuando ve algo en mi cara. Seguramente son mis ojeras. O a lo mejor la transparencia que tantas veces fue virtud y hoy es mi enemiga. ¿Pueden ver los demás el dolor que se esconde en mí?—. Juani, ¿todo bien? 

			—Sí, perdón. Dormí mal anoche —contesto rápido, quizás demasiado.

			—¿El frío? —Asiento con la cabeza, porque no voy a vomitarle sentimientos a Benito mientras estoy trabajando. Y porque algo me dice que si empiezo a hablar no voy a parar—. Este invierno está siendo duro. Ayer dormí con cuatro frazadas. ¡Cuatro! —continúa; para más énfasis, levanta cuatro dedos y abre bien los ojos—. No veo la hora de que llegue el verano. —El comentario me hace soltar aire por la nariz y levantar un poco las comisuras.

			—Recién arranca. —Benito suspira con una desolación desproporcionada.

			—Ni me lo digas…

			La tarde se pasa bastante rápido para mi gusto. Cuando Ana me saluda con la mano y sale del café, vuelvo a estar completamente sola. Siento incomodidad, una pizca de desesperación. Es en ese instante, atrás del mostrador, con el delantal todavía puesto, una mano sobre mi cintura, que me doy cuenta de una triste realidad. No sé estar sola. No sé qué hacer conmigo misma. Me llevo el pulgar entre mis dientes y me muerdo la uña un par de veces antes de recordarme que ese es un hábito horrible. Lo reemplazo por uno que no es bueno, pero tampoco es tan terrible. Me sueno todos los dedos y exhalo cuando termino. Me aseguro de tener todo antes de salir del café y bajar la persiana.

			Benito tiene razón, es lo primero que pienso cuando pongo un pie afuera. El frío se mete por todos lados, y pienso que no estoy lo suficientemente abrigada. Automáticamente mis pies hacen el camino hacia mi casa, pero me doy cuenta a tiempo y en vez de girar a la izquierda sigo derecho. A lo mejor no es solamente que no quiero entrar a mi casa, notar su ausencia, dormir en esa cama, revivir lo que pasó. A lo mejor también es que no quiero estar sola. 

			La casa de Tomás está vacía, las luces apagadas. Me saco la bufanda y la campera y cuelgo todo en el perchero de la entrada. Voy hasta el baño, me lavo las manos con agua prácticamente hirviendo para entrar en calor, y me veo en el espejo. Entiendo por qué todo el mundo en el café me miraba con un poco de pena y me preguntaba si me sentía bien. Tengo ojeras oscuras hasta la garganta, unas arrugas de cansancio al lado de los ojos. Suspiro, me seco las manos y voy a la cocina. Antes de ponerme a cocinar busco mi cargador y enchufo el celular. Me obligo a no revisarlo. Necesito mantenerme ocupada para no caer en la locura. Necesito tener algo que hacer para no pensar. Abro la heladera y me encuentro con más de lo que esperaba para ser la casa de una sola persona. Y muchas mermeladas. En serio, ¿cuánta mermelada puede consumir un ser humano? Después de revisarle toda la cocina me decido por hacer un guiso de lentejas, una receta que me va a entretener un tiempo largo. Y como estoy empecinada en hacer que mi cerebro piense lo menos posible, también voy a hacer un flan. Si mi mamá me viera en este momento, estaría negando con la cabeza y diciendo algo como que yo siempre cocino como una desquiciada cuando estoy estresada, triste o queriendo evitar algo. Por supuesto lo negaría, aunque en este caso puedo tachar las tres casillas. 

			Estoy picando la cebolla cuando escucho las notificaciones llegar una tras otra. Me obligo a seguir picando.

			No agarres el celular. Ignoralo. Seguí picando, Juana. No vayas. 

			Solo aguanto la mitad de la cebolla. Con el repasador en la mano veo cómo se ilumina la pantalla con mensajes de Fausto, Delfina, uno de mi hermano, dos de mi papá. En otro momento, me pondría nerviosa pasar todo un día sin estar en contacto con mi papá, no saber nada sobre él. 

			La pantalla se vuelve a iluminar. Otro mensaje de Delfina. Pero ninguno de él. Ni una llamada perdida. Nada. En las veinticuatro horas que pasaron no intentó contactarse ni una vez conmigo. La pantalla del celular se bloquea y puedo ver mi cara de confusión y dolor ante su ausencia. Tomo aire y estoy a punto de dar un paso para alejarme y volver a la cocina cuando la pantalla se vuelve a iluminar. No tengo agendado el número.

			Número desconocido: ¿Todo bien? Avisame si necesitás algo. Seguro llegue cerca de las doce, depende cómo venga la noche. Comé.

			Apoyo el repasador en mi hombro y agarro el celular.

			Yo: Perdón, ¿quién sos?

			Número desconocido: ¿En serio? 

			Yo: Me parece que te confundiste de número.

			Número desconocido: Juana.

			Yo: Ah, sabés mi nombre. Me gustaría poder decir lo mismo. 

			Número desconocido: Me alegra saber que tenés la energía suficiente para exprimir mi paciencia, lo voy a tomar como la respuesta a mi pregunta de si estás bien. 

			Sonrío. 

			Yo: ¿Comés acá? Hice guiso de lentejas. Y flan. 

			Número desconocido: Iba a picar algo acá, pero ahora que sé que eso es lo que me espera en casa no hay chances de que no cene ahí. Gracias por cocinar. Quería dejar algo preparado, pero no llegué. 

			Yo: Me hiciste un favor. Necesitaba mantenerme ocupada.

			Número desconocido: Bueno, me alegra haber ayudado. Ah, y una última cosa.

			Yo: ¿Sí?

			Número desconocido: Agendame. 

			

		


		
			

			Capítulo 4

			Ayer me quedé dormida antes de que llegara Tomás, y cuando bajo a la cocina a la mañana, me encuentro con que comió lo que cociné. Y no solo eso, dejó café hecho. Es ahí cuando me encuentro con una nota al lado de la cafetera.

			Me quiero casar con el flan.

			Le sonrío a la notita y busco papel y birome. 

			Somos dos.

			Llevo ambas notitas a la heladera, agarro un imán y pego una al lado de la otra. 

			Desayuno mi taza de café con leche en la mano y la mirada perdida en la ventana. Los domingos de invierno abro el café hasta el mediodía. No sé por qué, pero caigo en la cuenta de que mañana es lunes y que no suelo abrir, lo que significa un día entero sin nada para hacer. La idea de no tener ninguna actividad me hace entrar en pánico. Estoy pensando en eso cuando el tono de llamada de mi celular hace que casi tire la taza. Respondo rápido antes de que despierte a Tomás. Son las siete de la mañana y no tengo idea de a qué hora se terminó acostando. 

			—¡Vive! —es lo primero que dice mi mejor amiga. Veo el cielo celeste atrás de ella y la envidio. No recuerdo cuándo fue la última vez que vi el sol—. ¿Se puede saber dónde estuviste ayer? Te llamé doscientas veces. Fausto también. Si hoy no respondías le iba a decir a Valentino. No podés desaparecer así, Juana. 

			—Solo fue un día. ¿Y no hablaste con Fausto? —Me enternece que mi mejor amigo me haya guardado el secreto. Al menos duró un día. Más de lo que esperaba, honestamente.

			—No. No hablé con él. ¿Dónde estabas? —Frunce los ojos y puedo ver su esfuerzo por intentar ver detrás de mí—. ¿Dónde estás? —pregunta al mismo tiempo que abre mucho los ojos—. ¿Esa es la cocina de Tomás? ¿Y su taza? —Esto último lo dice casi gritando. Bajo un poco el volumen de mi celular.

			—No grites —susurro con los dientes apretados—. ¿Y cómo sabés qué tazas tiene Tomás? —Su respuesta es encogerse de hombros. 

			—No me digas que no grite —dice gritando. Pongo los ojos en blanco—. ¿Qué hacés en su casa? —Puedo ver el momento justo en el que su cerebro se va muy lejos. Con los ojos enormes y la mandíbula abierta de manera poco natural, me observa como en estado de shock—. ¿Por eso no respondías ayer? ¿Estabas ignorándonos a propósito? ¿Avergonzada de tus acciones? 

			Inclino la cabeza, sabiendo adónde fue su mente, pero no pienso darle el lujo de mostrar señales de que sé de qué está hablando. Delfina toma aire, preparándose para decir las palabras más difíciles en toda nuestra amistad.

			—¿Estuviste con Tomás? —lo dice tan seria que no puedo evitar tirar la cabeza para atrás y reírme con fuerza—. Lo digo en serio, Juana. —Abro los ojos y ni un músculo de su cara se mueve y no puedo evitar volver a reírme—. ¡Juana! —grita algo exasperada y tengo que respirar profundo y concentrarme para lanzar otra carcajada. 

			—¿Vos te estás escuchando? —digo con la voz algo agitada por la risa.

			—No me estás respondiendo, Juana.

			—¡Porque no tiene sentido lo que estás preguntando, Delfi! 

			—Perdón, pero es domingo a las… —levanta los dedos para sumar las horas de diferencia—... siete de la mañana. Y estás desayunando en su casa. No creo que hayas decidido ir específicamente hasta allá tan temprano solo por su café.

			—No estuve con Tomás. —Intento no reírme porque si no, no me va a creer—. ¿Estás loca? ¿Tomás y yo? —Delfina revolea sus ojos celestes—. ¿Qué? —me sale un poco a la defensiva, pero es una locura lo que me está planteando—. Jamás estaría con Tomás —agrego, procurando que mi voz sea un susurro apenas perceptible.

			Delfina me mira como si estuviera harta de mí.

			—Lo decís como si Tomás fuera horrible.

			—No dije eso.

			—A todo el mundo le gusta Tomás.

			—Bueno, a mí no. Perdón. 

			—¿Vos viste a ese hombre? —insiste Delfina.

			—¿Esta sos vos diciéndome que te gusta el hermano de nuestro mejor amigo?

			Ahora es el turno de ella de reírse. 

			—No —responde divertida—. No me gusta Tomás. 

			—¿Cuando vos lo decís tengo que creerte, pero cuando lo digo yo estoy mintiendo?

			—Perdón. —Alza ambas manos—. Pero ¿quién está a estas horas de la mañana en su casa tomando café? Además, yo no lo tomo como un insulto que insinúes que me gusta. Vos estabas a dos segundos de vomitar. 

			—Estás exagerando. No me parece horrible, simplemente la idea de estar con él se me hace… rara.

			Delfina me analiza con sus ojos como si quisiera comprobar si le estoy mintiendo. 

			—Igual tenés razón —dice con un suspiro largo—. No estarías con alguien al mismo tiempo que estás de novia, no sos esa clase de persona. ¡Pero una tiene ojos! ¿Sabés que podés decir si alguien te parece lindo, no? Eso no es engañar, Juana.

			Asiento con la cabeza, obligándome a no abrir la boca porque no confío en mí misma en este momento.

			Se escuchan unas voces a los lejos y deben ser Matilda y Valentino. También se escucha un ladrido. Ringo. Delfi mira hacia atrás y después vuelve a mí. 

			—¡Me tengo que ir! —No puede evitar sonreír cuando lo dice. Lleva menos de una semana allá pero cada vez que hablamos puedo ver su emoción. Una minúscula parte de mí tiene terror de que no vuelva cuando termine el mes. Empujo esos pensamientos lo más lejos posible. Su sonrisa es contagiosa, y se la devuelvo—. Mati y Valen organizaron un pícnic en el Central Park y después tenemos museo.

			—¿Va Finn? —Esta vez es mi turno de incomodarla.

			—Puede ser que vaya al museo directo. —Me hace reír lo mucho que intenta no sonreír cuando lo nombra y la manera en la que fracasa. Quiero preguntarle por él, pero con un vistazo más al reloj me doy cuenta de que ya estoy llegando tarde.

			—Escuchame, me tengo que ir al café. ¿Hablamos después? Mándame fotos de absolutamente todo. ¡Y mándales un beso a esos dos! Ah, y a mi ser favorito en todo el mundo. —Como si supiera que estamos hablando de él, Ringo aparece con las patas apoyadas sobre la mesa y la cara muy cerca del celular, como si quisiera corroborar que soy yo a través de olfato—. ¡Hola, Ringo de mi corazón! Te extraño. —Su respuesta es un ladrido—. Apenas llegues a Nanai, pienso secuestrarte durante un mes, mínimo.

			—¡No podés robarte a mi perro, Juana! —grita mi hermano desde algún lugar de la casa.

			—Por las dudas cerrá con llave la puerta de tu casa.

			La risa de Valentino es como un trueno alejándose. Automáticamente siento cómo mi pecho se llena de felicidad al saber que es feliz. 

			—Me voy, mandale un beso a Tomi. Ah, y a Lucas —es lo último que dice mi mejor amiga antes de cortar.

			Lavo la taza que usé y, como se ve que no tengo control, agarro otro papel y la birome.

			Gracias por el café :) 

			La dejo al lado de la taza que usó ayer.

			

		


		
			

			Capítulo 5

			Como una ráfaga de viento, la música me golpea apenas abro la puerta. Miranda suena a través de los parlantes que Tomás tiene distribuidos por el living. Porque obvio no solo hace mermeladas caseras, sino que también tiene un equipo de música. Lo busco con la mirada mientras cuelgo mi abrigo en el perchero, pero no lo encuentro. 

			—¿Tomi? —Tengo que levantar un poco la voz si no quiero que Ale Sergi me tape. Niego un poco atónita al descubrir que Tomás escucha Miranda. Voy hasta la cocina y la encuentro vacía—. ¿Tomás? —De nuevo no recibo respuesta. A lo mejor está arriba. 

			Es cuando entro a mi habitación que me encuentro con una imagen que me hace desear que el ser humano pudiera grabar con las retinas de sus ojos. Tomás está de cuclillas, dándome la espalda, mientras pasa un trapo por la cómoda. Mis ojos encuentran una regadera que apoyó encima, sobre un trapo, supongo para no arruinar el mueble. Pestañeo. Tomás sigue enfocado en uno de los cajones y tararea. Por alguna razón mi vista se detiene unos segundos en los músculos de su espalda respondiendo a los movimientos de sus brazos. Vuelvo a pestañear. Carraspeo. Nada. Toso. Fuerte. Esta vez el cuello de Tomás se contorsiona y sus ojos se abren ligeramente por medio segundo antes de que la sorpresa desaparezca. Me sonríe con cierta timidez. Y luego hace algo terrible. Se para. Aunque afuera haga un frío de cagarse, el hombre que tengo enfrente decidió que un short era una buena opción para estar entre casa. Y como si eso no fuera suficiente, tiene metidos los costados del short debajo del bóxer, haciendo que el noventa por ciento de su pierna esté desnuda. Pestañeo por tercera, cuarta, quinta y sexta vez, una detrás de otra, y me enfoco en la cara de Tomás y no en el tamaño de sus muslos.

			—¿Te asusté? —Mi voz sale atorada. Carraspeo—. Te llamé dos veces, pero creo que no me escuchaste. 

			Tomás se levanta el borde de la remera. Ahora que mi cerebro volvió a tener la capacidad de fijarse en otras cosas que no sean las piernas de Tomás, noto que es de un recital de Babasónicos del 2022. Lo sé porque yo también fui, con Delfina y Fausto. Ni sabía que a Tomás también le gustaran. Sigo el movimiento de su mano y cómo se seca la frente. 

			—Perdón, estaba medio metido en mi mundo.

			—¿Miranda, eh? 

			Tomás me sonríe con tanta timidez que un poco me quiero golpear la cara por mi comentario.

			—Me pone de buen humor —dice encogiéndose de hombros—. Además, me hace más llevadero limpiar. 

			—¿Estás haciendo limpieza profunda? 

			—Todos los domingos.

			—Dejame que te ayude. —Me arremango el buzo y me ajusto la colita de pelo. Busco con la mirada en qué puedo ayudar.

			—No hace falta, venís de trabajar. —Hago un gesto con la mano, quitándole importancia—. En serio, Juana. Además, ya termino. Me quedan las habitaciones y terminar de regar las plantas.

			—De a dos vamos a terminar más rápido. Decime cómo te puedo ayudar. —Pongo mis manos en la cintura y lo desafío a que me vuelva a decir que no con la mirada. Puedo ver el momento en que se rinde cuando exhala y me tira un trapo algo húmedo. Aterriza justo en mi cara. Lo quito con lentitud mientras lo miro tiesa—. Diu, Tomás —digo completamente seria. Tomás me regala una mezcla de risa y bufido. Señala con la pera el mueble y me pongo a limpiar.

			Pasamos horas limpiando, barriendo, acomodando. 

			—¿Cuánto te lleva limpiar todo esto vos solo? —le pregunto cuando estamos en el baño. Tomás está descalzo, dentro de la ducha, con un cepillo de dientes viejo. Cuando le pregunté qué pensaba hacer con eso me dijo que limpiar las juntas. Negué con la cabeza y le dije que podía hacerlo con un cepillo más grande para hacerlo más rápido. ¿Su respuesta? Prefería tardar un poco más, pero hacerlo bien. Yo, muy ofendida, le dije si estaba insinuando que limpiaba mi casa mal. La expresión que me dio se podría traducir como si el saco te queda…

			—Unas cuatro horas. Contando las plantas de afuera de la casa también.

			—¿Cuatro horas? —exclamo—. Dios, definitivamente no estoy limpiando bien mi casa. —El comentario hace que Tomás se ría bajito.

			—Las plantas me llevan casi la mitad del tiempo. No es solo regarlas. También tengo que limpiarles las hojas con un algodón húmedo.

			Freno mis movimientos.

			—¿Perdón?

			—Como escuchaste.

			—No tenía idea de que te interesaba tanto el mundo de las plantas.

			—¿Querés que te muestre? —Asoma la mitad del cuerpo fuera de la mampara; tiene los ojos bien abiertos, como un nene al que le acaban de ofrecer el mejor juguete del mundo.

			¿Cómo decirle que no?

			Dejando el baño a medio hacer, Tomás me hace un recorrido por la casa, pero esta vez deteniéndonos en todas las plantas que hay. No me había dado cuenta de que tenía tantas. Pasamos por la que está en mi cuarto, que ya regó, pero no importa.

			—Esta se llama Calathea Stromanthe Tricolor.

			—Es hermosa —digo con mis ojos pegados al color de sus hojas en tonos verde, crema y un rosa intenso. Es hipnotizante. 

			—Sí. Y sus hojas se mueven en respuesta a la luz. Igual esta es la segunda que tengo. La primera se me murió a los pocos días de traerla.

			—¿En serio?

			Tomás asiente con la cabeza, se acuclilla frente a la planta y con delicadez acaricia las hojas.

			—Creo que la ahogué. Y quemé. Todo al mismo tiempo.

			No puedo evitar reírme. El sonido hace que Tomás me observe sobre su hombro con la sombra de una sonrisa. 

			—No necesita luz directa, ¿y adivina qué hice?

			—¿La pusiste en el lugar con más luz de toda la casa?

			—Error de novato. —Niega con la cabeza y se incorpora—. Como regarla todo el tiempo sin fijarme si lo necesitaba. Después de eso nunca más me llevé una planta sin preguntarle a Violeta cuáles son los cuidados específicos de lo que me llevo. Cada planta es un mundo.

			—Sos una caja de sorpresas. 

			—¿Porque me gustan las plantas? —Inclina su cabeza.

			—Hacer mermeladas, escuchar Miranda. Y tampoco sabía que habías ido a ver Babasónicos —agrego señalando su remera—. Yo fui también.

			—Lo sé. 

			—Pudimos haber ido juntos.

			—Pudimos, sí.

			—¿Cómo puede ser que haya cosas que no sé de vos si te conozco desde que tengo memoria? —susurro un poco aturdida por la cantidad de información que ingresó a mi cerebro sobre Tomás. Hace dos días nunca hubiera adivinado que sus pasatiempos eran cuidar plantas y los domingos hacer limpieza profunda de la casa. 
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