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PRIMERA PARTE




I


Cuando Sara Yunus bajó la mirada para buscar en su bolso las llaves de su apartamento, vio sobre el piso blanco y gris de mármol de Carrara de la recepción una mancha roja seguida por un hilo de sangre que asomaba por la puerta de las escaleras de emergencia del edificio Portales de La Cabrera, al norte de Bogotá.


Eran las seis y media de la tarde. Apenas tenía tiempo de recoger los tiquetes que por descuido había dejado sobre su mesa de noche, y de correr a encontrarse con su novio, Sergio Sader, quien a las siete la esperaría en la puerta del Teatro Libre para asistir al concierto de piano que, con motivo del Festival de Jazz, daría esa noche de septiembre Chucho Valdés, el hijo de Bebo, otro grande de la música cubana.


A pesar de su prisa, Sara, una periodista a quien la pasión por el oficio impulsaba a dejarlo todo con tal de llegar al fondo de una noticia o de conocer los secretos de un personaje, abrió la puerta y observó que el hilo de sangre descendía del segundo piso. Subió las escaleras a zancadas y vio que la mancha surgía del portón del apartamento 201, donde vivía Pedro Ospina, un financista que había incursionado con éxito en el mercado extrabancario, pero ahora atravesaba una crisis porque la gente de la alta sociedad que antes confiaba en él empezaba a retirarle los depósitos, dados sus frecuentes atrasos en el pago de los intereses.


Sara timbró. En el apartamento de Ospina solo se escuchaba el silencio. Entonces golpeó en la puerta de la portera, Elvira Gutiérrez, a quien algunos habitantes del edificio le dejaban copias de sus llaves.


-¡Creo que ocurrió una tragedia, Elvira! Hay sangre en la puerta del 201 y nadie abre -dijo.


La portera refunfuñó.


-¡Ojalá le haya pasado algo a Ospina! -exclamó.


-¡No diga eso! -la regañó Sara.


Elvira, una mujer arrugada y robusta, buscó en el tablero donde mantenía colgadas las llaves de los apartamentos, tomó las del 201 y caminó despacio.


-¡Rápido que voy a perderme el concierto! -la increpó Sara.


La portera meneó con parsimonia su cuerpo sostenido por sus piernas arqueadas y llenas de várices. Cuando llegó al segundo piso, vio a Sara paseándose de un lado a otro del corredor. Introdujo la llave en la cerradura, la giró hacia la izquierda, empujó la puerta, encendió la luz y exclamó:


-¡Virgen Santísima!


El cuerpo de Pedro Ospina yacía sobre el piso de madera del vestíbulo. Estaba sobre el lado izquierdo. Parecía mirar fijamente la puerta con sus enormes ojos cafés protegidos por tupidas pestañas. De la boca le salía un hilo de sangre que le humedecía su espesa barba negra. Con la mano derecha empuñaba una pistola. Parecía sonreír.


Sara se arrodilló junto a Ospina y le colocó el oído sobre el corazón.


-¡No escucho latidos, Elvira!


La portera le tomó la muñeca izquierda y le buscó el pulso hasta que dijo:


-Yo fui auxiliar de enfermería en mi pueblo, doña Sara... Por eso sé que don Pedro está muerto... Pero está tibio todavía…


Sara miró el reloj: faltaban diez minutos para las siete. Abrió su cartera, con dificultad encontró su celular y llamó a Sergio Sader quien acababa de dejar el auto en el parqueadero del Teatro Libre.


-Encontramos muerto a Pedro Ospina. Parece que se suicidó -le contó.


Sara le dijo a su novio que iba a llamar a la Policía y que esperaba que llegara pronto para alcanzar a oír siquiera la segunda parte del concierto de Chucho Valdés.


Desde hacía diez años, cuando había asistido a una presentación del conjunto cubano Irakere en el Lincoln Center de Nueva York, y había oído su adaptación al jazz del Concierto para flauta y adagio de Mozart, soñaba con volver a escucharlo. Pero Arturo Sandoval y Paquito d’Rivera se habían ido de Cuba, de modo que ese concierto de ensueño, donde ambos hacían los solos de flauta y de trompeta, no había vuelto a tocarse. Sin embargo ahora, como premio de consolación, Sara podría ver al maestro Chucho Valdés, director de Irakere, jugando con su piano e improvisando el mejor jazz salpicado de ritmo y de son cubano. No asistir a la única presentación que Valdés tendría en Bogotá sería frustrante para ella. Pero también lo sería no esperar a que llegara la Policía para enterarse de los detalles del levantamiento del cadáver de su vecino, cuya muerte suscitaba más de una pregunta.


-Creo que Pedro se suicidó... Pero también hay más de uno que podría haberlo matado, ¿no cree, Elvira?


La portera, una madre soltera endurecida por la vida, cincuentona, pero de rostro que revelaba unos 65 años, baquiana en estirar su salario para que le alcanzara para sostenerse y pagar la pensión del colegio de su hijo Juancho, exclamó:


-¡Ese señor perjudicó a mucha gente, doña Sara! A mí me hizo darle los cinco millones que guardaba para completar los siete de la cuota inicial de la casita que quiero conseguir. Me convenció con el cuento de que me pagaría intereses del cuatro por ciento mensual y, en menos de un año, me entregaría la cuota inicial. Y yo le creí. Hace poco le pedí que me los devolviera. Pero se hizo el bobo hasta hoy, cuando acabó muriéndose. ¿Y ahora quién va a pagarme, doña Sara?


Sara llamó por teléfono a la Policía.


-Soy Sara Yunus. Encontramos un muerto en el apartamento 201 del edificio Portales de La Cabrera, en la carrera 8 # 88-99. Vengan pronto, por favor.


La operadora dijo que la Policía llegaría en quince minutos. Sara colgó, activó la opción de cámara de su celular, tomó fotografías del cadáver desde distintos ángulos, descendió las escaleras, abrió la puerta de su apartamento, se dejó caer en el sillón de su estudio donde acostumbraba sentarse a leer, y llamó a Juan de Dios Cleves, el abogado de Pedro Ospina, quien vivía en el apartamento 401. Cuando se disponía a colgar, escuchó la voz de Eduviges, la empleada doméstica, al otro lado del auricular:


-Residencia del doctor Juan de Dios Cleves, ¿a la orden?


Sara pensó que Cleves le había impuesto a su mucama esa forma alambicada de contestar el teléfono porque no sabía qué más inventarse para demostrar que había ascendido en la escala social: usaba ropa Versace, zapatos Ferragamo y corbatas Hermès. Pero combinaba los colores a la loca: la última vez que lo vio llevaba medias verdes, vestido gris, zapatos marrones, corbata morada y camisa azul.


Eduviges le informó que Cleves había salido de la ciudad. Entonces marcó el número de su celular pero le respondió el buzón de voz. Le dejó un mensaje en el que le pedía que la llamara cuanto antes y pensó que su vecino se había ido de parranda con alguna de sus amantes.


-Juan de Dios no tiene remedio -se sorprendió diciendo en voz alta, mientras recordaba la noche que había pasado con él antes de conocer a Sergio Sader, un hijo de inmigrantes libaneses, brillante, bien parecido y, sobre todo, muy bien dotado, sociólogo y filósofo, profesor universitario de la izquierda radical de quien, desde el instante en que lo miró y lo escuchó hablar, se enamoró perdidamente.


Sara no conocía la razón del éxito con las mujeres de Cleves, un cuarentón rubio, enjuto, de bigote ralo, escaso de estatura y medio bizco, que saludaba con fugaz beso en la boca a las damas que así se lo permitieran. Era inteligente y buen conversador, eso sí. Pero esas cualidades no bastaban para tener tantas mujeres rendidas a sus pies. Tal vez su facilidad para conquistarlas surgía de su permanente búsqueda de protección y reconocimiento. Quizá así despertaba en ellas su instinto maternal. Además, como intentaba seducir a todas las que se le pasaban por delante sin importarle si eran gordas o flacas, bonitas o feas, jóvenes o viejas, algunas caían en sus redes, no obstante que la mayoría lo rechazaba. Es que el harén de Juan de Dios Cleves pertenecía al grupo de mujeres que aman demasiado, esas que no pueden alejarse del hombre que las maltrata y para quienes se han escrito tantos libros de autoayuda. Pero como a Sara no le gustaba sufrir, se limitó a saciar su curiosidad, durante una sola noche, para tratar de descubrir, sin éxito, dónde se escondía el atractivo sexual de su amigo Juan de Dios.


Sara miró el reloj: eran las siete y veinte de la noche. Telefoneó de nuevo.


-La Policía ya salió para allá, debe estar llegando, señora -le dijo la operadora.


Entonces se sirvió un trago doble de whisky Johnnie Walker Sello Negro en las rocas, puso el Concierto para piano número 2 de Rachmaninov, se recostó en el sofá de la sala y sintió su espalda llena de nudos.


-Para aliviar la tensión lo mejor es tomarse un par de whiskys -recordó que le había dicho su ortopedista.


Mientras esperaba a la Policía buscó en su celular las fotografías de Pedro Ospina y las amplió: tenía puestos unos mocasines negros, pantalón caqui, chaqueta de cuero café y camisa blanca. No llevaba corbata, lo que era extraño.


«Seguro planeaba salir de Bogotá», pensó.


Sara se detuvo en una fotografía donde Pedro Ospina parecía un adonis dormido, con su rostro blanco de facciones perfectas, su barba bien cuidada y su cuerpo musculoso. Entonces se percató de que le dolía su muerte, a pesar de que la amistad entre los dos se había malogrado a raíz de la publicación de un artículo suyo en El Meridiano, diario donde ella era la jefe de la Unidad Investigativa. En él contaba que la quiebra de Ospina se había desencadenado porque su esposa, Margarita Díaz, hija de un rico empresario, empujada por el despecho, lo había abandonado y le había retirado las garantías de la compañía de su padre, usadas por él como respaldo para que los bancos le prestaran al final del mes la plata que le faltaba para pagarles los intereses a sus clientes. Ese artículo de Sara hizo que se profundizara su debacle, pues produjo una desbandada de ahorradores, un retiro masivo de depósitos y el incumplimiento de Ospina con los pagos de los intereses.


«Me duele haber perjudicado a Pedro, pero esos son los dilemas éticos que a menudo enfrentamos los periodistas: nos toca perder amigos, soportar la furia de los políticos y los anunciantes y la presión de los allegados y de los gerentes de los medios, antes que ocultar la verdad», pensó Sara, mientras se sirvió el segundo trago de whisky.


Entonces oyó que Elvira timbraba y le decía que ya los policías estaban ahí.


–Vivo en el apartamento de abajo -les dijo la periodista-. La portera y yo encontramos el cadáver.


-Tendremos que aclarar en nuestro informe que ustedes entraron a la escena del crimen antes de que se iniciara la investigación -le contestó uno que dijo llamarse Eugenio Piraquive.


-¿Por qué habla de crimen si es casi seguro que fue un suicidio? ¿No ve que el muerto tiene la pistola en la mano? -preguntó Sara.


-Es una forma de decir, señora… Pero eso finalmente lo determinará la investigación judicial -manifestó Piraquive, y le pidió a García que sacara de su maletín la cinta amarilla.


-Hay que acordonar la escena del crimen para que nadie se aproxime a ella y altere o destruya alguna evidencia -dijo Piraquive.


-¿Cuánto tardará el equipo de Policía Judicial? -preguntó Sara.


-Tal vez un par de horas -respondió García.


Eran las ocho y veinte de la noche. Sara calculó que alcanzaría a llegar a la segunda parte del concierto. Pensó que debía avisarle a Margarita Díaz que su ex marido había muerto, pero no tenía su teléfono. Además, ella le había retirado el saludo cuando publicó en El Meridiano su artículo sobre la incidencia de su separación matrimonial en la situación financiera de su esposo.


-Llame usted a Margarita, Elvira -le pidió a la portera.


Sara se montó en su Volkswagen rojo, arrancó a toda velocidad, encendió el radio y escuchó que un reportero azuzaba la polémica entre una periodista y un áulico del presidente, quien daba argumentos para justificar la reelección de su jefe.


«Los que están en el poder siempre son iguales: se apegan a él de tal forma que se inventan cualquier cosa para hacerles creer a los ingenuos que son indispensables y que si no son ellos los que gobiernan se produce la hecatombe», pensó.


Sara llegó al Teatro Libre cinco minutos antes de que comenzara la segunda parte del concierto. Miró hacia donde el instalador le indicó que quedaba su puesto y vio a Sergio conversando con su vecina. Al aproximarse se dio cuenta de que se trataba de una rubia de cabello largo y crespo, esbelta, quien lo tenía muy entretenido.


-¡Por lo visto no puedo dejarte solo un minuto!


Sergio tomó la mano de Sara y le presentó a la soprano Gioconda Simoneta, quien daría un recital en Bogotá.


En ese momento se apagaron las luces del teatro y, en medio de aplausos, apareció Chucho Valdés, un poco más gordo que hacía diez años, con sus casi dos metros de estatura, su piel color chocolate, sus dientes blancos que resplandecían cuando sonreía y ese carisma suyo que irradiaba hacia el auditorio.


-¿Qué pasó con Pedro Ospina? -le preguntó Sergio.


-Después te cuento -le dijo ella.


Chucho Valdés improvisó «El manicero», y lo que era un sabroso son se volvió una pieza de jazz que se reinventaba a cada compás. Luego de haberlo visto pasearse por el teclado y jugar con el piano hasta hacer delirar al público, Sara y Sergio salieron sin esperar a que el pianista complaciera a su auditorio con una canción más.


A las diez y media ya estaban de nuevo en el edificio Portales de La Cabrera. Cuando iban a entrar al apartamento de Sara oyeron que timbraban en la portería. Eran el hombre y la mujer que conformaban el equipo de Policía Judicial. La periodista les dijo que le gustaría acompañarlos.


-Bien pueda señora -repuso la mujer, al tiempo que Sergio exclamó:


-¡Tu curiosidad no tiene límites, Sara! Yo te espero en la casa porque no me gusta mirar a los muertos!


-¡La que no tiene límites es mi pasión por el periodismo, mi amor! -contestó ella.


La dama, que se presentó como Matilde Salguero, con gafas de pasta café y mal peinada, era fotógrafa y dactilosco- pista. El hombre, Rodolfo Escrucería, robusto y de bigote al estilo de los charros mexicanos, era planimetrista y experto en balística.


Mientras Rodolfo dibujaba el croquis del hecho e indicaba la posición del cadáver y del arma, Matilde tomaba fotos, se ponía los guantes quirúrgicos, depositaba la pistola en una cajita de cartón, hacía lo mismo con la vainilla encontrada por ella en el piso, tomaba las huellas de la puerta, de la mesa de la sala y de un vaso dejado ahí, recogía una colilla de las que había en un cenicero del estudio para mandarla a que le practicaran una prueba de adn y le pedía a Rodolfo que determinara si había correspondencia entre el proyectil hallado y la pistola nueve milímetros con silenciador encontrada en el lugar.


-Yo no estoy seguro de que haya sido un suicidio, Matilde -dijo Rodolfo Escrucería-. La posición en que se encuentra el arma no coincide con la trayectoria del proyectil… En la muerte de este occiso tuvo que participar alguien más…


-Pero yo no veo evidencias físicas que indiquen presencia de otra persona, Rodolfo -manifestó la dactiloscopista.


-Esperemos a que el médico realice la inspección del cadáver -concluyó el experto en balística.


A la una de la madrugada Sara estaba agotada. Aún faltaba que el equipo de Medicina Legal se llevara el cuerpo de Pedro Ospina para que le realizaran la autopsia.


-Elvira, por favor, avíseme cuando esté aquí el médico forense -dijo.


-¡Váyase a dormir, doña Sara! Hoy no va a pasar nada más…


-¿Le dio la noticia a Margarita? -preguntó.


-Nadie contestó -repuso la portera.


-Mañana buscaremos la forma de avisarle…


Sara se acostó vestida junto a Sergio que roncaba tranquilo. Ella no pudo dormir: se lo impidió el recuerdo del rostro de Pedro Ospina, su mirada fija, su barba ensangrentada…


De pronto dudó: ¿Cómo pudo salir ese hilo de sangre del apartamento y descender las escaleras?


A las tres de la mañana Sara escuchó el timbre del teléfono. Era Elvira que la llamaba para contarle que había llegado el equipo de Medicina Legal.


-¿A dónde vas a estas horas? -le preguntó Sergio.


-¡A ver la inspección del cadáver!


-Vuelve pronto que no me gusta dormir solo.


-¡Ve a buscar a tu Gioconda!


-Me encanta verte celosa, mi amor -le contestó su novio, quien se volteó para seguir durmiendo.


Sara subió corriendo las escaleras del edificio.


-Soy Sara Yunus, periodista y vecina del finado -le dijo al médico forense.


-Mucho gusto, Jesús María Portocarrero -contestó él.


Portocarrero, un joven alto y apuesto, observó el cadáver y examinó las livideces que tenía en los sitios donde había quedado apoyado. Luego le pidió al ayudante que le colaborara para ponerlo en la camilla y depositarlo en el camioncito refrigerado con bandejas donde el Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses transporta los cadáveres.


Sara le preguntó si era posible que un hilo de sangre hubiera brotado del cuerpo de Pedro Ospina y hubiera descendido por los escalones hasta manchar la entrada de la puerta de las escaleras de emergencia.


-Eso solo habría sido posible si el cadáver hubiera quedado sobre las gradas con la cabeza hacia abajo -le contestó.


La periodista vio cómo Portocarrero y su ayudante colocaron el cuerpo de su vecino sobre la camilla, lo cubrieron con una sábana y lo introdujeron en el vehículo.


Entonces Sara Yunus abrió la puerta de su apartamento, entró a su cuarto, zarandeó a su novio que aún dormía, y le dijo:


-Sergio, yo creo que Pedro Ospina no se suicidó... ¡A él lo mataron!




II


Juancho Gutiérrez percibió que Pedro Ospina había sentido que empezaba a morir ese lunes de noviembre cuando el ardor en la boca del estómago y el escozor de las agrieras que cada rato le subían por la garganta lo llevaron a entregarle los últimos veinte mil pesos que le quedaban.


-Por favor, Juancho, tome este dinero y cómpreme dos cápsulas de Ogastro porque se me va a reventar la úlcera -le dijo.


Ospina fue a la cocina, se sirvió un vaso de leche, lo bebió a pequeños sorbos, regresó a su alcoba y se recostó en la cama…


Entonces -le contó después a Juancho-, como les ocurre a los que sienten que se van a morir, su vida desfiló por su mente en una vertiginosa sucesión de imágenes, interrumpidas solo por el sonido del timbre de la puerta activado por el muchacho al llegar de la droguería.


-Gracias, Juancho -le dijo Pedro en cuanto le abrió-. Lo invito a tomarse un trago... Yo lo acompaño con un vaso de leche… Necesito hablar con alguien... Y a usted lo considero mi amigo.


Pedro Ospina sirvió dos vasos, uno con vino y otro con leche, se tomó el remedio, invitó al hijo de la portera a sentarse en el estudio y empezó un monólogo en el que le relató la historia de su vida:


-Yo nací en Medellín, Juancho, a las seis de la tarde de la Navidad de 1978... Por eso mi mamá dice que yo soy su «regalo de Dios»… Ella es una matrona antioqueña con cuatro hijos a cuestas. Yo soy el menor. Dice que soy su vivo retrato. Tal vez por eso, a pesar de que fui el más travieso, soy su predilecto.


»En cambio mi papá, Gustavo Ospina, poco me quería… Él prefería a Luisa Fernanda, mi hermana mayor... La amó tanto, que le traspasó, antes de que acabara con su vida el cáncer de pulmón que le ocasionaron los sesenta cigarrillos que se fumaba al día, los pocos bienes que le quedaron, luego de que perdió en malos negocios la mayor parte de las tierras que había heredado de su padre, Rodolfo Ospina Arango, uno de los hacendados más ricos de Antioquia.


»Mi papá murió hace veinte años, Juancho. Dejó viuda a mi mamá cuando ella acababa de cumplir los cuarenta. A la vieja le tocó terminar sola de educarnos, pues al fallecer mi papá, Luisa Fernanda dilapidó los bienes, se fue de la casa, cortó relaciones con la familia y se instaló en Estambul a vivir con un turco de quien se había enamorado en París un año antes, cuando terminó su bachillerato y mi papá la envió seis meses a estudiar francés en la Universidad de la Sorbona.


»Entonces mi mamá, una mujer ambiciosa y emprendedora, apenas enviudó, les dijo a sus parientes y amigos que podría encargarse de la administración de los edificios donde ellos vivían. Su negocio creció y se convirtió en una próspera empresa. Sin embargo, mantener a sus hijos no era tarea fácil y le costaba más de lo que ganaba administrando apartamentos. Por eso mis hermanos se la pasaban inventando negocitos: vendían dulces en el colegio, hacían palitos de queso que llevaban a domicilio y fabricaban pulseritas que distribuían en las ferias artesanales. A mí era al único al que mi mamá le daba plata para el diario. Debido a eso yo no hacía negocios, Juancho. Pero sí me veía obligado a ahorrar hasta el último centavo de los dos mil pesos que me regalaba todos los días, pues tenía que escoger entre comprar la merienda en el colegio o invitar a mi novia a cine los fines de semana. ¡Tan bonita que era! Se llamaba Ana María. Tenía una voz linda. Ambos cantábamos a dúo las baladas de moda. Pero se fue para Miami y el noviazgo se acabó… Mi juventud siguió así, Juancho, viviendo en medio de la paradoja de crecer rodeado de vajillas finas, cubiertos de plata peruana, copas de Murano, porcelanas Capodimonte, gobelinos antiguos, muebles Luis xv y manteles de encajes de Brujas, y tener que privarme de los pasteles de gloria que vendían en la tienda de la esquina. Y durante las vacaciones, cuando mis compañeros iban a sus apartamentos de Miami, yo me quedaba lamentándome y trabajando por obligación en la empresa de mi mamá. A mí sí que me aburría trabajar, Juancho... Todavía me aburre. En cambio, siempre me ha encantado disfrutar de las ventajas que trae el dinero, especialmente esa de poder satisfacer de inmediato cualquier capricho… Yo vivía agobiado por la frustración de no haber sido ese niño rico que hubiera querido ser... Y permanecía solo porque mis hermanos no me querían y no me perdonaban que mi mamá me prefiriera. ¡Como si yo tuviera la culpa, Juancho!


»La verdad es que yo no fui muy buen estudiante... Sin embargo, logré ingresar a la Facultad de Administración de la Universidad EAFIT de Medellín. Terminé la carrera sin honores, pero rodeado de amigos y admiradoras. Ellas me decían que yo era simpático y atractivo… También era campeón de tenis, jugador de póquer, guitarrista y buen cantante. Por eso me convertía en el centro de atracción de las fiestas. Me gustaba darles serenatas a las niñas... Les cantaba boleros a medianoche, al pie de la ventana… Me acuerdo que encendían la luz apenas me oían entonarles ‘hay en tus ojos el verde esmeralda que sale del mar’; o ‘bésame mucho, dulce amor mío, que amante siempre te adoraré’; o ‘me estás haciendo falta, mucha falta, de verdad’; o ‘me importas tú, y tú y tú y nadie más que tú…’ Cuando me gradué, conseguí puesto en la mesa de dinero del Banco Industrial y me trasladé a vivir a la capital. Arrendé un apartamento de dos habitaciones en el barrio Chapinero Alto, que no era el que yo soñaba tener, pero sí el que mi sueldo me permitía pagar. En la oficina, ayudaba a negociar divisas y a comprar y a vender acciones. En poco tiempo me convertí en conocedor de los secretos de la Bolsa de Valores y empecé a tener contacto con los personajes más acaudalados de la ciudad, quienes comenzaron a invitarme a cuanta fiesta hacían.


»Fue precisamente en una de esas fiestas, Juancho, donde conocí a quien se convertiría en mi esposa, Margarita Díaz, publicista, la única hija de don Venustiano Díaz, uno de los hombres más ricos del país, dueño de una gran empresa, Inversiones de los Andes, con enormes negocios en muchos sectores: hotelero, automotriz, minero, inmobiliario, y cuyo respaldo abría la puerta de cualquier entidad financiera del continente.


»Margarita era la luz de los ojos de sus padres, Juancho. Era una hija tardía, engendrada cuando ellos llevaban veinte años de matrimonio y ya habían perdido las esperanzas de traer hijos al mundo. Su nacimiento, considerado por la pareja Díaz-Obregón como un milagro de la Virgen de Fátima, se había producido gracias a que en el hospital Mount Sinai de Miami le extrajeron a su madre, doña Sonia Obregón, quien entonces estaba al borde de la menopausia, dos quistes que le impedían concebir. Por esa razón, los padres de Margarita la complacían en todo y le daban los regalos más espléndidos: cuando cumplió cinco años, le obsequiaron una casa de muñecas que ubicaron en el gran jardín de la mansión de los Díaz. Todo funcionaba como en una casa de verdad: la estufa, la nevera, el lavamanos, el tocadiscos y el diminuto inodoro que don Venustiano le compró a un obispo enano... Cuando cumplió siete años, la sorprendieron con un carrito blanco, en miniatura, fabricado especialmente para ella, que alcanzaba cuarenta kilómetros de velocidad y tenía tres cambios y reversa como cualquier automóvil. De modo, pues, que la infancia de Margarita transcurrió en un mundo de mimos y de ensueño, pero también de soledad y de esfuerzo, pues don Venustiano era obsesivo en exigirle que siempre tenía que ser la mejor en todo y, en el colegio, debía obtener las más altas calificaciones y ganarse, cada año, la medalla al más alto cómputo. A cambio, él le daba el premio que ella quisiera. Entonces Margarita empezó a pedirle a su papá que, por cada medalla, le regalara un viaje. Y fue así como don Venustiano, su esposa y su hija visitaron un año Estambul y la Capadocia; otro, España y el sur de Francia; otro, América del Sur; otro, México y California; otro, Inglaterra y Escandinavia; otro, Grecia; otro, Rusia; otro, China y, así, año tras año, hasta que, cuando Margarita se graduó de bachillerato y se ganó la medalla de oro del Liceo de María por haber sacado siempre el primer puesto, le pidió a su padre que le regalara de grado un viaje para darle la vuelta al mundo, viaje que duró justo ochenta días, igual que el de Julio Verne. Cuando terminó el recorrido, Margarita se quedó en Nueva York para estudiar publicidad en el School of Visual Arts. Luego de graduarse, regresó a Bogotá y se dedicó a hacerles trabajos publicitarios a las empresas de su padre.


»Y a los dos meses de haber llegado, Juancho, cuando ella tenía veinticuatro años, la conocí en una fiesta de carnaval que ofrecía su íntima amiga, Liliana Dávila. De inmediato se enamoró de mí… No descansó hasta que me conquistó, lo que no le quedó demasiado difícil porque me atraía la ilimitada chequera de su padre, que podía garantizarme que se cumplieran todos mis anhelos: tener casa lujosa, carro último modelo, sirvientes, chofer y escoltas a mi disposición, apartamento en Miami y paseos en yate por el Caribe y el Mediterráneo... Como si eso fuera poco, Margarita también tenía cualidades para ser buena esposa, pues era agradable, además de hacendosa y amante de la cocina, aunque un poco gorda, corta de estatura y, definitivamente, nada atractiva a pesar de sus facciones armoniosas y de su buen gusto en el vestir.


»Al poco tiempo nos hicimos novios, Juancho. Nuestro noviazgo progresó a medida que crecía mi prestigio como experto en asuntos de la bolsa, miembro de los más altos círculos y directivo de los principales clubes sociales de la capital. Igualmente se estrechaba mi amistad con don Venustiano, quien cada día confiaba más en mí como consultor en temas financieros y, tal vez, como posible sucesor suyo en la dirección de su empresa. Sin embargo, dado que mi suegro era hombre precavido, especialmente en lo relacionado con su hija y con sus negocios, no me invitó a trabajar con él. Tal vez antes buscaba asegurarse de que me unía a Margarita el amor y no el interés…


»Seis meses después de haber comenzado a salir con ella, me retiré del Banco Industrial de Bogotá y realicé uno de mis sueños: fundé mi propia compañía, Valores Ospina Ltda., dedicada a captar dinero del público a un interés del cuatro por ciento mensual y a invertirlo en empresas urgidas de recibir socios que aportaran capital fresco, especialmente en negocios de finca raíz, hotelería, industria metalmecánica, minas, curtiembres y cadenas de comida rápida. Así pues, invertir en Valores Ospina se convirtió en algo muy atractivo para los ahorradores, porque los rendimientos no eran declarados y sobre ellos no pagaban impuestos. Además, le confieso, a mí se me facilitaba convencer a mis amigos de que así hacían el negocio de su vida, pues tenían garantizada la duplicación de su capital en menos de dos años, sin hacer nada distinto que sentarse a esperar tranquilos, mientras nos tomábamos uno que otro whiskacho, a que yo les pagara sus intereses.


»A medida que Valores Ospina captaba dinero a una velocidad vertiginosa, Juancho, en el país comenzaban a sentirse síntomas de recesión y muchas compañías despedían trabajadores y reducían su operación. Las empresas en las que Valores Ospina había invertido el dinero de los ahorradores empezaron a dar pérdidas. Pero ese no era un tema que me preocupara, porque era tal la avalancha de recursos nuevos, que tenía suficiente plata para pagar los intereses de los clientes, invertir algo más y darme la vida de rey con la que siempre había soñado.


»A todas estas, Juancho, mi relación con Margarita se había enseriado hasta el punto de que, una noche en que la invité a comer para celebrar nuestro primer año de noviazgo, le entregué un cofrecito que contenía un anillo conformado por un diamante de un quilate empotrado en una montura de oro blanco bordeada por una corona de brillantes diminutos, con una tarjeta que la hizo llorar de emoción porque en ella le decía que la amaba. Ordené destapar una botella de champaña, brindamos y le pedí que hablara con sus padres y les solicitara que escogieran un día para ir con mi mamá a pedir su mano y a fijar la fecha de nuestro matrimonio. La verdad, Juancho, yo le tenía cariño a Margarita y creía que, con la costumbre y el paso del tiempo, podría llegar a quererla…


»Cuando ella le contó a don Venustiano que íbamos a casarnos, él la felicitó y le ofreció su apoyo:


»-Un joven como Pedro, inteligente, atractivo, simpático y próspero empresario, es justamente el tipo de esposo que he soñado para ti -me dijo ella que le había respondido su padre.


»En cambio a la mamá de Margarita, doña Sonia Obregón, una mujer intuitiva y desconfiada, no le gustó mi propuesta.


»-Tengo un mal presagio -me contó ella que le había dicho.


»¡Es que esa vieja es difícil: suegra al fin, Juancho!


»Fijamos la fecha de la boda para el 19 de julio, día en que los padres de Margarita cumplirían 45 años de casados. Así haríamos una celebración doble.


»Figúrese que desde el 2 de marzo, cuando mi mamá y yo pedimos la mano de Margarita, ella suspendió sus trabajos como publicista y se dedicó a preparar el matrimonio y a terminar de decorar los trescientos metros que componían este apartamento que don Venustiano nos anticipó como regalo de bodas. Margarita apenas tenía tiempo para completar los acabados. Por eso dejó encargada la madera para los pisos y viajó a Venecia, a comprar las lámparas de Murano, y a Carrara, para escoger personalmente el mármol para el vestíbulo, que quería blanco, igual al utilizado por Miguel Ángel en su David, y a adquirir las cenefas en mosaicos de colores claros que usaría para los baños auxiliares, y el amarillo con que decoraría los pisos del baño principal. La cocina la compró en Roma, igual que los tapetes de seda hindú para la sala y los corredores.


»Antes de regresar a Bogotá, Margarita viajó a París y escogió su ajuar en los exclusivos almacenes de la rue du Faubourg Saint-Honoré: se aprovisionó de sastres Chanel, conjuntos de Ungaro, vestidos Leonard, trajes de noche de Valentino y zapatos y carteras Gucci y Charles Jourdan.


-¿Y qué son todos esos nombres raros, don Pedro? -le preguntó Juancho.


-Son marcas de atuendos elegantes, propios de una mujer de su alcurnia. Pero sigo con mi cuento, Juancho: finalmente, Margarita se detuvo dos días en Ciudad de Panamá y en las tiendas de los turcos compró las carpetas y los manteles en lino crudo bordado a mano, y los juegos de sábanas de seda con su monograma: MDO. Volvió a mediados de abril y se encontró con que yo había viajado a Nueva York y había conseguido, en los más exclusivos anticuarios de Manhattan, el mobiliario de la sala y el comedor del apartamento: sillas isabelinas, sofás Luis XVI, consolas, espejos y una gran mesa de comedor en cedro con incrustaciones en oro y dieciséis asientos de la época. Yo había decidido que la esperaría para que ella escogiera los muebles de alcoba, detalle que me agradeció, pues siempre había deseado tener una cama de cobre, muy grande, vestida con cubrelecho, almohadas y cojines en pluma de ganso, todo forrado en tela de algodón en color crudo con su monograma bordado a mano.


»Juancho, despiértese, no me deje hablando solo, necesito que me escuche! -le gritó Pedro cuando se percató de que el muchacho cabeceaba. Entonces lo zarandeó con rabia…


-Perdón, don Pedro, voy a buscar un café... Pero tengo una curiosidad: hasta ese momento, ¿usted y doña Margarita, nada de nada? -le preguntó.


Pedro Ospina se sirvió otro vaso de leche, le brindó un café doble a su interlocutor, se acomodó en la silla y siguió con su relato:


-Imagínese Juancho que la tarde que mandamos a hacer los muebles de cuarto, invité a Margarita a que nos tomáramos un trago en On the Rocks, el bar de moda, y le dije:


»-Margarita, llevamos más de un año de novios, en tres meses nos casaremos, ya es hora de que hagamos el amor, no quiero esperar más, vamos al hotel de en frente.


»Y ella, que había nacido en una familia católica, apostólica y romana y había sido educada por las Benedictinas, en lugar de alegrarse, se molestó con mi propuesta pues consideraba que «la virginidad es el más preciado tesoro de la mujer», como decían las monjas de su colegio, y que ella solo podía perderse con el permiso de Dios.


»-¡Tendrás que conformarte con esperar, Pedro! -me dijo decidida.


»Entonces pensé que, en mi matrimonio, las delicias del sexo brillarían por su ausencia y que tendría que saciar mi apetito en otros lechos más proclives al goce. En ese instante recordé el cuerpo escultural de Paola Abuchaibe, una mulata guajira que hacía seis meses, durante un viaje de negocios a París, había conocido en L’Escale, un bailadero donde tocaba una orquesta cubana de los años cuarenta, dirigida por el gran Barreto, y a donde los latinos iban a que el son del Caribe les curara la nostalgia. Sí, Juancho, recordé las delicias que viví con la maravillosa Paola Abuchaibe, una estudiante de diseño de interiores que me contó que, en un año, regresaría a Colombia y con quien acabé pasando la noche en un hotelito de la rue des Saints-Pères y haciendo el amor hasta el amanecer en una velada de locura que yo soñaba con volver a vivir.


»-Me tocará esperar -le contesté a Margarita pensando en que faltaba medio año para que volviera Paola.


»—Sí, no te queda más remedio, mi amor -respondió ella, al tiempo que me acarició la mano con inocencia y me contó que, a las ocho de la mañana del día siguiente, tenía cita para llevarle a la costurera la organza blanca con flores bordadas que había comprado en Roma para su vestido de novia. La modista era madame Jambart, una solterona francesa que les cosía a las mujeres más ricas de Colombia y cuyos padres se radicaron en Bogotá al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.


»A medida que se acercaba la fecha de nuestra boda, se intensificaba nuestra vida social, pues todos los amigos y familiares querían ofrecernos cenas y almuerzos. Simultáneamente, iban creciendo las demandas de capital en préstamo que me hacían las compañías que entraban en dificultades, así como las solicitudes de mis amigos de la alta sociedad para que les recibiera su dinero a interés, sin declararlo al fisco, y con la sola garantía de mi firma. Mi fama de hombre que cumplía sus compromisos y la confianza que generaba mi empresa se acrecentaban día a día, sobre todo ahora que mi casamiento con la única heredera de don Venustiano Díaz era un hecho. Por eso yo no pasaba demasiado tiempo en la oficina sino que, más bien, lo empleaba en jugar tenis, golf, cacho y póquer en los clubes y en almorzar con mis amigos para conseguir recursos frescos y solicitudes de nuevas inversiones.


»Y así, en medio de homenajes de despedida, casi todos dados por los miembros del jet set que llamaban a las revistas y a los periódicos para pedir que registraran en sus páginas sociales las atenciones que nos hacían, transcurrieron los días previos a nuestra boda, hasta que por fin llegó la fecha que yo más esperaba, el 17 de julio, día de la entrega de regalos, cuando los padres de Margarita darían una recepción para sus amigos y parientes más cercanos.


»Imagínese, Juancho, que desde el final de la mañana del 17 me instalé en casa de mi suegro para recibir los regalos que enviarían los 1.200 invitados al matrimonio. Ni siquiera me importó el malestar de mi suegra, quien en tres ocasiones me preguntó si no pensaba ir a trabajar ese día, a lo que siempre respondí que no porque deseaba escribir personalmente el inventario de los regalos que iban llegando.


»-Lucy, la secretaria de Venustiano, hace esa tarea mejor que tú, Pedro -me insistía mi suegra.


»Pero yo estaba loco de ganas de detallar los presentes que nos mandaban, el juego de té de plata enviado por don Chaid Habib, las doce copas de cristal cortado de don Nicolás Santamaría, el cuadro de Obregón que nos daba su primo Eustaquio Obregón, la gran bandeja ovalada que llevó la esposa del alcalde, la pieza precolombina que envió el presidente de la República, el juego de café en plata que nos regaló el ministro de Hacienda, y así sucesivamente, hasta que al final de la tarde se completaron más de mil presentes y llegó, por fin, ese que yo tanto esperaba: el regalo de mi suegro, un enorme cuadro de Botero titulado La pareja feliz y mandado a pintar especialmente por él para la ocasión. El óleo, que mostraba a un gordo en sacoleva con mi cara, del brazo de una gorda vestida de novia con el rostro de Margarita, podía costar cerca de un millón y medio de dólares.


»Cuando hice ese cálculo pensé que el regalo no era tan malo. Pero le confieso, Juancho, que me desilusioné, porque yo soñaba con que mi suegro nos sorprendiera con ese yate Fairline de 43 pies que yo tanto anhelaba.


»Figúrese que justo cuando llegó el cuadro de Botero, apareció Margarita. Se había pasado el día entre el taller de la costurera, que le arregló los últimos detalles del vestido de novia, y el salón de belleza. Apenas entró, le mostré los regalos… Feliz, los observó uno a uno hasta que se detuvo ante el gran cuadro de Botero que su padre nos había enviado con un enorme moño blanco y una tarjeta que decía: Para que el amor y este cuadro los unan durante toda la vida, Pedro y Margarita. Entonces su expresión de alegría se volvió de preocupación y, observando la pintura, me dijo:


»-Tú te ves buen mozo, Pedro… ¿Pero así de fea me veo yo?


»-No, mi amor -disimulé, a tiempo que don Venustiano, imponente y elegante, irrumpió en el salón, me abrazó, me dijo que yo sería para él el hijo que nunca tuvo, luego abrazó a Margarita y le susurró al oído:


»-Que seas feliz es lo que más anhelo, hija.


»Cuando don Venustiano Díaz abandonó el recinto, mi suegra llamó aparte a Margarita: quería entregarle un regalo para ella no más, gesto de esperarse dada la poca simpatía que yo le despertaba. Era un aderezo en zafiros y diamantes, con un broche alargado que semejaba la rama azul de un gran árbol salpicado de brillantes.


»El pendiente es el símbolo del árbol de la vida al cual ojalá, Margarita, Dios te permita ascender con sabiduría por difícil que sea el camino, decía la tarjeta de puño y letra de doña Sonia.


»Entonces escuché cuando mi futura esposa le susurraba al oído:


»-Parece como si presintieras mi infelicidad, mamá...


»Y oí cuando ella le contestó con los ojos llenos de lágrimas:


»-Es una corazonada, hija... Aún estás a tiempo de arrepentirte.


»-¡No digas tonterías… Yo voy a ser la mujer más feliz! -escuché que Margarita exclamó molesta mientras se alejaba de su madre.


»Entonces vi que iba a buscar a su padre, tal vez con el propósito de ponerle la queja. Me di cuenta de que él, como siempre, le halló la razón a su hija y le pidió que no les prestara atención a los comentarios negativos que acostumbraba hacer su esposa.


»Para aumentar el malestar, en ese momento apareció mi mamá, Juancho, mal vestida para la ocasión, con un sastrecito de paño jaspeado en tonos verdes... Nos llevaba de regalo dos grandes manteles de lino, bordados por ella.


»-Esto, aparte de mi cariño, es lo único que puedo darles -nos dijo.


»Entonces se acercó mi suegra, y mi mamá, sin pensarlo, con una imprudencia que casi no le perdono, le dijo a manera de saludo:


»-¡Sonia, yo le doy gracias al Señor porque Pedro, ‘mi regalo de Dios’, vaya a casarse con Margarita, la única heredera de don Venustiano Díaz!


»Por supuesto, Juancho, mi suegra, enfurecida, le dio la espalda a mi mamá, llamó aparte a Margarita, la llevó a la biblioteca y después ella me contó que le dijo:


»-Por desgracia, cada vez estoy más segura de que son acertados mis negros presagios... ¡Por el amor de Dios, arrepiéntete de casarte con ese hombre que aún estás a tiempo de evitar tu desgracia!


»A pesar de la tensión, la recepción transcurrió sin contratiempos: abundaron la champaña Dom Perignon, el whisky Sello Negro, el vodka importado de Rusia y los pasabocas de mariscos, patés, quesos y salmón. A las once y media de la noche, yo desaparecí y regresé media hora después con doce mariachis e interpreté con mi propia voz las cinco canciones de la serenata, que comencé con ‘Muchacha bonita’ y terminé con ‘Solamente la mano de Dios podrá separarnos...’.


»Margarita se emocionó, y hasta empezaron a desdibujarse las reticencias que doña Sonia tenía conmigo. Imagínese, Juancho, que me dijo:


»-Nunca te había oído cantar. Tengo que aceptar que lo haces bien, Pedro.


»El día del matrimonio me levanté a la una de la tarde, Juancho... Sentía malestar por la borrachera de la noche anterior, pues mis amigos me habían hecho una despedida de soltero que terminó al amanecer en el Amanda’s Bar, con dos modelos de moda, Larisa y Lorena, mujeres finas pero de vida alegre que cobraron diez mil dólares por noche y me complacieron hasta colmar mis fantasías. ¡Usted no se imagina lo que son esas hembras, Juanchito! ¡Unos bombones! ¡Fue una parranda de marca mayor, que superé gracias al ajiaco con pollo que mi mamá me preparó para el almuerzo y a las dos horas de baño turco que tomé en el club, donde me regalaron de matrimonio un masaje relajante de doble duración.


»A las siete de la noche del día de mi matrimonio ya me sentía descansado y fresco, Juancho. Le confieso que me miré al espejo y pensé que me veía muy bien con ese frac hecho sobre medidas... Busqué a mi mamá, quien estaba terminando de acomodarse su sombrero, y me dijo:


»-¡Si yo fuera a casarme contigo estaría feliz!


»Mi mamá y yo llegamos a la iglesia de la Inmaculada unos minutos antes de las ocho. El templo estaba adornado con azucenas blancas y rosas de color salmón. El coro Vivace ya ensayaba el ‘Sanctus’ de la Misa de la Coronación de Mozart. A las ocho y diez aún no había aparecido Margarita. Yo me paseaba inquieto de un lado a otro del altar. A las ocho y media, por fin, un carro antiguo adornado con gardenias y cintas blancas se parqueó frente a la capilla. De él descendieron don Venustiano y su hija.


»A Margarita le lucía el vestido blanco abotonado a lo largo de la espalda. La cola, muy larga, hacía que se viera más delgada y alta. El cabello, peinado hacia atrás y sostenido por una diadema blanca de la cual le salía el velo, hacía que su rostro pareciera ovalado.


»‘No se ve mal’, pensé, apenas la vi caminando del brazo de su padre, al ritmo del Sueño de una noche de verano de Félix Mendelssohn, interpretado por la Orquesta Filarmónica de Bogotá. Margarita estaba radiante: su sonrisa reflejaba su felicidad. Yo, en cambio, me sentía inquieto, Juancho.
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