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Con permiso de los fantasmas


Hay muchas maneras de empezar un libro, y a mí me gustaría, con permiso de los fantasmas, dando las gracias a todas y cada una de las personas que aparecen en esta selección de casos insólitos que, sin ser todos los que guardo en mi dosier del misterio, sí constituyen una nutrida muestra de los más destacados. A todos ellos mi infinito agradecimiento por las confidencias a media luz, por esas experiencias que a veces uno no se atreve a compartir con otros; por esos relatos que a veces uno prefiere olvidar por temor a atraer malos augurios. Detrás de cada una de las historias que me confiaron, de cada pista que investigué, de cada huella de lo bizarro, hay un anhelo por querer saber qué hay al otro lado de la puerta. La niña que habita en mí todavía se asombra a pesar de los años de estudio, de las explicaciones que puedo dar a tal o cual fenómeno aferrándome a la antropología, la psicología, la neurociencia, esos pilares de los que jamás me distancio pero que, a pesar de todo, me siguen dejando en tinieblas en esos territorios inexplorados, inexplicados, imposibles, incomprensibles hasta para la ciencia más avanzada. Seguramente, porque el mayor misterio del mundo somos nosotros mismos.


A lo largo de las páginas de este libro desfilan historias de fantasmas, vampiros, milagros, lugares malditos, casas encantadas, niños ferales, monstruos, sueños dobles, hoteles para no dormir… Todos y cada uno de ellos hablan de nosotros, son un reflejo de nuestros sistemas de creencia. Podemos aprender más del pescador que nos cuenta un relato sobre el Mohán, una criatura mitológica que acecha en las aguas, que sobre el propio Mohán. La experiencia de quien vive un encuentro fronterizo es real y, se mire por donde se mire, que el ser humano sea capaz de entrar en esa dimensión mental es algo absolutamente mágico. El mundo que nos rodea es maravilloso, y los ojos con los que lo miramos influyen en gran medida en lo que vamos a ser capaces de distinguir en ese tapiz de realidades.


Los animo a acompañarme en este viaje al centro de lo insólito. Déjense llevar por los fantasmas que todos llevamos dentro…
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CAPÍTULO 1 Los acechantes


Los hombres de las sombras


Dicen que los hombres de las sombras están ahí, acechando nuestros sueños. Quienes los han visto los definen como seres extraordinariamente altos, hechos de la mismísima sustancia de la oscuridad. No les gusta que los descubran, aunque el mejor momento para cazarlos es antes de dormir o al despertar. ¿Qué son? ¿Están ahí realmente o son producto de nuestra imaginación? Esto es lo que se han preguntado incluso científicos, pues ya se trata de uno de los fenómenos más frecuentes entre la población.


Hace años tuve una experiencia que no sabría muy bien cómo definir. Estaba junto a mi amigo Antonio Palencia en las ruinas de un viejo colegio abandonado. El inmueble se hallaba en mitad de la sierra de Agost, retirado del pueblo. Yo había ido allí muchas veces a investigar la zona. Si alguien quería ir a probar suerte con la grabadora para ver si cazaba alguna psicofonía, el colegio abandonado de Agost solía ser el sitio elegido. Aquella noche, en el más distendido de los ambientes, con nuestro bocata, patatas bravas, refresco de cola y poco más, salvo las ganas de pasar el rato, Antonio y yo habíamos estado tratando de grabar las esquivas voces del supuesto más allá. En un momento dado vimos flotar unos ojos rojos, como dos brasas ardientes, a la altura del techo. Aquel ¿ser?, más oscuro que la propia oscuridad, parecía alimentarse de nuestro miedo. Restándole importancia, tratamos de calmarnos el uno al otro, y nos dimos toda suerte de explicaciones absurdas (será un gato, será esto, será lo otro…), aunque nuestros latidos desbocados indicaran que estábamos muertos de miedo. Nos apresuramos a recoger las cosas, estábamos deseando largarnos de allí. Al volver a casa, nos pusimos a hablar de otras cosas…, pero no de aquellos ojos rojos. A mí, aquella anécdota se me olvidó por completo hasta que años más tarde, realizando una investigación sobre un fenómeno llamado «los hombres de las sombras», me di cuenta de que lo que habíamos visto era precisamente eso…


La primera persona en concederme una entrevista sobre los hombres de las sombras fue Percy Taira. Vivía en la colonia japonesa de Lima, en Perú, cuando yo le conocí. Era periodista, poeta y político, y hacía años, cuando apenas iniciaba su carrera universitaria, vio algo que jamás se le borraría de la memoria. «Era de noche y era una de esas noches en las que uno no puede dormir. Entonces, mientras daba vueltas en la cama, vi la puerta de mi habitación, que estaba abierta por completo y daba a un pasillo angosto que la cruza de lado a lado. De un momento a otro vi claramente la sombra negrísima de una persona muy alta, como de un metro noventa, con sombrero y como si tuviera uno de esos sacos largos que van más allá de la rodilla», me contó.


Percy no salía de su asombro, porque aquella figura no solo estaba allí, sino que caminaba y lo hacía de forma encorvada para que su cabeza no chocase con el techo, al ser tan alta. «Como digo, la pude distinguir bien. Esta sombra caminó por el pasillo cruzando el marco de la puerta. Caminaba a un ritmo normal y con la cabeza algo encorvada. Esto de la cabeza encorvada me pareció que lo hacía por su tamaño, pues si la tenía erguida se golpearía con el techo. La visión duró unos segundos, hasta que perdí de vista aquella sombra de la puerta.»


Me puse a hacer cábalas. ¿Cómo sabía que era una presencia y no una persona? ¿Puede la oscuridad jugar malas pasadas a la mente y dibujar sombras donde no hay nada? Prosiguió contándome: «Lo curioso del asunto es que, pese a que era de noche y todos en la casa estaban con las luces apagadas, esa sombra se distinguía a la perfección. Era más negra que la propia oscuridad, por decirlo de alguna manera. Otro hecho curioso es que parecía no ser una sombra sin más, sino algo físico; es decir, no se proyectaba sobre la pared, sino que parecía efectivamente ser alguien caminando. Además, debo apuntar que no había ninguna luz que alumbrara el pasillo para proyectar sombra. Es más, diría que el pasillo es el lugar más oscuro de toda la casa. Cuando la vi, en ningún momento pensé que se tratara de un ladrón. Tampoco que se tratara de un miembro de mi familia, ya que los miembros de mi familia no pasan del metro sesenta de estatura y, como he dicho, la figura era mucho más alta».


Si a Percy aquello no le pareció algo humano, aunque sí le pareció tener cierta consistencia física, ya que incluso se agachaba para no chocarse con el techo y caminaba hacia él, entonces ¿qué impresión le dio? «Pensé que se trataba de un fantasma, y así lo sentí», aseguró. La madre de Percy le dijo que seguramente aquel visitante de dormitorio no era otro que el fantasma de su abuelo fallecido, que había sido muy alto y solía caminar encorvado. Al parecer, en la colonia japonesa de Perú existe la creencia de que, en la fiesta del mes de agosto, que ellos llaman Tanabata, los hogares con butsudan (una especie de altar en el que se guardan las tablillas con los nombres de todos sus antepasados) reciben la visita de los familiares fallecidos. Así lo creyó Percy cuando su madre se lo explicó, ya que, además, esto ocurrió en el mes de agosto.


Pasaron los años, influenciado por la historia que le había contado su madre, Percy guardó en la memoria esta anécdota como un hecho aislado. Sin embargo, al terminar los estudios de periodismo en la universidad y comenzar a investigar temas de misterio ejerciendo su profesión, se dio cuenta de que su caso concordaba exactamente con las apariciones de los llamados hombres de las sombras. En concreto, con los casos que en la terminología paranormal se denominan «los hombres del sombrero». Hoy en día, Percy ya no está tan seguro de que aquella sombra fuera el fantasma de su abuelo: «Las coincidencias eran demasiadas, desde el detalle de la absoluta oscuridad de aquellas sombras, pasando por la sensación de que eran algo físico, hasta la altura, el sombrero y el traje me hicieron entender que quizá lo que vi años atrás no era la presencia de mi abuelo, sino de uno de estos seres».


Espías del sueño


Al parecer, según relatan las personas que los han visto, los hombres de las sombras son vistos poco antes de dormir, o en el momento de despertar. Pero también hay quienes los han sorprendido acechando a otros en sus dormitorios. En cualquier caso, parece como si tuvieran predilección por acercarse a los seres humanos mientras duermen, pero ¿con qué fin? ¿Vigilan los sueños de los durmientes? ¿Influencian su conducta? ¿Roban la energía de los niños a los que acechan en sus cunas?


Debo confesar que pasé una época obsesionada con el tema. Recopilé gran cantidad de testimonios. En Novelda, una localidad vecina a la que yo me crie, Ana Victoria García no sabía qué perseguían estos seres sombríos, pero lo que sí sabía era que existían, porque una vez vio uno a los pies de la cama del que por aquel entonces era su novio. Así me lo contó: «Vi una de esas sombras. Fue hace dos años. Era por la noche y estaba viendo la tele. Recuerdo que estaba acostada en el sofá de madrugada. Justo enfrente estaba la habitación de matrimonio, y se veía perfectamente la cama. Me había quedado dormida durante unos instantes, y al despertar y mirar hacia el cuarto la vi a los pies de la cama donde estaba durmiendo mi exnovio. Era muy alta y no tenía forma determinada, pero se notaba la forma de la cabeza y los brazos, que los tenía como los del señor Burns de Los Simpson».


¿Qué pasa cuando uno descubre la presencia de estos seres? Según cuentan los testigos, a pesar de que a ellos les encanta mirar, no les hace mucha gracia ser mirados. «Cuando se percató de que la estaba viendo, se escondió detrás de la puerta.» Ana Victoria trató de explicarme, asimismo, qué supuso este encuentro para ella: «Me quedé helada, pero pensé que si le daba vueltas no dormiría. Fui al aseo y me metí en la habitación. Por supuesto miré detrás de la puerta y no había nadie. Al día siguiente lo pensé mucho, y es que fue muy real lo que vi». En cualquier caso, su descripción coincide con la de otros muchísimos casos: «No la he vuelto a ver, pero tengo esa imagen grabada. Era muy muy muy alta, negra. Por la silueta, diría que llevaba una capa o una túnica con capucha, y fue al esconderse cuando le vi los brazos, encogidos, y las manos hacia fuera. Fue escalofriante».


Francisco Vivas, de Madrid, conocido viajero y director de la Sociedad Histórica <www.sociedadhistorica.com>, fue otro de los testigos que decidió hacerme partícipe de su encuentro con los seres de las sombras. No creía en fenómenos paranormales ni había oído nunca hablar de los hombres de las sombras, pero en su casa todos conocían al «hombre de negro», que fue como llamaron al ser que una noche se apostó a los pies de su cama mientras dormía. «Yo estaba durmiendo. Al despertar, vi una figura oscura a los pies de mi cama. Me entró muchísimo miedo, estaba paralizado, pero logré moverme y grité. Mi madre vino corriendo y encendió la luz. Me preguntó qué había pasado, y le dije que justo detrás de ella había un hombre de negro, que ya no estaba allí… Ella se asustó y fue a llamar a mi padre, pero allí, como digo, ya no había nadie. Mi madre me dijo que yo estaba pálido como la cera», me contó.


¿Qué podía ser aquello? No lo sabía, pero durante mucho tiempo su familia vivió atormentada por la idea de que algo o alguien estuviera rondando la casa. «Estuvimos preocupados un tiempo. Nos sugestionamos mucho. Mi hermano y yo estábamos muy asustados.»


Jason Offutt: el cazador de sombras


El periodista y escritor Jason Offutt, de Misuri, lleva varios años investigando de forma seria el fenómeno de las sombras, aunque ha estado interesado en el tema toda su vida. Me puse en contacto con él con la esperanza de que me contara cuál era la naturaleza de estas experiencias: «Es una pregunta difícil, porque mis investigaciones me han llevado a concluir que los hombres sombra son muchas cosas. Dado sus diferentes comportamientos, se trata de distintos tipos de entidades que simplemente tienen el mismo aspecto: seres demoníacos, fantasmas, viajeros interdimensionales, o algo para lo que todavía no tenemos nombre…». Su respuesta me dejó pensando.


Offutt ha llegado a clasificar a estos seres en sombras benignas, malignas, sombras de ojos rojos, sombras encapuchadas y el hombre del sombrero. Obviamente, como periodista sus investigaciones se han basado en entrevistas a testigos, así como a expertos de distintos campos de la ciencia, pero también ha prestado siempre una especial atención a la historia del área en que la gente las veía. «He entrevistado a gente que las ha visto en Norteamérica, en África, en Asia, en América del Sur, en Australia… Así que independientemente del país o de la cultura, estas entidades llevan siendo vistas desde hace siglos.» El motivo por el que Jason Offutt ha estado tan interesado desde siempre en este fenómeno no es otro que el de haber sido él mismo protagonista de esta serie de encuentros con lo insólito: «En un principio, lo que me hizo interesarme en este tema fue que yo mismo veía sombras. De pequeño las veía andando junto a mi cama por las noches. No había ninguna explicación para ello. Tenían que ser entidades sobrenaturales».


La ciencia trata de dar una explicación


Son tantas las personas que aseguran haber visto estas sombras —algunas de ellas de forma tan frecuente— que los científicos han tenido que tratar de buscar alguna explicación. En el 2006, investigadores del Hospital de Ginebra, en Suiza, publicaron un artículo en la revista Nature, titulado «Multisensory Brain Mechanisms of Bodily Self-Consciousness», en el que daban los resultados de sus investigaciones en este campo. Uno de los miembros del equipo de investigación era Olaf Blanke, quien aseguró: «Si estimulamos eléctricamente de forma repetida al sujeto, le producimos la sensación de sentir la presencia de otra persona en su espacio extrapersonal». En el artículo describían el caso de una joven de veintidós años, sin historial de problemas psiquiátricos, que estaba siendo evaluada por tratamiento de epilepsia. Cuando la intersección tempoparietal de su cerebro era sometida a estímulos eléctricos, la mujer empezaba a describir encuentros con un ser de sombra que imitaba sus movimientos corporales.


Al parecer, según Blanke: «La extraña sensación de que alguien está cerca cuando de hecho no hay nadie presente ha sido descrita por pacientes con problemas psiquiátricos y neurológicos, así como por sujetos sanos. La intersección tempoparietal está relacionada con la creación del concepto de uno mismo y la distinción de uno mismo y del otro». A pesar de saber que estaba siendo sometida a estimulación eléctrica, la mujer del estudio no concebía esta sombra como una ilusión producida por su propio organismo, sino como algo real.




[image: ]


Clasificación según Jason Offutt de los hombres de las sombras


Sombras benignas: parecen viajar a través de la vida de una persona. Estas entidades parecen no darse cuenta de que hay gente alrededor de ellos; solo están yendo de un punto al siguiente. Nosotros, simplemente, las vemos.


Sombras negativas: estos seres acechantes están asociados con un sentimiento de terror irracional.


Sombras de ojos rojos: son siempre negativas y se quedan mirando fijamente a los testigos con sus ojos rojos brillantes y encendidos. A menudo las víctimas sienten como si estos seres se alimentaran de su miedo.


Sombras encapuchadas: vestidas con una especie de hábito monacal. Los testigos sienten como si debajo de la capucha hubiera un ser lleno de rabia.


El hombre del sombrero: lleva un sombrero de fieltro en la cabeza y se les aparece a personas de todo tipo de culturas en todo el planeta.
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El síndrome de muerte súbita inesperada nocturna


El síndrome de muerte súbita inesperada nocturna mata a soñadores con creencias estrechamente vinculadas a la existencia de demonios capaces de robarte la vida mientras duermes. El primer caso detectado aconteció en 1977 en Estados Unidos, a un refugiado hmong de origen chino. En Singapur, un estudio retrospectivo contabilizó doscientos treinta fallecidos tailandeses entre 1982 y 1990, la mayoría de ellos hombres de unos treinta y tres años en promedio. Todos murieron de forma súbita e inexplicable mientras dormían y ninguno tenía problemas médicos. Estaban totalmente sanos. ¿Qué tenían en común? La creencia en demonios ancestrales que les visitaban en sueños con la intención de arrebatarles la vida, pesadillas que les dejaba paralizados al sentir que les oprimían el pecho y les impedían respirar. En Filipinas, este mismo síndrome afecta a cuarenta y tres de cada cien mil personas, y también está relacionado con la fuerte tradición folclórica que recoge centenares de leyendas sobre unos seres demoníacos que les atacan mientras duermen, se sientan en cuclillas en su pecho y los asfixian hasta la muerte.
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Parálisis del sueño: qué son y qué no son los hombres de las sombras


Es difícil saber qué son los hombres de las sombras, pero en algunos casos es tremendamente fácil discernir lo que no son. Habría que descartar los episodios de parálisis del sueño en todos aquellos testimonios de personas que aseguran haber visto a los hombres de las sombras. Estos episodios están bien descritos por la medicina, y no tienen ninguna relación con la fenomenología sobrenatural. Las parálisis del sueño ocurren durante el período de transición del sueño a la vigilia. Son consideradas uno de los eventos del sueño más comunes, al menos el 50-60 por ciento de las personas sufren un episodio durante su vida. Los enfermos de narcolepsia, por ejemplo, pueden sufrirlo de forma bastante más asidua, ya que la parálisis del sueño se encuentra catalogada como una sintomatología asociada a esta enfermedad. Las personas que tienen una parálisis del sueño se despiertan, pero no pueden moverse ni hablar. Durante este episodio son frecuentes las alucinaciones visuales, sonoras y táctiles, y que los individuos perciban presencias y sombras, que a veces les oprimen el pecho y les ocasionan una sensación de asfixia.
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FILMOTECA


Shadow People, a caballo entre la ficción y el documental, explora este fenómeno médico de muerte súbita inesperada nocturna, haciéndose eco de los millones de testimonios de personas de todo el mundo que aseguran haber tenido encuentros con estas criaturas de la oscuridad que les vigilan por las noches. Matthew Arnold, el creador del filme, apuntó que la historia se basa en hechos reales y recrea la investigación de un locutor de radio obsesionado con la muerte súbita inesperada nocturna y su vinculación con los hombres de las sombras. Un último apunte: el director también vio a estos extraños seres de las tinieblas. Así lo relató en marzo del 2013 en una entrevista concedida al portal Daily Dead: «Me desperté en la cama y vi una figura que me estaba vigilando. Me quedé completamente paralizado de terror. Me forcé a reincorporarme y la figura se lanzó a través de la pared y pensé: ¿qué demonios es esto? Acabé descubriendo que se trata de un fenómeno a escala mundial, y que la gente ve estas figuras… Y después de verlas, muere».





Los niños de ojos negros


La gente que los ha visto asegura que se trata de niños con la mirada negra y vacía del abismo, como si no tuvieran ojos. Por eso se les conoce como los niños de los ojos negros. A menudo se presentan como pequeños que mendigan, hacen autostop o aparecen en las entradas de las casas. ¿De dónde vienen? ¿Qué es lo que quieren?


Todo empezó en 1996 con un tejano llamado Brian Bethel, que tuvo un terrorífico encuentro con dos de estos siniestros muchachos en Abilene. La experiencia le causó tanto impacto que la compartió con un pequeño grupo de amigos de una lista de correo electrónico a la que estaba suscrito. En internet, la historia se difundió como la pólvora. Pronto bautizaron el fenómeno como BEK (en inglés, black eyed kids, «niños de ojos negros»), aunque Bethel habría preferido llamarlos de otra manera. Años después, concretamente en abril del 2013, tras su aparición en el programa Monsters and Mysteries in America, asediado por una marea de periodistas, navegantes y preguntas, decidió relatar su experiencia en un artículo en el periódico local Abilene Reporter-News. El artículo se tituló «Brian Bethel Recounts His Possible Paranormal Encounter with BEKs».


¿Qué sucedió? Para saberlo tenemos que viajar a Estados Unidos, en concreto a Abilene, una ciudad del estado de Texas. Brian había ido a la avenida North 1st Street a pagar una factura de internet, su coche estaba aparcado frente a un cine para aprovechar la luz de la marquesina y rellenar el cheque que echaría en el buzón de pagos:




Sumido en esta tarea, no los oí acercarse. Me tocaron en la ventanilla. Eran dos jóvenes, tendrían entre nueve y doce años, e iban encapuchados en sus sudaderas. Bajé la ventanilla un poquito, suponiendo que me soltarían la típica perorata para pedir dinero, pero de forma instantánea me embargó una incomprensible sensación de terror. No sé por qué. Entablé conversación con uno de ellos, de piel suave y aceitunada, y pelo rizado. El otro, un pelirrojo de piel pálida y pecosa, permanecía tras el primero. El portavoz, como di en llamarle, me dijo que su amigo y él necesitaban que alguien los llevara en coche. Querían ver la película Mortal Kombat, pero se habían dejado el dinero en casa de su madre. ¿Podía llevarlos? Probablemente habría podido llevarlos, pero aquel intercambio no hacía más que acrecentar mi terror irracional. No tenía ningún motivo para estar asustado, pero lo estaba. Terriblemente asustado. Conversamos un rato más, levanté la vista hacia la marquesina del cine y luego miré la hora en el reloj digital del coche. La última sesión de Mortal Kombat ya había empezado. Para cuando los llevara a su casa y les trajera de vuelta, la película ya habría terminado. En aquel instante, el portavoz me garantizó que no tardaríamos mucho. Tan solo eran dos niños. No es que tuvieran una pistola ni nada de eso.





No, no es que portaran armas, pero algo en el interior de Bethel le decía que podía estar en peligro. Segundos después se confirmaron sus peores pesadillas:




Se quedaron mirándome con unos ojos negros y vacíos, como esos con los que en las películas caracterizan a los alienígenas y los vampiros. Dos orbes sin alma, como dos grandes bolas de noche sin estrellas. Sentí lo que creo que cualquier persona racional sentiría en una situación así. Me cagué de miedo al tiempo que traté de aparentar calma. Me disculpé con los chicos, les di toda la retahíla de excusas que me vinieron a la mente, todas ellas especialmente diseñadas para largarme de allí de una puñetera vez, ¡y rápido! El aura de terror ya era palpable, como una soga negra, casi como si la mismísima realidad me estuviera tragando. Puse la mano en el cambio de marchas, metí la marcha atrás y empecé a subir la ventanilla, disculpándome. Mi miedo debía ser evidente. El muchacho vestido de negro parecía confuso. El portavoz golpeó con fuerza el cristal de la ventanilla conforme la subía. Hoy en día todavía resuenan en mi mente sus palabras, llenas de furia: «¡No podemos entrar si no nos das tu permiso! ¡Déjanos entrar!». Salí del aparcamiento ciego de miedo, y aún me sorprende que no chocara con otro coche en la maniobra. Antes de perderme en la noche, eché un vistazo rápido a través del espejo retrovisor, pero los muchachos ya no estaban. Incluso, si se hubieran ido corriendo, no creo que hubiera ningún sitio donde se pudieran haber escondido tan rápido.





Así fue como Bethel escapó de aquella situación, con el corazón en un puño, preguntándose qué eran aquellos seres de ojos abismales, aunque aquel desesperado grito de angustia tenía bastantes semejanzas con el mito vampírico. Recordemos que uno de ellos, el llamado «portavoz», le dijo: «¡No podemos entrar si no nos das tu permiso! ¡Déjanos entrar!».


Tanta expectación levantó esta escalofriante historia, y tan harto estaba ya el pobre Bethel de las preguntas de los internautas que decidió agregar a aquel artículo publicado en el Abilene Reporter-News una lista de preguntas frecuentes (FAQ) debidamente contestadas. No era de extrañarse, Bethel es un afamado periodista y sabe qué es lo que otros colegas deseamos preguntarle. La primera pregunta es: ¿esperas que te creamos ciegamente? «Por supuesto que no. Si alguien me contara algo así, yo tampoco lo creería.» ¿Qué viste exactamente? «Cualquier cosa que puedas imaginar, literalmente. Desde vampiros, demonios, a fantasmas, alienígenas, o incluso una alucinación. Todo es posible […]» ¿Te gustaría volver a verlos? «¡Diablos! ¡No! […]. Si aquella noche hubiera montado al portavoz y a su amigo en mi coche, no creo que estuviera aquí ahora mismo escribiendo estas palabras. Fin de la historia.»


En su artículo, Bethel comentó que una de las consecuencias más interesantes de haber hecho pública su historia fue que a partir de ese momento empezaron a contactarle otras personas que aseguraban haber visto esa misma clase de niños, ya popularmente bautizados como BEK.


La niña de ojos negros de Cannock Chase


En el 2014, el periódico británico Daily Star dedicó tres portadas en una sola semana al fenómeno de los BEK con supuestos casos de avistamientos. Además, aseguraba que en todo el mundo se estaba produciendo una auténtica oleada de encuentros. En la zona boscosa de Cannock Chase, uno de los bosques más encantados de Staffordishire (el Reino Unido), reaparecía el fantasma de una niña de ojos negros después de treinta años de ausencia espectral. Lee Brickley, investigador de fenómenos paranormales, lo confirmó en el periódico Birmingham Mail el 28 de septiembre del 2014. Por lo visto, en Cannock Chase conocían desde hacía muchísimo tiempo a este fantasma infantil, al que llamaban precisamente la «niña de los ojos negros». Según el artículo de Brickley, una mujer que paseaba por allí con su hija entró en estado de alerta al oír unos gritos: «Corrimos hacia donde parecía provenir el ruido —dijo la mujer—. No vimos a nadie, así que nos detuvimos un momento para recuperar el aliento. Fue entonces cuando me giré y vi a una niña detrás de mí, de no más de diez años, ahí parada, tapándose los ojos con las manos, como si estuviera esperando que le trajeran una tarta de cumpleaños. Le pregunté si se encontraba bien y si era ella la que había estado gritando. Bajó los brazos y abrió los ojos. Entonces vi que eran totalmente negros, sin iris, sin blanco, nada. Pegué un salto hacia atrás y cogí a mi hija. Cuando volví a mirar, la niña ya no estaba. Fue tan raro».


A Brickley le sonaba mucho el testimonio de esta mujer, porque su tía también lo había visto en Cannock Chase, solo que, en 1982, como él mismo lo explicaba en su página web dedicada a los fenómenos paranormales locales <paranormalcannock.blogspot.co.uk>:




En el verano de 1982, mi tía, que por aquel entonces tenía dieciocho años, y unas amigas suyas, solían encontrarse en Cannock Chase por la tarde, tal como hacen muchos adolescentes hoy en día. Una de esas tardes, justo antes del anochecer, oyó que una niña gritaba frenéticamente pidiendo ayuda. Se apresuró a localizar el lugar de donde procedían aquellos lamentos, se metió por un viejo sendero y logró vislumbrarla; era una niña de unos seis años, corriendo en dirección opuesta. Cuando mi tía alcanzó a la niña, esta se volvió a mirarla, y luego corrió a esconderse en la oscuridad del bosque. Sus ojos eran completamente negros, sin rastro de blanco. Hubo una búsqueda policial, pero no la encontraron. En aquella época nadie tenía motivos para pensar que fuera algo paranormal. De hecho, lejos de tener el aspecto de un espectro, la niña apareció como un ser de carne y hueso.





La reacción en cadena ante estas confesiones que se iban haciendo públicas hizo que más personas se sumasen a la lista de los que aseguraban haber visto recientemente a la niña de ojos negros de Cannock Chase. El siguiente testimonio es de un hombre que al ver publicadas las historias decidió ponerse en contacto con Brickley para contarle la suya. Todos estos testimonios se encuentran publicados en un recopilatorio que el investigador británico publicó en el 2021, titulado The Black Eyed Child of Cannock Chase: «Después de leer los periódicos, me veo en la necesidad de contactar contigo para contarte mis experiencias en Cannock Chase. Creo que durante los últimos doce meses he visto a la niña de ojos negros en más de una ocasión». El hombre le explicó que solía salir a pasear con su perro por el área, y que en uno de sus paseos nocturnos se le apareció el espectro de una niña de ojos negros: «Iba siguiendo mi ruta cuando empecé a oír crujidos entre los arbustos. Pensando que sería una ardilla o algo así, seguí caminando diez minutos más. Sin embargo, el sonido parecía seguirme. Tras bajar por un pequeño sendero flanqueado por árboles, el sonido empezó a venir desde otra dirección. Parecía que lo tenía justo detrás de mí. Me quedé de piedra al ver que había una niña de no más de diez años tapándose los ojos con las manos». Según el hombre, su perro empezó a ladrar histéricamente, y mientras tanto él preguntó a la niña si se encontraba bien, pero ella no respondió. A pesar de la confusión del momento, siguió caminando. «De repente, la niña apareció delante de mí. Esta vez tenía los brazos abajo. Por poco no me caigo al suelo al ver sus ojos negros. El perro se volvió loco otra vez, tirando de mí hacia el lado contrario. Y en un abrir y cerrar de ojos, la niña desapareció.» El hombre aseguraba que el encuentro le había perturbado sobremanera. Cuando se lo explicó a sus amigos y a su familia, ellos no hicieron más que reírse de él, hasta que vio las noticias en el periódico y se dio cuenta de que le había pasado a más gente.


Por su parte, los miembros del Daily Star que firmaban las notas aseguraban que estaban recibiendo una avalancha de llamadas de lectores asustados por el encuentro con estos seres también en Liverpool, Escocia y el suroeste del Reino Unido. El 3 de octubre del 2014, el tabloide hablaba ya de auténtica plaga y de una explosión de terror ante una posible invasión de estos seres de aspecto demoníaco. En febrero del 2023, los BEK volvieron a ser portada de un rotativo británico, el Daily Mail, a propósito de un vídeo que un dron grabó, de nuevo, en el bosque de Cannock Chase. En él se apreciaba la figura humana de una mujer vestida de blanco, que algunos se apresuraron a identificar como la niña de ojos negros tantas veces avistada en el pasado en ese mismo lugar.


Mucho se ha especulado sobre la identidad de esa niña de ojos negros que algunos aseguran haber visto tratando de llamar la atención en el bosque a golpe de lágrimas. Ciertos lugareños creen que se trata del alma en pena de Christine Derby, una de las niñas de entre cinco y nueve años que murieron a manos del asesino múltiple Raymond Leslie Morris. Julia Taylor, Margaret Reynolds y Diana Tift corrieron la misma suerte. La búsqueda para identificar y capturar a este depravado violador y asesino de niñas fue una de las más exhaustivas en la historia de la policía británica. Lo detuvieron en el intento infructuoso de secuestrar a una quinta víctima, la pequeña Margaret Aulton, que logró escapar por los pelos.


Lamentablemente, solo pudieron acusarle de un único asesinato. Al menos fue a la cárcel. Morris murió por causas naturales en el 2014, pero el recuerdo de aquellas inocentes permanecerá siempre vivo en el recuerdo de los lugareños. Tal vez sus llantos desesperados todavía aúllan pidiendo auxilio en el Cannock Chase.
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Perfil del encuentro con un BEK


Su apelativo principal es que tienen los ojos completamente negros, sin iris y sin rastro de blanco.


Pueden ir solos o acompañados, aunque abundan los casos en los que se los ha visto en parejas.


Su aspecto es el de un niño-adolescente.


Insisten en que se les conceda permiso para entrar a una casa, al coche, etcétera.


Presionan a sus víctimas para que les hagan el favor de usar el teléfono para llamar a su madre, beber un vaso de agua, llevarlos a algún sitio, o peticiones similares, siempre con la intención de que se les deje acceder al espacio-lugar de otro.


Pueden llamar la atención con llantos y lamentos.


El encuentro suele producirse al oscurecer o por la noche.


Pueden hacer acto de presencia en bosques y senderos, pero también en callejones solitarios.


La leyenda de los BEK surge en el contexto de las culturas pop y urbanas de los años noventa.
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¿Qué son los BEK? Principales teorías


Espíritus malignos: en Estados Unidos, principalmente, se cree que los BEK son espíritus malignos y demoníacos (ghouls).


Alienígenas: la representación popular de los alienígenas define a menudo a los extraterrestres como seres de ojos totalmente negros, sin iris ni rastros blancos.


Vampiros: según la mitología, una de las características más típicas de los vampiros es solicitar permiso para entrar en los hogares de sus víctimas. Sin él, no pueden entrar. También se dice que tienen los ojos negros porque son no-muertos, así que no tienen alma, y los ojos son el espejo del alma.


Adolescentes drogados: algunos expertos creen que el comportamiento extraño de los BEK, así como sus característicos ojos negros, podría deberse a la ingesta de drogas, cuyo principal efecto radica en la dilatación de las pupilas.


Adolescentes con lentillas: convertirse en un BEK es relativamente fácil, pues existen lentillas con las que transformarse en uno. En los países donde la celebración de Halloween cuenta con gran arraigo son bien conocidos estos trucos de maquillaje y representación.
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FILMOTECA


The Black Eyed Children. La leyenda de los BEK fascinó tanto al director de cine Matt Mazzen, en especial a partir de la historia de Brian Bethel, que decidió hacer una película sobre ello, en la que contó con la colaboración del mismísimo Brian Bethel en el guion. El filme cuenta la historia de Maura, una joven que tras la muerte de su padre empieza a tener visiones extrañas con niños de ojos totalmente negros.














[image: Primer plano en blanco y negro del rostro de una muñeca, mostrando un ojo abierto, mejilla, nariz y labios, con detalles definidos de pestañas y textura en la piel.]





CAPÍTULO 2 Objetos siniestros


El espejo encantado


¿Qué reflejan dos espejos si se ponen uno frente al otro? ¿Cuál es el misterio que guarda el secreto de sus maravillas? ¿Al otro lado hay alguien que nos mira? Pero ¿y si hay espejos realmente embrujados? ¿Y si son capaces de comunicarse con nosotros y de transmitir mensajes? El espejo encantado de Pinoso, de más de cien años de antigüedad, sorprendió a una familia que, de la noche a la mañana, vio cómo una reliquia familiar se transformaba en un increíble tablero de símbolos extraños.


Recuerdo este caso como si hubiera sucedido ayer. Un hombre llamado Amador me llamó para decirme que unas allegadas estaban atravesando un difícil momento debido a un extraño suceso que las tenía sumamente intrigadas. Me pusieron en contacto con Inmaculada, de Pinoso. Era allí, en su casa, donde habían tenido lugar los insólitos hechos. Cuando hablamos por teléfono no entendí muy bien de qué me estaba hablando. Yo había investigado toda suerte de fenómenos, fantasmas, extraterrestres, poltergeists, ouija… Todos, menos ese. Al parecer, el asunto se reducía a un objeto: el espejo de la casa. Decidí acercarme al lugar para ver con mis propios ojos a qué se refería y obtener una imagen visual de sus palabras, pues lo que me relató me parecía increíble. Al llegar al inmueble toqué al timbre. Allí me esperaban Inmaculada y su madre.


Inmaculada se había levantado el 25 de diciembre como cualquier otro día. Antes de salir de casa, siempre se miraba en el espejo de la entrada para dar el último toque y visto bueno a su imagen, pero aquella mañana se encontró con algo muy extraño. El cristal estaba totalmente preñado de ¿símbolos? La joven se preguntó qué era aquello. ¿Letras? Algunas parecían corresponderse con el alfabeto latino. ¿Cómo había aparecido eso allí de la noche a la mañana? Llamó a su madre, también llamada Inmaculada, para que viera el sorprendente fenómeno. ¿No era raro? El espejo estaba lleno de grabados que parecían haber brotado desde el interior mismo del cristal y, además, lo habían hecho la noche del 24 al 25 de diciembre, cosa que, si bien podría deberse a la casualidad, añadió todavía más misterio al asunto para las intrigadas dueñas de la reliquia familiar. Los días transcurrían y los familiares que las visitaban se quedaban maravillados. Uno de ellos, Amador, el tío de Inmaculada, farmacéutico de profesión y hombre de ciencia, se quedó especialmente impactado. Por mucho que examinaba el espejo y cavilaba sobre las posibles causas de aquella eclosión espontánea de símbolos que, además, se repetían de acuerdo con un patrón de formas limitado y tamaño similar, no lograba hallar una explicación. Él describía aquellos símbolos como «unas señales muy extrañas en el espejo». Fue a través de Amador que logramos contactar con la familia.


Inmaculada y su madre se hacían mil preguntas: ¿sería un defecto del cristal? Tenían una gran inquietud. Querían saber cuál era el origen de aquello. Me hicieron notar que los símbolos seguían patrones repetitivos, y que algunos se correspondían, incluso, con letras reconocibles del alfabeto latino. «Mi hija se mira todos los días en este espejo. Ese día me llamó gritando: “¡Mamá, mamá, ven, que el espejo está lleno de letras!”. Tiene más de cien años. Antes había estado en otra casa muy antigua. A lo largo de los años, pasó de padres a hijos, de generación en generación, de unas manos a otras. Mi hermano, que es una persona muy reacia, tampoco se lo explica. Piensa que no es normal.» De esta forma nos resumió someramente el suceso la madre de Inmaculada. Por su parte, la hija, comentó: «A lo mejor es que el espejo se ha estropeado, pero de una forma un poco rara. Nunca he visto nada igual. El espejo estaba intacto la noche anterior. Mira que tenemos espejos antiguos en la casa, más que este, a los que alguna vez incluso les ha aparecido alguna mancha propia del deterioro por el tiempo, pero esto es rarísimo, ¡son letras!».


Tras retirar el contrachapado, pudimos observar que la superficie estaba completamente lisa. No había sido rayado. Tampoco había rastros de humedad. Decidí consultar el caso con expertos en este tipo de materiales. Me trasladé a la ciudad de Novelda con el fin de hablar con Susi, propietaria de un negocio de solera familiar de varias generaciones de cristalería y espejos. Al mostrarle las fotos y preguntarle su opinión, me contestó: «Si no está rayado por detrás ni estaba en contacto con humedad, no tienen por qué aparecer esas señales. Además, los espejos suelen estropearse de forma gradual, y por las esquinas, poco a poco, con el tiempo, pero de la noche a la mañana un espejo no se llena de símbolos regulares como estos. Tampoco es normal que las señales que aparecen sean de color blanco, porque cuando un espejo se deteriora, las manchas son marrones. Desde luego es algo fuera de lo normal. Antes, los espejos como este, se plateaban. Llega un momento en el que se van deteriorando y empiezan a presentar erosiones en la plata, pero lo hacen, como digo, de forma gradual, por las esquinas, a puntitos, y con un color marrón muy característico. No me he encontrado nunca un caso como este». Según se podía apreciar en una pequeña pegatina adherida a la parte posterior del espejo, lo había fabricado la compañía Viuda e Hijos de J. Pillet. Seguí el rastro de la empresa, pero al parecer ya no existía. Tan solo en lugares de compraventa de antigüedades y colección pude encontrar un par de referencias postales que alguien había conservado, datadas de 1924.


Decidí volver con refuerzos al lugar de los hechos. Me acompañaban en aquella ocasión el investigador Daniel Valverde, director del conocido programa radiofónico El Sótano Sellado <www.elsotanosellado3.com>, y Mel Baquero. Durante la jornada, Valverde realizó pruebas rutinarias sin resultados aparentes, y examinó el espejo. Por otro lado, a excepción del suceso del espejo, las moradoras de la casa jamás habían notado nada insólito. ¿Jamás? Bueno, no exactamente, pues como ellas mismas confesaron, años atrás una extraña teleplastia en forma de cruz había aparecido en el suelo de la entrada, en el mismo lugar en que se encontraba el espejo. En un principio, no le prestaron mayor atención, pero a la luz de los nuevos acontecimientos reflejados en el enigmático cristal, lo empezaron a relacionar con timidez. «Hace muchos años, aquí apareció una cruz que nunca se borra —contó la madre—, pero no le dimos mayor importancia. Es lo único raro, aparte del espejo, que ha sucedido en este sitio, pero nada más.» Madre e hija se mostraban tranquilas. No tenían miedo, ni creían que nada malo estuviese sucediendo en su hogar. Tampoco habían tenido ningún encuentro con lo insólito, ni habían percibido el ambiente enrarecido. Lo único que tenían era una enorme curiosidad e intriga por descubrir cuál podría ser el origen de aquellas extrañas señales que habían aparecido en el espejo entre la noche del 24 de diciembre y la mañana del 25.


Daniel Valverde se llevó el espejo para realizarle pruebas más profundas y detalladas, y examinar el objeto en un laboratorio. ¿Qué descubrió? Al parecer, tras estudiar la superficie trasera con un aumento microscópico, observó unos microimpactos que podrían coincidir con las áreas de las señales. No tardó mucho en compartir con nosotros los resultados: «Son microimpactos por presión en la pintura, o desnaturalización de esta por el paso del tiempo. Las protuberancias aparecidas tienen un eco de presión en el espejo. No es posible que apareciera de la noche a la mañana. Ahí es donde tenemos el problema». Es decir, se trataba de abultamientos, abombamientos desde el interior mismo del espejo hacia fuera, en la superficie posterior, aunque como Valverde apuntaba, resultaba bastante extraño que hubiesen aparecido en una sola noche por toda la superficie, formando aquellas siluetas que, de forma regular, se repetían alternativamente. Seguir investigando en el laboratorio suponía romper el espejo, algo que debido al valor sentimental de aquel objeto familiar nos pareció innecesario. «Es que mira, ¿ves? —nos señalaba Inmaculada, apuntando a las señales del espejo—, parecen letras. Una y griega, una jota, una ce; muchas se repiten y tienen forma regular. Fíjate en la ge aquí, la x… ¿Será un mensaje?» La pregunta todavía resuena en mi mente.
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El misterio de los espejos


Los espejos parecen convocar fatalidad. Romper un espejo trae mala suerte, según una popular superstición. Por su parte, el feng shui piensa que los espejos pueden reflejar espíritus y aconseja cubrirlos con una tela o retirarlos de la habitación para superar el insomnio. Son incontables las historias de fantasmas que asoman su imagen en estos objetos, y una de las leyendas urbanas más aterradoras de la cultura popular alerta sobre el peligro de retar a nuestra propia imagen repitiendo un determinado número de veces el nombre de Verónica (María la Paralítica, la Vieja del Quinto, Bloody Mary) con el fin de invocar a un peligroso espíritu que, si bien puede dar respuesta a inquietudes relativas al amor y la muerte, ataca a quienes la han conjurado. En el cuento infantil de Cenicienta, el espejo aparece relacionado con la madrastra, el ser malvado de la historia. Los laberintos de espejos confunden y aturden a quien se adentra en ellos. Todo aquello que es capaz de reflejar nuestra imagen (espejo, fotografía, agua, etcétera) es considerado en algunas culturas algo que atrapa o muestra nuestra alma. Según el folclore, los vampiros, por ejemplo, no se reflejan en ellos porque no tienen alma.


Capaces de ofrecer una réplica de la realidad, como si de una dimensión paralela se tratase, los espejos están así ligados a lo oculto, lo pagano y lo esotérico, y en algunos casos son considerados, incluso, portales que comunican con otros mundos. Centenares de testimonios de personas aseguran que han visto en ellos reflejados a seres, fantasmas y familiares fallecidos, o que han recibido a través de ellos un mensaje escrito del más allá. Con frecuencia también se ha utilizado al espejo como oráculo, cosa que Tolkien, por ejemplo, retoma en el Espejo de Galadriel, a través del cual se mostraba el futuro.
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FILMOTECA


Oculus. El reflejo del mal. Un terrible asesinato deja huérfanos a dos niños, y uno de ellos es señalado culpable y encarcelado. Al finalizar la condena, ya con veinte años, sale de la cárcel con la intención de empezar una nueva vida, pero su hermana está decidida a demostrar que fue el espejo el que destrozó a la familia.





Muñecos diabólicos


¿Quién de pequeño no se ha dormido con reticencias ante la mirada fría y sospechosa de uno de los muñecos de su habitación? Los niños no se fían ni de sus propios juguetes. El miedo está siempre debajo de la cama, dentro del armario, y en la mirada de ese payaso que mantiene los ojos abiertos cuando nosotros los cerramos.


Cuando era pequeña, en el dormitorio tenía una lamparita de mesa de noche. Me la habían regalado cuando tenía nueve años. Básicamente, estaba constituida por una cara de payaso, con su nariz roja, sus pelos rizados a ambos lados y un minúsculo sombrero azul. Tenía la peculiaridad de que estaba sobre un soporte móvil, de modo que, si la tocabas, se movía. Nunca he sido de muñecas, prefería los balones de baloncesto, pero sí adoraba un pequeño osito de peluche que todavía conservo. Sin embargo, aquella lámpara me inquietaba. Era como si estuviera viva y me mirase… Muy adentro. Pero su luz era cálida y proporcionaba un ambiente amable, así que digamos que la lámpara del payaso y yo teníamos una relación ambigua. A veces me gustaba y a veces me asustaba.


¿Alguna vez te han contado una historia de un muñeco embrujado? A mí sí… La primera vez fue cuando una mujer argentina llamada Karina vino a cenar a casa como acompañante de una de mis amigas. Me dijo: «Cuando era pequeña, mi tía, que era modista y tenía mucha mano para los apaños, encontró en la calle el armazón de una muñeca musical. La reparó, la pintó, la arregló, le puso vestidito. Quedó muy rara, pero me la regaló. Entonces me llevó esa cajita con muñeca, que al darle cuerda sonaba. Las cajas de música eran mi pasión, las coleccionaba, pero cuando se enfadaba conmigo, mi hermano me las tiraba por la ventana. Solo me quedaban dos, esa y otra. Estaba en Buenos Aires, y cada vez que me mudaba, la caja de música se venía conmigo». Sin embargo, aquella muñeca de aspecto raro —que a nadie terminaba de gustar porque decían que era muy fea, pero que Karina conservaba con cariño porque se la había regalado la mujer que la había criado— hacía cosas extrañas y sembraba el desconcierto entre los miembros de la familia. Sin que nadie le diera cuerda, se ponía a girar sobre sí misma emitiendo su música, algo que sucedía con bastante frecuencia: «De vez en cuando, la muñeca se ponía a hacer música sola. Pensábamos que tal vez era el viento o cualquier otra cosa. Una noche, por ejemplo, mientras cenábamos, estábamos precisamente hablando de espíritus y cosas paranormales. Justo terminamos de hablar y la muñeca empezó a girar sola. Nos quedamos sin habla». Karina tenía otra cajita de música que también tenía vida propia, según nos contó: «Luego tuve una cajita de música que llevaba un payaso, y si le abrías el cajón, sonaba y giraba. Pues el cajón se abría solo. ¿Quién lo abría? Eso también lo vieron varios de la familia, no solo yo».


Energías negativas


Viajamos a Buenos Aires, donde los periódicos despertaron un buen domingo con este titular: «Revelan que muñecas poseídas causan terror a vecinos de Bolívar». El investigador Jorge Sosa, a quien pude entrevistar, aseguraba que en una casa de Bolívar estaban sucediendo cosas que tenían aterrorizado al matrimonio que la habitaba, y que aquella actividad que él calificó como paranormal la originaba una muñeca poseída: «Además, lo que pasaba en aquella casa era que al marido le había cambiado la personalidad. Se mostraba absolutamente desconocido, violento y agresivo con su mujer. La esposa le había cogido miedo, temía que el marido la matase, y me pidió ayuda. Nada más entrar en la habitación de matrimonio vi una muñeca de plástico de alrededor de un metro de altura. Sentí de inmediato como si me estuviera invadiendo una energía negativa. La tenían puesta en una cuna, como si fuera una nena durmiendo. Pero cuando me di la vuelta para volver a mirarla, había abierto los ojos hasta la mitad». Era una de esas muñecas con un dispositivo mecánico para emitir ruidos. Sosa decidió que lo que había que hacer era quemar la muñeca, aunque al principio la mujer se mostró reticente. Para Sosa no había duda: «Se trataba de un caso de posesión diabólica». Según el parapsicólogo argentino, una energía maligna se había metido dentro del juguete. El parapsicólogo asegura que, tras destruirlo, en la casa los problemas se arreglaron. Sosa ha intervenido en otros casos de muñecas poseídas. Según él, la humanidad estaba siendo objeto de acoso por parte de una energía negativa que aprovecha los mecanismos electrónicos, como el que tienen algunas muñecas, para actuar. Los teléfonos móviles y otros dispositivos electrónicos entran en la categoría de objetos poseídos que, de acuerdo con Sosa, sirven de morada para esta supuesta energía negativa.


Muñecas agresivas


En Colombia, mi amiga Melisa C. y yo íbamos en un taxi cuando surgió el tema de las muñecas diabólicas a raíz de un reportaje que yo había publicado en la revista Año/Cero. Fue entonces cuando rememoró que ella misma, siendo pequeña, había tenido un desencuentro con una muñeca que su padre le había regalado. «En esa época vivíamos en Barranquilla. Mis hermanas y yo dormíamos juntas en un cuarto. Teníamos las muñecas en una repisa, pero un día tras otro esa amanecía siempre en el piso. Yo presentaba magulladuras y arañazos y mi papá creía que me las hacía yo misma para llamar la atención. Una noche, mis hermanas y yo nos despertamos como de madrugada, muy asustadas. La muñeca estaba encima de nosotras. Empezamos a gritar. Mi papá vino corriendo y le contamos, pero no nos creyó. Nos dijo que dejáramos de ser tan mentirosas. Una noche, nos cansamos tanto de aquella muñeca que mis hermanas y yo decidimos acabar con aquello y le prendimos fuego. Entonces abrió los ojos. La quemamos completamente y ahí quedó, mirándonos.»


Ahora nos vamos a México, donde vive mi colega el periodista y escritor Juan Antonio Amezcúa Castillo, que es uno de los que más han investigado el fenómeno de los muñecos diabólicos. A través de él supe del caso de Rosa Herrera, de la Ciudad de México, quien le había comprado a su nieta una muñeca usada: «Esto me ocurrió en un Día de Muertos. Año tras año pongo mi altar para mis difuntos. De repente, encontré todas mis veladoras apagadas. Regañé a mi nieta, que cuando pasó esto tendría alrededor de cuatro años, iba al kínder, porque creí que había sido ella». La señora le dijo a su nieta que, si volvía a apagar las veladoras, le iba a pegar. No debía meterse con esas cosas. Pero su nieta le contestó que no había sido ella, sino la niña que estaba debajo de la escalera. Extrañada, la abuela miró a la escalera y le preguntó a su nieta a qué niña se refería, y ella le respondió: «Está ahí, mírala». Rosa Herrera nunca la vio, pero a partir de ese día la pequeña empezó a sufrir accidentes en la casa. «Se caía y decía que esa niña la aventaba. Nosotros no veíamos nada. Creo que todo comenzó cuando le compré una muñeca. Fui por ella al kínder y pasamos al tianguis. Por ahí se ponen muchas señoras a vender chácharas, y en uno de estos puestos había una muñeca toda fea, incluso le faltaba un ojo, toda despeinada; se veía que era de basurero. Y en cuanto mi nieta la vio, se aferró a que la quería: “¡Yo quiero esa muñeca, yo quiero esa muñeca!”. Le dije que no y seguimos caminando. Ella estuvo insiste e insiste, hasta que ya mejor me regresé y se la compré, pero me extrañó que, habiendo otras muñecas más bonitas, ella quisiera en especial esa. Pues desde que esa muñeca toda horrible llegó a la casa, ella comenzó a hablar sola; nosotros la escuchábamos, y cuando le preguntábamos con quién estaba platicando, decía que con su amiga. Además, comenzaron a pasarle estos accidentes, pero siempre cuando traía la muñeca.» Ante el recelo y la sospecha, Rosa Herrera decidió deshacerse de aquel juguete, y desde entonces nada raro volvió a pasar: «Un día que ella no estaba, agarré la muñeca, la envolví en un periódico y la tiré a la basura. Cuando ella regresó del kínder, comenzó a buscarla, y pues fingí que no sabía nada, incluso le ayudé a buscarla. Con el tiempo se olvidó de la muñeca, y a ella ya no le pasó nada extraño».


El segundo caso que Amezcúa me trajo era más personal, pues le sucedió a la hermana de un amigo suyo, llamada Sofía. Su tío le había regalado una muñeca que había comprado en una venta de garaje: «Desde que la muñeca llegó a sus manos, comenzaron a ocurrir extraños sucesos en la vida de la menor —relató Amezcúa—. La muñeca no usaba pilas, pero sí estaba articulada; solo movía las piernas, los brazos y la cabeza. De acuerdo con esta niña, la muñeca se movía sola; jamás la vio caminar, pero ella la dejaba en una posición y, al poco rato, la encontraba en otra. Esta chica llegó a traumarse, al grado de afirmar que una noche la muñeca bajó de su pedestal y se subió a su cama. Ella comenzó a gritar y a decir que tenía vida. Obviamente, nadie le creyó, y como todo el mundo ha visto la película de Chucky, el muñeco diabólico, no le creyeron». Sin embargo, lejos de desaparecer, los incidentes siguieron en aumento: «Al poco tiempo, la muñeca fue colocada en la sala, en un mueble sin cristal, pero inexplicablemente desaparecía y aparecía en el cuarto de esta niña. Yo le preguntaba a mi amigo si era él quien la ponía ahí para espantar a su hermana, pero él me decía que no. Sofía ya no podía dormir por las noches. Su papá, molesto, decidió terminar con esto tirándola a la basura. La muñeca no se fue a la basura». ¿Dónde fue a parar entonces? Amezcúa me confesó que pidió que se la regalaran a él. La puso en su habitación. Al principio sentía un poco de temor: «Hubo una temporada en que noté que se movía de su pedestal, pero lo atribuí a otras circunstancias, tal vez a que estaba venciéndose la base. La conservo, no porque esté embrujada, sino porque le causó miedo a una niña y para mí eso es suficiente; además, si cae en manos de otra niña, quizá cobre “vida” y la atemorice como a su anterior dueña».


Coleccionismo macabro


El afán de Amezcúa por conservar la muñeca no tiene otro fin más que el de evitar que vuelva a caer en manos de otra víctima inocente. Sin embargo, hay personas que coleccionan este tipo de muñecos. No solo los coleccionan, sino que realizan con ellos sesiones espiritistas de comunicación, los intercambian, los venden, los adoptan, y hay todo un submundo alrededor del fenómeno. Louise es una de esas coleccionistas. Esta mujer, de nacionalidad británica, de la ciudad de Kent, tiene una página web en la que habla de su colección, la historia paranormal asociada a cada una de las muñecas, qué espíritu encarnan, qué sesiones de comunicación se ha establecido con ellas, con qué método (psicofonías, péndulo, etcétera) y cuál es la historia de su «vida», de acuerdo con lo que estos muñecos, supuestamente, han llegado a contar. Suele promocionarse la adopción de estos muñecos-almas que, en realidad, se refiere a su adquisición por parte de otro coleccionista con las mismas ¿macabras? aficiones.


Louise me dijo que, desde la infancia, ella misma había tenido experiencias paranormales con muñecas: «Estaba esa muñeca, Emily. Me tenía absolutamente aterrorizada. Una noche oí unos chillidos agudos, como de hada llorona [espíritu femenino que anuncia la muerte en la mitología gaélica], y descubrí que la muñeca se había movido. Se había desplazado significativamente». Según aseguró, las cosas fueron a peor, desencadenando actividad poltergeist en la casa: «Yo estaba tranquila leyendo un libro en la habitación y de repente los objetos de la estantería salían despedidos y se rompían en pedazos. Mis padres empezaron a darse cuenta de estas cosas. También pensaban que la muñeca estaba poseída. La pusimos en el ático y no volvimos a bajarla desde entonces». Por este motivo Louise empezó a interesarse por el coleccionismo. ¿De qué forman interactúan con estos muñecos? Al parecer, usan el método de grabación para obtener psicofonías, cámaras térmicas, sensores, medidores, la participación de un médium y, en algunos casos, el tablero de ouija.


En Shrewsbury, también en Gran Bretaña, existe un grupo dedicado al coleccionismo y la experimentación paranormal con muñecas poseídas liderado por la investigadora de fenómenos paranormales Jayne Harris, que en la actualidad dirige HD Paranormal <www.hdparanormal.com>. Antes de eso, tenía un grupo en Facebook —ya desaparecido— en el que los coleccionistas compartían sus experiencias de «adopción». Amy Wheathers, de Canadá, dijo: «En las dos primeras horas desde que llegó mi muñeca-espíritu, vi su sombra en el vestíbulo y sentí una rápida corriente de aire frío moverse junto a mí. ¡Estoy deseando ver qué más pasa!». Una descripción típica de una de estas muñecas —de acuerdo con el espíritu que las posee, quien revela su identidad a los que realizan sesiones de comunicación mediúmnicas con ellas— indicaría que corresponde a la muñeca poseída Caroline, que figura en el catálogo de colección de Shrewsbury: «Caroline. Espíritu del siglo xviii. Profesora de escuela de treinta y cinco años con problemas y complicaciones de estómago. Tristemente, echa de menos su trabajo y también a los niños. Le encantaría estar en un hogar con pequeños».


No obstante, si tuviéramos que pensar en la muñeca más poseída del mundo, tal vez tendríamos que mencionar a Amanda. La última vez que le seguí la pista vivía en Atlanta, aunque viajó mucho desde su última subasta en eBay. Cuentan que la posee un fantasma muy activo y destructivo. Según aseguran, se mueve sola, araña las cajas en las que la guardan, trae la desgracia a sus dueños (tal vez por eso no deja de pasar de mano en mano) y lleva a cabo toda suerte de maldades.


En el 2017, en el Reino Unido, concretamente en Norfolk, Debbie Merrick compró en una tienda de antigüedades una muñeca vestida de novia. Una semana más tarde, según leí en el Daily Mail, su marido y ella empezaron a despertarse con arañazos. Un amigo con capacidades extrasensoriales les advirtió que la culpa la tenía aquella muñeca, pues estaba poseída. A Debbie no se le ocurrió otra cosa mejor que guardarla en una caja y meterla en el cobertizo. Poco después, descubrió con horror que la muñeca se había movido, y se había quitado el collar del cuello. Aquello ya era demasiado para ella, así que la puso a la venta en eBay. Y hete aquí que la susodicha fue a parar a manos de Lee Steer, de Rotherham (South Yorkshire), que compró por 886 libras esterlinas lo que a Debbie le había costado solo 5. No pasaron ni dos días cuando el nuevo propietario empezó a levantarse con arañazos en los brazos del tamaño de la mano de la muñeca, según informó el mismo periódico un mes después. El padre de Lee, que vivía con él, también experimentó aquellos ataques. Es más, no se sentía a gusto con el juguete en la casa. Comenzaron los ruidos extraños, las luces de la casa fallaban, aparecían enseres rotos, y hasta un cuadro que se balanceaba en la pared. ¿Obra de la muñeca? Lee le escribió a la expropietaria para relatarle lo sucedido, y esta se alegró de habérsela quitado de encima.


En el Museo de Fort East de Martello, en Cayo Hueso (Florida), se encuentra Robert, un muñeco que por su aspecto es bastante inusual. Debemos rastrear su origen hasta el siglo xix, cuando la familia del pequeño Robert Eugene Otto se mudó a un lugar privilegiado, en Key West. Por lo visto, una de las sirvientas, la haitiana que cuidaba al pequeño, practicaba rituales vudú, cosa que no le gustó a la madre Robert. La empleada fue despedida de inmediato, pero antes de irse, regaló a Robert un muñeco con pelo humano y apariencia de niño. Algunos dicen que el pelo pertenecía al pequeño. Poco después, las cosas empezaron a torcerse, y Robert comenzó a actuar de forma extraña. Lo primero que dijo era que prefería que lo llamasen Gene, porque Robert era el muñeco, no él. Cuando hablaba con el extraño monigote, respondía otra voz. Los vecinos aseguraban que cuando la familia salía, podían ver al muñeco asomándose por una de las ventanas y, de acuerdo con Robert, podía moverse. Terminaron de sembrar la alarma una serie de fenómenos poltergeist, muebles tirados por el suelo, etcétera. Los padres del niño decidieron meter al muñeco en una caja y encerrarlo en el ático.


Allí permaneció durante años, hasta que Robert, ya adulto, regresó al hogar paterno como heredero y dueño junto a su esposa, Anette Parker. El peor error que pudieron cometer fue liberar al muñeco. Volvieron a producirse los fenómenos poltergeist. Anette aseguraba que la expresión del muñeco cambiaba y, de nuevo, los vecinos empezaron a decir que lo habían visto aquí y allá. Como es de imaginar, acabó encerrado en la caja, otra vez… A la muerte de Robert, su esposa vendió la casa. Corría el año 1972. La hija de los nuevos inquilinos descubrió el juguete, inocente ella… Por las noches despertaba en mitad de terribles pesadillas, y aseguraba que el muñeco quería matarla. Finalmente, el objeto maldito fue trasladado al Museo Fort East Martello de Cayo Hueso. Allí, sentado, desafía desde el interior de su vitrina a quienes desean tomarle una foto sin pedirle permiso, pues cae sobre los incautos una terrible maldición. Hasta el cantante Ozzy Osbourne lo culpó por un año de mala suerte. Mientras tanto, los empleados y visitantes afirman que lo han visto moverse… ¿Sigue haciendo de las suyas?


Es difícil saber qué hay detrás de las historias de muñecos diabólicos; lo que sí sé es que en el ser humano hay un miedo universal, antropológico, que nos producen las cosas con aspecto antropomorfo que parecen muertas, pero que podrían no estarlo. Nos aterrorizan los cadáveres… ¿Y si se mueven? ¿Y si de pronto se levantan? Nos pueden llegar a producir mucho miedo los muñecos y autómatas. Son seres inanimados, que no deberían moverse, pero nos miran… ¿Y si de repente cobran vida?




[image: ]


Miedo a los muñecos o pediofobia


Los niños pueden tenerles miedo a los muñecos. Se trata de una aversión conocida como pedofobia, en la que los más pequeños sienten terror a los muñecos de juguete, en especial si están hechos a su medida. El semblante de su mirada puede llegar a causar auténtico pavor, y en algunos casos este miedo se prolonga y persiste en la edad adulta. Así, algunas personas adultas les tienen todavía fobia a determinados tipos de muñecas, sobre todo a las de porcelana. Los psicólogos han llegado a observar casos en que los sujetos aseguran que sus muñecas cobran vida y se mueven solas mientras ellos duermen. Aunque con el tiempo maduran y se convencen de que sus temores son irracionales, les cuesta dejarlos a un lado.





El museo encantado


En el Museo de Artes y Costumbres de Málaga hay palabras sin contar, objetos olvidados que reclaman su memoria, cada uno con su historia, muchos de ellos encantados, embrujados por el paso del tiempo, atrapados en un bucle espectral que no deja de manifestarse, de llamar la atención. Por los pasillos de este edificio que antiguamente fuera el Mesón de la Victoria vagan una corte fantasma, pasos invisibles, esqueletos andantes, sombras aterradoras, espíritus de otros tiempos que con sus espantos provocan que incluso tenga que intervenir la policía.


El día que Cristina Candela y yo fuimos al Museo de Artes y Costumbres de Málaga no podíamos imaginar lo que nos esperaba. El sol brillaba en lo alto del cielo e iluminaba la fachada romántica y coqueta de tintes ocres. Los responsables del museo nos brindaron una cálida acogida, tuvieron la amabilidad de guiarnos por el antiguo edificio, nos explicaron la historia del lugar y también la de los objetos expuestos, la mayoría del siglo xix. Cuando se enteraron de que nos dedicábamos al periodismo de misterio se miraron los unos a los otros, como preguntándose si debían decirnos lo que estaba pasando por sus mentes. Finalmente, nos confesaron que el museo estaba encantado. Las anécdotas sobrenaturales acaecidas en el lugar durante las últimas décadas eran tantas que fue necesario dedicar varias jornadas al ejercicio de recopilar toda aquella información insólita. Accedieron a presentarnos al resto de los trabajadores, nos facilitaron la tarea, y concedieron el permiso necesario para divulgar sus testimonios siempre y cuando respetásemos su anonimato. Lo que nos contaron fue absolutamente asombroso.


La mujer de negro, la mujer del vestido celeste y el fantasma del esqueleto


El fantasma de la mujer de negro es uno de los espectros más veteranos del museo, y se ha dejado ver por más de una persona. Una de ellas, B. C., nos relató de la siguiente manera su encuentro con este enigmático ser: «Aquello pasó al principio de estar yo aquí. Era muy temprano, antes de abrir el museo. Estaba limpiando en la zona de las cuadras cuando la vi asomada en el rellano de la entreplanta. Estaba apoyada en la barandilla. La vi como en blanco y negro, pero la vi perfectamente. La señora aparentaba unos cuarenta años. Llevaba un vestido negro, como del siglo xix. Tenía el pelo negro, recogido hacia atrás, muy tirante, con un moño antiguo. Me llamaron la atención sus ojos, muy grandes y bonitos. En su mirada no había maldad ninguna, pero, claro, me asusté porque a esa hora el museo estaba cerrado y pensé que había entrado alguien. Encendí todas las luces y fui a la calle para llamar a la policía local. El agente recorrió el edificio, pero estaba completamente vacío. No volví a ver a aquella señora nunca más, pero comentándolo con una antigua trabajadora del museo, me dijo que ella también la había visto y que no tuviera miedo, que era “la mujercita” y que no hacía nada». En el museo existe un retrato al óleo de una señora vestida de negro. Los trabajadores del museo especulaban con la posibilidad de que el espectro que con frecuencia se dejaba ver fuera el de esa misma mujer. Pero no es la única presencia femenina que, de acuerdo con los trabajadores, deambulaba por allí, pues en el patio se apareció otra mujer vestida de colores más alegres, conocida como la mujer del vestido celeste: «La mujer que yo vi también era joven e iba vestida con ropa primaveral o veraniega. Llevaba un vestido largo, celeste y con rayitas. También llevaba un tocado. La vi en el pasillo del patio. Por el vestido se notaba que pertenecía a la burguesía», nos contó C. V. La profusión de detalles que algunos de los trabajadores del museo eran capaces de dar sobre el aspecto de estas supuestas apariciones era abrumador.


La misma C. V. fue también testigo de una de las visiones más singulares y aterradoras de la historia del museo: la aparición de un fantasma en esqueleto, desprovisto de toda carne y ropaje: «El día que me llevé el susto más grande fue una tarde de invierno, en la zona de las cuadras. Antes aquello era la entrada principal y teníamos allí la oficina y las taquillas. Estaba sentada a la mesa, leyendo, cuando noté que había alguien mirándome a través de la ventanilla. Levanté la cabeza y lo que estaba allí era en hueso, en esqueleto. Le vi perfectamente los huesos del cráneo. Al verlo me asusté y di un respingo. A la vez, él se asustó de mi reacción y dio otro respingo hacia atrás, y se desvaneció. La sensación que me dio fue que él estaba asomado a la ventana, como queriendo ver qué hacía yo. Una vez que se me pasó el susto hasta sentí lástima por el bote que dio por mi culpa». Como vemos, el susto inicial que C. V. se llevó derivó en lástima al darse cuenta de que el fantasma del esqueleto, al parecer, también se había llevado una gran impresión.


El fantasma de Anita Delgado


Anita Delgado (1890-1962) fue una hermosa bailarina que aparte de encandilar al público madrileño en el café-concierto Central Kursaal (en la Plaza del Carmen), cautivó al maharajá de Kapurthala Jagatjit Singh, con quien acabó casándose, convirtiéndose, por lo tanto, en princesa de Kapurthala. También ella fue vista rondando los pasillos del Museo de Artes y Costumbres de Málaga coincidiendo con una exposición temporal en la que se exhibieron dos retratos de esta popular bailarina de origen malagueño. De nuevo fue C. V. quien la vio, aunque al principio no supo reconocerla: «Era un viernes o un sábado a la hora de cerrar. Estaba subiendo las escaleras cuando a través de una de las ventanas algo destelló y aparté un momento la mirada. En un principio pensé que era el sol, pero ese lado da siempre a la sombra. Al volver a mirar, vi una mujer con la cabeza cubierta con un manto y con algo que le brillaba en la frente. Por cómo iba vestida me dio la impresión de que era como la Virgen, pero sin ser ella. Lo que más me llamó la atención fue el brillo que le salía de aquí —nos contó señalándose la frente—. Ella iba paseando tranquilamente. Cuando se lo comenté a mis compañeros del museo, hice mucho hincapié en el destello. A la semana estaba enseñando el museo a un grupo de visitantes y entramos en una sala en la que había un cuadro de Anita Delgado, una malagueña que se había casado con un maharajá de la India. Iba a contarles su historia cuando al mirar el retrato me di cuenta de que era la mujer que yo había visto. Me quedé sorprendida porque estaba vestida de maharaní, llevaba en la frente una joya con forma de media luna y el vestido indio era el mismo con el que la vi. Ella no tuvo ningún tipo de relación con el museo. El único vínculo del lugar con ella eran dos retratos que teníamos aquí expuestos: uno en el que estaba vestida de maharaní y otro en el que estaba con una tiara y vestida de corte». Así fue como esta trabajadora explicó la razón por la que el fantasma de Anita Delgado se había paseado por aquellos lares, como si aquellos retratos suyos hubieran invocado su presencia.


Aparte de darle algún que otro buen susto, los espantos del museo se han atrevido incluso a tocar a C. V., como ella misma aseguró: «Aquí en el museo han llegado a tocarme. Estaba de pie en la zona del campo y sentí cómo me tocaron. Sentí cómo por la altura, un niño o una niña me tocó en la parte baja de la chaqueta y me la movió. Cuando miré vi a una niña rubia de unos cuatro o cinco añitos, con un vestido de familia adinerada, que me tiró al suelo una cosa cuadradita, que no sé qué era. Conforme iba cayendo al suelo, ese cuadradito iba dejando una estela. Y al llegar al suelo desapareció. Pienso que aquella niña tiró eso como queriendo decirme: “Estoy aquí”». De nuevo, había algo en el museo sospechoso de haber arrastrado consigo aquella supuesta entidad del más allá. En esta ocasión se trataba del retrato fotográfico de una pequeña niña rubia enmarcado con sus propios cabellos dorados. El siniestro retrato de pelo humano forma parte de la colección museográfica.


A veces C. V. también ha visto unos zapatos, unas piernas sin cuerpo que sostener: «Era temprano. El museo todavía estaba cerrado al público y me tocaba abrir las puertas. Cuando pasé por las escaleras vi a un hombre andando, pero no le vi el cuerpo, solo las piernas y los zapatos, pero muy claramente. Por el tipo de cordón, los zapatos me parecieron como de los años treinta o cuarenta. Y otro día vi esos mismos zapatos salir por esa puerta —señaló— hacia el patio. Solamente los zapatos».


Llantos espectrales


Dicen que hay pocas cosas más estremecedoras que el llanto de un niño. En el Museo de Artes y Costumbres de Málaga se oyen murmullos, risas y a veces llantos de niños. Tanto C. V. como D. P., otra trabajadora del museo, los han oído, pero esta última tuvo la mala suerte de oírlos llorar, y los lamentos debieron ser espeluznantes, porque según nos contó, acabó saliendo corriendo y encerrándose en el archivo. No eran los únicos espíritus que se presentaban en manada, pues en otra ocasión apareció un grupo figuras de aspecto refinado y ropas elegantes, alguno de ellos vestido de militar. Además, D. P. y B. A. nos explicaron que allí tampoco era raro encontrarse con extraños aromas tan repentinos como intensos, cortinas que se movían solas ante sus propios ojos, voces salidas de la nada que les hablaban, neblinas inexplicables y súbitas bajadas de temperatura: «Aquel día estaba en el dormitorio limpiando, sacándole brillo a los dorados; sacando y metiendo el calentador; y de buenas a primeras, estando agachada, noté un aire muy frío. Me entraron escalofríos por todo el cuerpo y hasta se me pusieron los pelos como escarpias. Pensé que se habría abierto alguna ventana, pero al mirar estaban todas cerradas. Seguí limpiando, pero el frío se mantuvo allí un buen rato», contó D. P. Por su parte, C. V. relató al respecto otro misterioso suceso acompañado, además, de una inquietante voz fantasmal y un pequeño fenómeno poltergeist que la hizo salir huyendo despavorida: «Una mañana, antes de que viniera el primer grupo de visitantes, aproveché para restaurar un arca. Al terminar, fui al baño a lavarme las manos y mientras lo hacía sentí una racha de aire frío en la oreja. Inmediatamente, escuché que dos veces seguidas me llamaban por mi nombre. Salí corriendo de allí. Otro día, estando también lavándome las manos, escuché que las cortinas de canutillo que hay justamente fuera del baño se movían, y una voz de mujer me dijo: “¿Oiga, oiga?”».


Aquella voz fantasmal no fue la única en hacerse oír. B. A., otra de las trabajadoras del museo, también escuchó una: «Era invierno. Como casi siempre, F. N. llegó la primera. Como todos los días, mi hermano y yo fuimos los siguientes en llegar. Entramos por la puerta de la cuadra, cruzamos el patio y llegamos a la sala anterior a la oficina. Desde allí la saludamos y ella, desde la oficina, nos devolvió el saludo alzando un poco la voz: “Buenos días”. Era su voz, su tono, su estilo cantarín. ¡Parecía ella! Pero justo en ese momento, F. N. apareció detrás de nosotros. Había ido al aseo. Ella no había sido. Y allí no había nadie más, las ventanas estaban cerradas, y no había ni más entradas ni salidas por las que ella hubiera podido ir al aseo». Cuando hablamos con F. N. corroboró todos y cada uno de los detalles de este suceso.


Luces a simple vista


Luces a simple vista… Así es como describían algunos miembros del personal del museo las extrañas esferas luminosas que a menudo flotaban en el aire. «Una vez, a mí me salió una bola totalmente blanca, blanca, blanca. Otras veces he visto otras más transparentes, pero aquella era totalmente blanca y nítida», nos contó uno de ellos. Al parecer, la escalera y la zona del pozo eran las zonas con mayores posibilidades para observar estas enigmáticas luces, pero también fueron avistadas en una sala temática de trajes de cristiandad: «Un día, en la zona donde están los trajes de cristiandad, vi como una luz blanca transparente flotando en medio de la sala, y luego subió y desapareció», nos refirió otro.
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