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    Es difícil escribir un paraíso, cuando todas

    las indicaciones superficiales hacen pensar

    que debe escribirse un Apocalipsis.


    EZRA POUND


    Los soldados y los matones compartieron

    instrucciones e imitan mutuamente destrezas

    y mañas. También las formas eficaces

    para doblegar con el castigo.


    ROBERTO ZAMARRIPA en el

    prólogo a Confesión de un sicario

    de Juan Carlos Reyna

  


  
     


    Esta historia es ficticia. No representa a nadie en especial.
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    Dicen que las mujeres matan mejor. Yo no sé si eso es verdad. No creo que en este negocio ninguna de nosotras esté pensando en ser más cabrona que la otra, solo por hacerse la chingona. Esa sí es una diferencia entre ustedes los hombres y nosotras las mujeres. De cualquier manera, sí, lo confieso, yo misma le apunté a las caras. Traía una Colt. Los hijos de puta ya me habían dado teléfonos, carteras y reproductores de música. Le dije a Sandra: Listo, ya estuvo, pero le encabronó que el puto chofer de mierda nos dijera pinches viejas. Pinche tu puta madre. Sandra le apuntó a la cabeza. Y no falló.


    0A


    Dicen que las mujeres matan mejor. En este negocio, algunos empiezan a saberlo. Y los que no lo saben, se comienzan a enterar.


    1


    El mierda de Jorge Sánchez Zamudio era reportero. Y él sabía todo. No nos hagamos pendejos, él dio con nosotras porque los Hernández le dijeron dónde estábamos. El hijo de puta publicaba información para ellos desde hacía tiempo. Le decían dónde iban a aventar a los muertos y él lo daba a conocer en exclusiva. Cuando querían amedrentar a algunos empresarios o políticos rivales, le pasaban datos sobre las transas y negocios sucios en los que andaban. Sánchez Zamudio lo publicaba en señal de advertencia para que los enemigos de los Hernández le fueran midiendo el agua a los camotes. Claro, la siguiente acción no era una nota en el periódico, sino un levantón o una rafagueada en pleno restaurante o camioneta del objetivo rival. Me consta. Estoy segura de que Jorge Sánchez Zamudio comenzó a publicar cosas de nosotras para que nos fuéramos enterando de que los Hernández nos tenían bien seguida la pista. A mí me conocía muy bien, sabía mi historia. No nos hagamos pendejos: los periodistas también están metidos en esta mierda. ¿Paladines de la justicia? Hijos de puta. Cualquiera sabe que los periodistas son escoria. De dónde un reportero podía andar con carro del año con los mugres quinientos dólares que les pagan en sus periódicos. Fue él quien nos delató. Pero a mí no me van a limitar. Pinche Jorge Sánchez Zamudio, me la vas a pagar.


    2


    Él fue quien publicó lo de los asaltos. Trabajábamos en lo que fuera para juntar lana y desaparecer. Yo venía del desmadre de Quintana Roo y Sandra del de Michoacán. Sánchez Zamudio difundió nuestra descripción en su periódico: se buscan dos mujeres, una mucho más alta que la otra. Según su noticia, en el asalto el encargado nos dijo: «Una mujer no debería andar en esto…» ¿Y de dónde un periodista conocía ese detalle? Simple. Los policías le estaban pasando información de forma directa. ¿Y por qué? Pues porque todo mundo trabaja para los Hernández, incluidos los azules. Sí, los azules, los policías de mierda, pinches puercos, pitufos escorias de la humanidad. Sin embargo, fue cierto. A Sandra le encabronó otra vez eso de que estábamos muy bonitas para andar con pistola en mano. Entonces no fue ella quien disparó, sino yo. No soporto que un cabrón me vea como si tuviera los ojos en la tetas. Es que entiéndeme, mi rey, no me partí la madre en la Policía, luego en el Ejército, y sobre todo allá, en lo de Quintana Roo, para que un pendejo me venga conque las viejas no debemos andar en esto. Por eso disparé y no me arrepiento. Nosotras también sabemos hacer nuestro trabajo. Además para eso me entrenaron, ¿no? Pues ahora se chingan, mi rey.
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    Siempre he cargado una Colt 9 mm. Sí, un poco pesada para una mujer, pero esa misma usaba en la Policía local de San Nicolás de los Garza, Nuevo León. Ya sabes, al alcalde se le hizo muy chingón reclutar a mujeres y nos agarró a las más muertas de hambre del municipio. El requisito era que tuviéramos «algún conocimiento de armas». Yo no lo pensé ni un momento, me habían matado a Ramón ahí mismo en San Nicolás y yo conocía a los comandantes. Él mismo me enseñó a disparar. A varios de aquellos jefes se les iban los ojos conmigo desde que Ramón subió a sargento y me llevó a la comandancia. Sobre todo al presidente municipal. Cuando mataron a Ramón, el alcalde no tardó en invitarme a entrar a la corporación y yo tampoco lo dudé. Todas las que ingresamos aquella vez teníamos ya esposos, novios o hermanos metidos en la Policía o con los malos, además varias tenían hijos que mantener. Sabíamos que nos hostigarían y que usarían aquello de la boleta de arresto de cuatro o cinco días sin que varias pudieran ver a sus niños, hasta que nos acostáramos con los comandantes. Pero ni modo, cuando ya estás adentro, ya no hay para dónde hacerse. A mí me terminó apañando el presidente municipal, ¿por qué? Pues nada más porque le gusté. Él me promovió para que ingresara con los guachos en la zona militar, ya que era amigo del comandante de zona. Era amable conmigo. Hasta eso, no me puedo quejar.
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    Sánchez Zamudio seguía dando pistas para que nos encontraran los sicarios. Se lució el hijo de puta con su noticia: «Llega al DF líder de sicarias del CIM».1 ¿Cuál líder? Yo no soy líder. Solo andaba huyendo junto con Sandra. Nunca me di cuenta de que en una gasolinera, rumbo a Pachuca, ya nos estaban esperando policías vestidos de civil que según estaban cargando gas. Sandra se bajó primero del carro y en seguida se le echaron encima y la amagaron con las AR-15. Yo corrí en sentido contrario sobre la carretera y por eso la libré. No quisieron disparar justo porque había mucho tráfico. Días después, llegué a Pachuca, con los familiares del más alto jefe de la organización y me indicaron que me fuera para Ciudad Miguel Alemán, en Tamaulipas, donde andaba él. Cuando estuve a punto de entrevistarme con aquel mando, luego de varias semanas de búsqueda, marqué al celular de una reclusa en la cárcel femenil del DF donde habían remitido a Sandra. Hablar dentro del penal estaba arreglado. Aquella reclusa trabajaba para la organización y en seguida me la pasó. Nomás te hablé para decirte que no te preocupes, que todo va a estar bien, mamita, le dije. Gracias, manita, me respondió. Cuídate, cabroncita, le dije, y colgué. Sandra sabía bien en lo que se había metido, así que no dijo nada más. Un mes después, supe que gente de los Hernández la había mandado matar ahí mismo, dentro del reclusorio.
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    En Ciudad Miguel Alemán, el jefe mayor de la organización quiso saber en seguida la forma en la que mataron al Poseído y cómo había estado todo el desmadre de Quintana Roo. Entré a su casa con el pelo enchinado, pantalón pegado y zapatillas de plataforma. Si me coge este cabrón, ya la hice, pensé. Supe que mataron a tu amiga, lo siento mucho, me dijo, a todos nos toca alguna vez. De ti he sabido mucho. Me alegro de que estés con nosotros. En seguida, le conté todo el asunto de los Hernández en Cancún y sobre toda la gente que había muerto. Tenemos que realizar ajustes, dijo, quiero que te regreses para el sur, te voy a hacer un encargo. Vas a adiestrar a algunas morras que trabajan ya con nosotros como halconas, burreras y contadoras en varias partes del país. Quiero que aprendan a sicariar también.
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    Pero el jale no lo haría sola. La primera que tendría que ayudarme a entrenar a otras viejas era Rosa, una excomandante de Morelos, a quien tenía que contactar en Cuernavaca. Atravesar el Distrito Federal me heló la sangre por lo que había pasado con Sandra, pero me tranquilicé porque, cuando entré a la capital, dos patrulleros que trabajaban con nosotros me llevaron hasta el sur, y de ahí seguí sola. Rosa vivía a la orilla de la carretera antigua a Cuernavaca. Teníamos que juntar a otra cabroncita más en Puebla para integrar la diestra de viejas y desde ahí comenzar la misión. Fuimos a Puebla por un camino seguro: el autobús de pasajeros. En la central, era como si no existiéramos. Fuimos al baño y ahí sacamos un rollo de cinta de aislar y forramos las pistolas. Rosa usaba Beretta 92-FS, 9 mm, común, de esas de las que solo se escucha un chasquido fuerte y ya. Ya forradas las pusimos entre los pantalones de mezclilla. Colocamos un portarretrato. Pusimos unos calzones encima y cerramos las maletas. En el puesto de revisión, la alarma sonó. El policía abrió la maleta. ¿Trae algo de metal, señorita?, me preguntó. Me hice la loca: Sí, joven, un portarretratos de mi novio y una licorera. No sé por dónde anda la licorera, le dije. Así está bien, respondió el policía. La otra maleta ya no la revisó. Eso les pasa por pensar con el pito, le dije a Rosa, y ella se carcajeó. El policía se había sonrojado con los calzones aquellos. El detector de metales tenía una estampita de Jesucristo pegada. Me queda claro que tanto rezar los apendeja.
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    En Puebla nos hospedamos en un hotel. Ahí contactamos a la Actuaria, protegida de un coronel de la zona militar local. Cobraba derecho de piso a unas cincuenta lavanderías, papelerías, tortillerías, carnicerías, lavados de autos y hasta boutiques de vestidos de quince años. Tenía a su cargo casi veinte picaderos nuestros, de los que llevaba las cuentas como toda una profesional. Ese día le tocaba un levantón. Fue fácil. Era Jueves Santo. En esa colonia poblana, la mayor consumidora de heroína en el país, se celebra una representación de la Pasión de Cristo, idéntica a la de Iztapalapa, en el Distrito Federal. Se oían cohetes y eso impidió que alguien oyera los disparos. Las halconas habían visto al hombre platicando con policías estatales aliados con los Hernández. Llevaba meses haciéndose pendejo sin pagar la cuota de los cinco picaderos que le tocaban. La Actuaria ordenó a los cuatro o cinco cabrones que traía que lo hincaran. Esperó a que los devotos de la Pasión de Cristo lanzaran la siguiente tanda de cohetes y le disparó al hombre en los güevos. La estatua de Cristo Rey se iluminaba bien chingón con las luces de los fuegos artificiales. El hombre recibió un tiro de gracia que le dio ella misma. Al otro día ya estábamos las tres juntas rumbo a Apan, Hidalgo, para entrenar a un grupo de mujeres de varios estados, bajo mi mando.
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    Por ahora te tenemos secuestrado porque necesitamos que cuentes esta historia, no porque seas muy honesto, sino porque tú eres el director de El Excelencia, el periódico donde escribe Jorge Sánchez Zamudio. Ahora los vamos a infiltrar. Ahora El Excelencia va a trabajar para el CIM y no para los Hernández, como lo hacía a través del pinche Sánchez Zamudio y del vocero de la Secretaría de Seguridad Nacional, Salvador Iniestra. Si lo haces mal, te vamos a matar. Yo misma haré lo que la Actuaria le hizo al encargado del picadero en Puebla. Lo he hecho muchas veces. Ni modo, como dicen: cuando te toca, aunque te quites, y cuando no te toca, aunque te pongas. Y a ti, te toca…
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    Notas


    
      1 Cártel Independiente de México.

    

  


  
     


    Conocí a Sandra en Nueva Italia, Michoacán. Yo formaba parte de la célula del Poseído, después del desmadre de Quintana Roo. Jamás me imaginé que ahí, en la frontera de Michoacán con Jalisco, lo iban a matar de esa manera. Habíamos llegado al Senderos, el único motel del pueblo, porque no nos quisimos hospedar en El Triunfo, uno de los hoteles del centro que olían a vómito. El Senderos, en cambio, estaba recién construido y se ubicaba en la unión de los cuatro caminos que convergen en la carretera de Apatzingán a Uruapan, en la región de Tierra Caliente. Cuando llegamos, Sandra salió de la casetita de cobro con la nena en brazos. Se veía bien bonita con su pinche chamaquita. Sandra era bastante joven y el Poseído, que era mi mando en ese momento, me hizo la señal: Nos vamos a coger a esta morra, me dijo. El Poseído era buena gente, pero también era un animal. Yo me hice la que no escuché, pero terminé en el trío, porque ya andaba cogiendo con él. Y bueno, hay que decirlo, quizá también ella traía ganas. La Sandra se portó a la altura, se aguantó todo lo que le pidió el Poseído, a pesar de que nunca lo había visto. No hubo de otra: íbamos a hacer un pacto con los señores de la región para que no entraran los Hernández a Michoacán y se perdiera esa plaza que ya era una conquista del CIM. Lo sé, no debí haber cogido con los dos, estando la bebita allá en el baño, porque nunca dejamos de oírla llorar. Hay cosas que por podrida que una esté, no debe hacer. Lo sé, pero ni modo. De cualquier manera, Sandra no era una perita en dulce. Sandra sabía disparar, podía matar también, por algo se había juntado con el papá de la beba, que luego asesinaron los Hernández. En Nueva Italia es común que los niños se queden sin papás porque se van a Estados Unidos o porque los ejecutan ahí mismo. Por eso Nueva Italia es un pueblo de puras mujeres. Ellas atienden la gasolinera, la farmacia, los puestos de tacos, los taxis, los tractores y las tiendas. ¿Ya te dije que las mujeres de Nueva Italia son muy bonitas? Sí, hay que reconocerlo: son hijas de migrantes italianos. Una, pues es mexicana normal, de sangre india. Yo soy de Zacatecas pero no de las familias de mujeres blancas. Tampoco tengo grandes tetas ni unas grandes nalgas. Soy normal. Sandra sí era bonita. Ella fue la que me contó que un día llegaron al Senderos unos tipos que parecían miembros de los Hernández. Sin decir nada, levantaron al papá de la beba. Ella no pudo hacer nada porque estaba recién parida y tenía miedo de que le mataran a su chamaquita. A él se lo llevaron a Zamora y lo metieron a un barril con cemento por ser oreja nuestra. Corrió con suerte porque así se mueren rápido. A ella, la habían perdonado por parturienta. Los Hernández estaban avanzando desde Jalisco y arrasando Cherán y Paracho, en la tierra purépecha. Cuando nosotros llegamos, caímos en la trampa. Nos habían tendido una emboscada en Sahuayo. Por defenderme, una bala alcanzó al Poseído y yo me sentía muy mal. Lo tuve que dejar ahí tirado porque los michoacanos me empezaron a decir que me jalara para el DF, vía Zamora y Uruapan, mientras ellos contenían los chingadazos, pero por alguna razón me acordé de Sandra y de su hija, porque ya llevábamos varias semanas en contacto con ellas, y hasta haciendo tríos, y me parecía una mamada dejarlas ahí botadas sabiendo que muy probablemente llegarían los Hernández a matar a todo mundo, y sobre todo a aquella mujer a quien le habían perdonado la vida meses antes. No seas pendeja, me dije cuando jalé hacia Nueva Italia por el camino a Lázaro Cárdenas, ni es de tu familia, pero seguí adelante. Cuando llegué al motel, Sandra apretó a su chamaca y sacó la pistola que le había dejado su esposo. Pensó que le iba a quitar a su beba, pues yo traía una AR-15. Vente conmigo, me voy para el Distrito Federal. Pero no quiso irse por no poner en riesgo a la niña al agarrar carretera. Semanas después supe que habían matado a todos los michoacanos de la zona, incluidas la madre de Sandra y su beba, no por los Hernández que llegaban de Jalisco, sino por el mismo Ejército.


    Sin imaginarme nunca que eso pasaría, me fui sin Sandra por el lado del Pacífico, llegué a Lázaro Cárdenas y de ahí jalé hacia Guerrero. Mi idea era buscar a otro de los comandantes del CIM al que le decían el Falso Costeño y que también había estado en el desmadre de Quintana Roo. Era güero. No era de Acapulco como la gente pensaba, sino de McAllen, Texas. Hablaba bien el español y tenía acento de la costa, por eso le decían así. La zona que operaba estaba en Atoyac de Álvarez, en la Costa Grande, a 84 kilómetros de Acapulco. Lo busqué para que me ayudara y para que supiera que habían matado al Poseído, pero me entró miedo porque no respondía su teléfono. Entonces presentí que los Hernández se habían chingado a todo mundo también en Guerrero y que tal vez no quedaba nadie. Por eso no me quedé en Atoyac, sino me fui a El Paraíso, un pueblito donde se siembra la mejor golden Acapulco de México, muy cerca de donde nació el guerrillero Lucio Cabañas y donde yo sabía que el Falso Costeño tenía contactos. Allá en El Paraíso me dijeron que aquel hombre estaba en Tecpan de Galeana, por lo que me fui para allá, sin saber lo que me esperaba. Ahí en Tecpan, los hombres del Falso Costeño me condujeron a una casa de seguridad donde supuestamente estaba él. Apenas entré, recibí un puñetazo en la cara y con la sorpresa, me quitaron la AR-15 que traía. Luego me amarraron a una reja, como si fuera un maldito puerco. Eres la única vieja aquí y mientras sabemos si te vamos a ejecutar o no, nos vas a quitar la calentura. Así me dijeron esos putos y empecé a dudar de que en realidad fueran gente del Falso Costeño. Sospeché que pertenecían al cártel de los Hernández. Era claro que no sabían quién era yo y la jerarquía que tenía. Pero no me dieron tiempo de explicar nada. Yo seguí la vieja recomendación: «Si te van a violar, disfrútalo, o te carga la chingada», pero cómo puedes disfrutar que te la estén metiendo dos o tres cabrones al mismo tiempo, que te escupan, que te metan los dedos en el culo con saliva. Tenía miedo de que me desgarraran por dentro. Los hijos de puta se dieron vuelo. Pero poco les duró el gusto porque como a la media hora llegó el Falso Costeño con su círculo de seguridad. Eran unos diez cabrones. Los que me habían violado hasta pidieron disculpas. De verdad perdón, jefe, todo fue una confusión. ¡Confusión mis ovarios, pinches putos! Habían pensado que yo era de los Hernández, según dijeron. Pero con todo y su pretexto se los cargó la chingada.


    El Falso Costeño dio orden de que arrodillaran a aquellos hombres y de que me soltaran. Luego, solo me miró a los ojos. Había pasado un año de no verlo y se me hizo un nudo en la garganta, no sé si de dolor por la inflamación de mi cara y mi vientre o porque aquel hombre era para mí una verdadera esperanza. Me acarició el pelo y me quitó la sangre de la boca. Luego les ordenó a sus sicarios que le jalaran. Aquellos putos quedaron hechos poco menos que mierda.


    Justo lo que eran.


    «A ver, plebes –le dijo el Falso Costeño a todos sus hombres–, a esta vieja me la respetan como si fuera su madre. Con su vida y la de sus hijos me responden de ella…».


    No acostumbro a quebrarme por este tipo de cosas, pero tragué gordo. Y chillé, chillé por dentro. Me aguanté lo que quería decir y solo miré al Falso Costeño a los ojos. Luego me enteraría de para quién trabajaba realmente y también de que me había tenido consideración por todo lo que habíamos vivido juntos, además de revelarme, para sorpresa mía, que él no pertenecía al CIM ni a los Hernández, pero en aquel momento no hubo nada más qué decir, porque en este negocio las palabras sobran.


    Me acomodé la ropa y después yo misma me encargué de cortarles a aquellos putos violadores los deditos de sus manos. Me ofrecieron descuartizarlos porque según el propio Falso Costeño esos ojetes ya andaban en tratos con los Hernández, pero no quise.


    Los quería completos. Yo traía sus dedos medios en una bolsa de plástico.


    Pedí que los enterraran boca abajo y se los metí en el ano.


    Estaba satisfecha porque todos los que trabajan en esto conocen a la perfección ese mensaje.


    Todo mundo sabe que a los traidores y a los ojetes siempre se les da por el culo.

  


  
     


    Sí, Jorge Sánchez Zamudio, me confesaste que sentiste haberte equivocado cuando llegaste a Cancún a trabajar en la primera campaña de Jesús Olalde. Te invitó Mario Arturo González Gabalda, quien cubría la Presidencia de la República para El Excelencia, aquel periódico que fundó tu propio padre y en el que debutaste como «reportero». Tú me contaste que cuando llegaste a trabajar con Jesús Olalde, en Cancún, el mismo González Gabalda te recogió en una camioneta con logotipos del candidato. Olalde estaba obstinado en «hacer un cambio» en aquel destino turístico postulándose por el Partido Ambientalista, a pesar de ser un saltimbanqui político por haber militado antes en el Partido Nacional y luego en el Partido Conservador, tal como lo haría después en el Partido de la Izquierda Moderna para contender por la gubernatura del estado. Aun así, trabajaste con él, en calidad de reportero oficial de aquella primera campaña, a pesar de que tu única experiencia había sido redactar una que otra nota policiaca en El Excelencia donde claramente te había colocado tu padre al retirarse como director. Para ti fue un mundo nuevo recorrer las muchas colonias marginadas de Cancún con los jóvenes diputados del Ambientalista. Fuiste testigo de que el día de la elección de aquella primera campaña a la alcaldía, en la Supercasilla 11, donde votaban cerca de diez mil cancunenses en el mismo listado nominal, los jóvenes dirigentes de aquel partido traían en una camioneta un par de maletas deportivas con billetes de veinte dólares convertidos a pesos nacionales. Habían contratado a un ingeniero electoral de Tabasco para reventar las casillas de Cancún concentrando en ellas a decenas y decenas de acarreados desde la primera hora. Ahí te enteraste en qué consiste el famoso Ratón Loco, en el que se retaca cada casilla de listados viejos para que los que lleguen a votar no se encuentren y corran a otra casilla, hasta que se hartan y terminan hasta la madre. O aquella otra técnica de poner a muchas personas –señoras obesas o ancianos– a buscar el número de su credencial en las casillas, para que los indecisos o los que tienen que ir a trabajar abandonen el intento. Incluso, te reíste de Los Tamales, trampa en la que se llenan las urnas de papeles en blanco para que nadie vote. Y te carcajeaste, como el gran hijo de puta que eres, de la gran cantidad de golpeadores que trajeron los ambientalistas, a quienes les pagaron con cemento, metros de varilla, desayunos o efectivo, para que llegaran muy temprano a crear desmanes a la casilla, atraer a la Policía y así lograr que ninguna familia de Cancún acudiera a votar por miedo o por precaución.


    A ti mismo te pagaron para que llevaras a los reporteros locales a que cubrieran la madriza que aquellos golpeadores le dieron a los activistas del Partido Nacional, con la misión de que, urgidos de irse a su casa, los reporteros no se enteraran del verdadero fraude que vendría a lo largo del día, al desplegar los ratones locos, los tamales, y aquellos carruseles.2


    Y lo hiciste con gusto para ser alguien…


    Incluso tú mismo me contaste que a González Gabalda lo corrieron por robarse dinero de la campaña, llegando en su lugar Juan Armando Tavira, columnista de La Prensa Nacional, quien integró de inmediato un equipo contigo, una reportera local, un camarógrafo y un fotógrafo.


    Con Tavira hubo más trabajo, y por eso no conociste las olas mojando las playas ni las gaviotas surcando el cielo de aquel destino turístico.


    Todo eso me contaste, y vaya que era verdad, como después yo misma pude constatar, el día que con orden o sin ella, se me metió la idea de darte un tiro a la distancia o matarte con mis propias manos, por ser tan hijo de puta.
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    Notas


    
      2 Habría detenidos, claro, pero para ello, un diputado local del Ambientalista pagaría la fianza correspondiente y liberarían a aquellos golpeadores traídos por el ingeniero electoral tabasqueño.

    

  


  
     


    –Ya te dije, tú eres el actual director de El Excelencia y jefe de Jorge Sánchez Zamudio, y eso también te hace responsable de que hayan usado tu diario para avisar a los Hernández de todos los movimientos de los demás cárteles. Por eso te secuestramos. No solo para ponerte en la madre. Tú estás aquí por otro motivo. Porque el cártel de los Hernández nos quiere chingar y lo está haciendo no nada más con putazos y levantones, sino también, como ya te dije, a través de Sánchez Zamudio y Salvador Iniestra. Iniestra es el mando en cuestiones de prensa. ¿No lo sabías? ¿Acaso pensabas que eran grandes reporteros y comunicadores? Claro que no. Reciben dinero para publicar nombres y documentos de políticos o policías que trabajan con nosotros o con otras organizaciones para que luego el Gobierno se cuelgue la medalla cuando los capturan. ¿Por qué te sorprende? Ya veo que no sabes que las noticias de decomisos o quema de mariguana o amapola son en realidad mensajes que significan que van a ir por cierto grupo y que ya los tienen localizados. Así que te voy a decir cómo va a estar este operativo. Mis compañeros y yo te vamos a quitar la cinta de tu boquita y me vas a entrevistar. Espero que eso sí lo sepas hacer. No vas a preguntar lo que tú quieras, solo queremos que publiques lo que a mí me pasó en Quintana Roo para que todo mundo sepa quiénes son realmente los Hernández. Me vas a entrevistar a mí porque soy la única del CIM que sabe cómo los Hernández ganaron poder desde el sur y esa es la zona que nos interesa conservar. Cuando lo publiques se va armar un desmadre porque los generales del sur, sus empresarios y los del Partido Nacional creen que todo el cagadero de la campaña de Olalde en Quintana Roo es un expediente cerrado. Y no lo es. Por eso mi tropa se va a quedar aquí en la puerta con la orden de que si te pones loco van a entrar a ponerte en ese gancho que ves ahí en el techo, de donde hemos colgado a muchos como tú. ¿De acuerdo? Tú tienes una misión, así que te conviene que la cumplas y no te mueras antes. Vas a decir que el Cártel Independiente de México nació en Tamaulipas y que se reestructuró en Cancún, durante la campaña de Jesús Olalde. Todo lo vamos a grabar. Me vas a llamar Celeste. Puede o no ser mi nombre verdadero, pero eso a ti no te importa. Mira, papacito, los Hernández, Sánchez Zamudio y Salvador Iniestra tienen que pagar la matanza de nuestra gente allá en Quintana Roo. Así que vamos a platicar. Si gritas o la haces de pedo, ya sabes lo que va a pasar, ¿estamos? Y no te quejes, mi rey, ya te dije que a muchos les ha ido peor.


    –De acuerdo.


    –Pos empiézale, mi rey. No desperdicies el tiempo. Tú pregunta así muy profesional, como en la tele. Te recuerdo. Si haces pendejadas, así como me ves de flaquita, yo misma te voy a poner un remedio, ¿estamos? Vamos a ver qué tal haces tu chamba. Tú habla tranquilo. Haz una entrevista normal. Vamos…


    –Estamos en entrevista con una de las integrantes del Cártel Independiente de México, organización que ahora sabemos nació en Tamaulipas, y que de acuerdo a nuestra entrevistada, se reestructuró en la ciudad turística de Cancún, Quintana Roo. Cabe destacar que esta entrevista surge en condiciones especiales. La señorita Celeste, como la llamaremos de ahora en adelante, nos referirá cómo está estructurada su organización y quiénes la conforman.


    –A ver, mi rey. Sáltate eso. Cómo eres pendejo. Obviamente no voy a dar nombres de mis mandos. ¿Quieres verme la cara de pendeja…? Ponte buzo porque si no, ¡esto ya se chingó…! Solo te lo diré una vez: quiero que me preguntes sobre Sánchez Zamudio y digas cómo está coludido con Iniestra, y que hables de cómo los Hernández operan, en el norte y en el sur, y sobre todo de cómo están enviando pistas al Ejército desde tu periódico para romperle la madre a mi grupo… Nada más, ¿entendiste? ¡Cómo se te ocurre preguntarme sobre la estructura del cártel!


    –Lo siento, no era mi intención…


    –No te hagas pendejo, porque aquí tenemos muchas ganas de ponerte en la madre, así que mejor no le busques… Vamos a hacer algo diferente. Olvidemos la entrevista. Ya no quiero que hables. Tú nada más escucha y yo voy decidiendo qué quiero decirte y qué no, para que cuando te soltemos puedas escribir la historia de esos ojetes de los Hernández en Quintana Roo, que es lo que verdaderamente importa. Tú mantente así, calladito. Yo regreso en un momento.

  


  
     


    Jorge Sánchez Zamudio nació periodista, dejando en claro que en México no hay vocaciones sino solo sucesiones. Se hereda el destino. Sin embargo, su padre, don Abel Sánchez Pescador, sí escogió su camino. Don Abel era de origen humilde. El Gran Periodista, el Columnista Incorruptible y fundador de El Excelencia, comenzó vendiendo pescado en un antiguo mercado de la capital. Luego, alguien lo invitó a ser repartidor de diarios en la calle. Después pasó a serlo para suscriptores y así conoció las colonias pudientes. Posteriormente fue alzador en las madrugadas, hacía montones de periódicos a toda velocidad e insertaba las secciones que se imprimían por separado. Había logrado terminar la secundaria y eso era suficiente. Luego, hizo mandados por las noches a los reporteros que metían ron o brandy a la redacción de aquel periódico incipiente, y que esperaban el cierre de la edición a la una o dos de la mañana. Un buen día, el reportero de la sección policiaca faltó, y él tuvo su oportunidad. De entrada, era un trabajo que nadie quería hacer, pues implicaba andar por las madrugadas lidiando con putas, asesinos, comandantes y funcionarios corruptos. Lo demás sucedió: le dieron una plaza. Era la época de la vieja guardia del periodismo, la de los reporteros empíricos y aguerridos. De ellos, el padre de Jorge Sánchez Zamudio aprendió. A veces tenía que seguir la línea que le marcaba el periódico, pero siempre buscó mantener una imagen de reportero honesto. Eso fue lo que más le pesaba a Jorge. Que a su padre nunca le importó el bienestar de su familia con tal de mantener su imagen de incorruptible. ¿Soberbia? Tal vez no. Don Abel había entendido el negocio de ser recto en el periodismo: pocos lo eran y entonces él, un exvendedor de pescado, asumió ese personaje con tal de mantenerse en la misma posición y nunca perder su empleo. Y con esa filosofía pasó de periodista de sección policiaca a fundar la columna «Extremos Políticos», en la que se hablaba de los gobernadores y presidentes en turno. Cuando Jorge y sus tres hermanos (Diego, Carlos y Antonio) comenzaron la adolescencia, el Gran Periodista ya tenía el mote de Fundador del Periodismo de Altura en una época en la que se le llegó a considerar uno de los cinco periodistas más importantes de México. Don Abel se convirtió así en tiburón de la escena política, en anguila eléctrica, en delfín, en pez martillo. Ya era jefe de reporteros y redactores de aquel periódico que llegó después a ser uno de los más importantes de Latinoamérica. Era el jefe, pero seguía siendo pobre. En cambio, sus subalternos contaban con altos ingresos, producto del soborno: Minas, Sindicatos, Agricultura, Educación, Deportes, Congreso, Relaciones con el Exterior, Bancos, Electricidad, Ejército, Tribunales, Asuntos Religiosos, Policía, Cruz Roja, Presidencia de la República. Y eso era lo que le dolía a Jorge. Que su padre no hubiera hecho fortuna. Era cierto, vivían en la Colonia San Bartolo, cerca de las residencias de los últimos tres presidentes y en la misma privada que el rector de la Universidad Nacional. Don Abel, el hombre-pez, había invertido todos sus recursos en comprar un pequeño lote para vivir cerca de aquellos hombres pero no era parte de ese núcleo. Jorge y sus hermanos jugaban en la misma calle que los hijos del director de Petróleos, del secretario de Gobierno, del regente de la Ciudad, pero los otros se reían de ellos. Y todo porque don Abel, el Gran Periodista buscaba conservar limpia su imagen sin recibir dinero o posiciones, a cambio de que su nombre apareciera entrevistando a John F. Kennedy, a Fidel, a Nikita Jruschov, o de asistir a los Juegos Olímpicos, o conocer al Che en la conferencia de Naciones Unidas, o abrazar a Pelé y tener palco de honor en el Mundial de Futbol de México 1970.
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