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          Para quienes en su interior rugen el ímpetu y la tormenta.

          

          Y para José Español Fauquié, 

          por el amor y la serenidad con los que me calma. 


          

          

          

          

          

          

          «¿Y quién es capaz de mantener su corazón dentro de los bellos linderos cuando el mundo le golpea con los puños? Cuanto más nos ataca la nada, que bosteza a nuestro alrededor como un abismo, o cuanto más nos atacan los miles de cosas de la sociedad y actividad del hombre, las cuales nos persiguen sin alma y sin amor, con tanta mayor pasión, firmeza y poder hemos de resistirnos por nuestra parte…»

          

          FRIEDRICH HÖLDERLIN, Carta a su hermano 

          2 de noviembre de 1797
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          Agosto de 1843

          

          —Todavía estás a tiempo de solucionar este asunto de manera pacífica… 

          Attua ya no sabía qué más hacer para convencer a Matías de que aquello era una locura. Le había repetido la misma frase docenas de veces en los últimos minutos, intentando ganar tiempo para que se despejase de los efectos del alcohol y se diese cuenta de que había que deshacer el entuerto como fuera. Él mismo se sentía aturdido y nervioso. Hacía apenas un par de horas estaba riéndose en la taberna y ahora, en los tibios momentos antes del amanecer, era el padrino de un improvisado duelo en el que podía perder a su mejor amigo. 

          —¡No pienso echarme atrás! —repitió Matías con voz un tanto pastosa. Por mucho que intentara sonar firme, no podía disimular su miedo—. ¡Yo no soy ningún cobarde! ¿Qué se ha creído el muy insolente?

          —Esto va en serio —dijo Attua exasperado—. No es un juego de niños. No estás reventando vejigas de cordero llenas de agua para enfadar al párroco… 

          Matías esbozó una breve sonrisa al recordar su trastada más repetida y famosa de la infancia, por la que su padre había agotado su repertorio de castigos. Le pareció escuchar el sonido bronco y seco de la pequeña explosión que transformaba el profundo silencio de la oscura iglesia en gritos de sorpresa y protesta. Luego llegaba la mirada de reproche —pero también divertida— de Attua y el arrepentimiento que lo hacía encogerse en su banco, con una actitud fingidamente serena, la mirada hacia el suelo, la blanda y amorfa vejiga escondida entre las manos, el labio superior temblándole ligeramente al ser consciente de que su audacia había sido más bien imprudencia. Entonces su padre, furioso, lo cogía por la oreja y lo sacaba de la iglesia. El último bando del alcalde dejaba bien claro que estaba prohibido reventar vejigas en el templo. Que fuera su propio hijo quien incumpliera sus órdenes era algo que el hombre no podía soportar.

          Enseguida retornó su enfado.

          —¡Tú estabas allí, Attua! ¡Cuando se ha enterado de que era del norte me ha llamado bandolero y carlista! ¿Cómo habrías reaccionado si te lo hubiera dicho a ti? 

          Attua no respondió de inmediato. Matías y él compartían recuerdos, aficiones, confidencias e ilusiones, pero eran diferentes. Aunque ambos eran jóvenes entusiastas, Matías era el indomable a quien el juicioso Attua conseguía serenar cuando consideraba que estaba próximo a traspasar ciertos límites. En esa ocasión, no obstante, ni la serenidad ni el temple parecían surtir efecto. Decidió, como último recurso, llevar su argumentación al extremo:

          —¿Vale la pena morir por un arrebato, Matías? ¿No es más importante la vida que el honor, apenas mancillado por unas palabras pronunciadas bajo los efectos de la bebida?

          Matías lo miró con expresión horrorizada.

          —¿Y tú vas a ser militar? —soltó enfadado—. ¡Una ofensa es una ofensa, sea contra un país o contra una persona! —Entrecerró los ojos—. Te conozco bien. Mientes para convencerme, pero no lo lograrás. ¿Permanecerías impasible si alguien insultara a una mujer que yo me sé? —La turbación en el rostro del otro le indicó que había acertado de lleno.

          —¡No es lo mismo! —replicó Attua un tanto molesto pero firme. No iba a caer en la trampa argumental que Matías, el único que conocía su secreto, quería emplear para desviar el tema—. Tú ni eres bandolero ni carlista. Tu desmedida reacción indica que te has sentido aludido… ¡por algo que ni siquiera eres! 

          Matías apretó los dientes.

          —Te aseguro, amigo mío, que cuando me topo con hombres como Juan de Moles me entran ganas de echarme al monte y defender los intereses de mi tierra de estos lechuguinos de la capital… 

          —No digas absurdeces… —Attua sabía que su amigo era un liberal progresista cuyas ideas chocaban muchas veces con las de su propio padre, un hombre moderado en todos los ámbitos de su vida. Por ninguna razón abrazaría Matías la causa de aquellos a quienes consideraba unos reaccionarios trasnochados.

          La llamada del juez de campo interrumpió la conversación. Los dos adversarios y los padrinos se acercaron a él. A Attua la situación le parecía ridícula. No entendía de duelos, pero aquello se asemejaba más a una farsa. Le dolía profundamente que Matías se hubiera dejado embaucar con tanta facilidad, y se reprochaba que él mismo no fuera capaz de arrastrarlo lejos de esos desangelados aledaños de la Venta del Espíritu Santo, adonde habían acudido ellos a caballo, los otros en su tílburi. El otro tipo había salido esa noche con intención de batirse a toda costa, por vanidad, por chulería, por costumbre, por lo que fuera, y Matías había sido una presa fácil. Juan de Moles los había aguijoneado con sus palabras ofensivas hasta que su amigo entró al trapo. Prueba de ello era que sobre un tocón de chopo había un estuche de madera. ¿De dónde habría salido sino del propio coche del injuriante?

          El improvisado juez, un muchacho de ojillos redondos cuya forzada seriedad no podía ocultar que todavía estaba ligeramente borracho, abrió el estuche y mostró las armas para que los padrinos las revisaran. Había dos pistolas afrontadas en torno a las cuales aparecían dispuestos en diversos compartimentos todos los utensilios necesarios para la carga, manejo y limpieza de las mismas. El padrino de Juan, un joven flaco y de barba crecida, eligió una de las armas y se dispuso a montar el cañón de ánima rayada sobre la empuñadura de forma curvada y plana. Seguidamente encajó la llave de pistón, introdujo una bala de plomo que empujó con la baqueta y vertió pólvora del cebador sobre la cazoleta. Lo hizo todo con tanta rapidez que a Attua no le cupo ninguna duda de que conocía bien esa pistola en concreto, prueba de que esos tipos estaban más que acostumbrados a esos duelos premeditados. 

          Al ver que Attua no corría a imitar al otro padrino, Juan, estirado todo lo que su columna vertebral le permitía para disimular su baja estatura, dijo en tono irónico:

          —¿Es necesario que le montemos el arma?

          Attua no respondió a la provocación, aunque la fugaz punzada de rabia que sintió le hizo comprender cómo Matías había terminado envuelto en una acalorada discusión con ese hombre menudo de cara redonda y mirada desafiante. Se sintió tentado de repetir las acciones del padrino barbudo con deliberada parsimonia, pero no quiso darles el gusto de que dudaran de su habilidad, así que optó por montar el arma con rapidez. Nunca había tenido entre sus manos ese modelo exacto, una Ulrich de Stuttgart de 1828, pero el procedimiento no difería de otras que tan bien conocía por sus estudios.

          —Duelo a primera sangre… —dijo entonces el juez con artificial profesionalidad—. Hasta que uno de los contendientes haya recibido una herida que le ponga en condiciones de inferioridad respecto a su rival. Sitúense. 

          Attua se plantó por última vez frente a Matías y se inclinó sobre él para aminorar la diferencia de altura entre ambos. Matías era un joven de mediana estatura, complexión fuerte, cabello castaño claro y unos ojos verdes idénticos a los de su hermana Davina. Attua se estremeció al pensar que en pocos segundos esa expresiva mirada podría vaciarse de vida. ¿Cómo explicaría entonces esa situación tan absurda a su familia? ¿No sería también él culpable por haberla consentido?

          —Detén este despropósito —le susurró mientras con gesto nervioso y protector levantaba el cuello del sobretodo de su amigo para ocultar el blanco de la camisa, pues sabía que ese era un excelente punto de mira para dirigir el disparo—. Haz lo que sea. Dispara al aire… Tal vez con eso se dé por satisfecho… 

          —¡Vaya recuerdo quedaría de mí, entonces! —dijo Matías con ironía. Inspiró profundamente antes de cambiar a un tono bromista—: Ya sé que eres mejor tirador que yo, pero tampoco lo hago tan mal. Creo que he abatido tantos rebecos en mi vida como tú. Imaginaré que es uno de ellos… —Apoyó la mano que no sujetaba la pistola en el antebrazo de Attua y lo miró directamente a los ojos—: Es mi decisión y, como mi buen amigo que eres, debes respetarla. Además, ya lo has oído: no es un duelo a muerte. Se terminará todo a la más leve herida de uno de los dos. Por lo poco que sé de este tipo, le gusta batirse en duelo, pero sin que haya muertos. Yo no pienso apuntarle al corazón. Confiaré en que él tampoco lo haga.

          —Sitúense ya —repitió el director del combate—. Y retírense los padrinos.

          Con aire de indiferencia al peligro, Juan de Moles esperaba a que Matías se colocara en la posición convenida, espalda contra espalda.

          Los contendientes comenzaron a contar los veinte pasos que habían acordado. 

          Veinte pasos. 

          Veinte segundos que a Attua le parecieron un tormento. Quería que aquello terminase cuanto antes y, a la vez, que nunca comenzara.

          Como si fuese él mismo quien se enfrentara a su propia muerte, por su memoria pasaron decenas de imágenes veloces sobre su vida: retazos de su infancia con sus padres, su hermana Belisa y sus amigos; recuerdos de las novedades de sus primeros viajes a la ciudad; y vívidas representaciones del cuerpo de Cristela pegado al suyo, desnudos ambos en su lugar secreto, en aquella misteriosa concavidad de agua caliente oculta en el gélido bosque donde había crecido, diseñando entre besos y caricias un futuro para ambos. 

          Le embargó una terrible sensación de celeridad y finitud y cerró los ojos.

          Una voz preguntó:

          —¿Listos?

          Dos hombres contestaron afirmativamente y el quejido del percutor al amartillar las pistolas se clavó en lo más hondo de Attua.

          Escuchó una palmada y un grito: 

          —¡En guardia! 

          Otra palmada:

          —¡Apunten!

          Abrió los ojos y admiró la serenidad con la que Matías sujetaba la pistola. Se había ladeado un poco para mantener una posición cómoda y no ofrecer un blanco tan fácil a su enemigo. No vislumbró en él ningún rastro de miedo. Apretó los puños y rogó a Dios para que nada le sucediera a su amigo.

          Y, entonces, sonó la tercera palmada:

          —¡Fuego!

          Sonó un disparo y Attua intuyó horrorizado que Juan había sido más rápido. A continuación se escuchó otro y ambos contendientes cayeron al suelo. Attua corrió hacia Matías y enseguida comprobó con alivio que solo había resultado herido en el hombro izquierdo, aunque de la herida manaba abundante sangre. Se apresuró a rasgar el tejido de la camisa y presionar con su pañuelo.

          —Ya está, ya ha pasado… —repetía Matías con voz nerviosa—. He notado un dolor horrible en el hombro y me he tambaleado un poco, pero le he dado, ¿verdad? ¿Has visto cómo caía?

          Attua asintió con la cabeza. 

          —Voy a informarme de su estado. Con esta herida, desde luego, tú ya has terminado.

          Se dirigió hacia el punto donde había caído Juan. Su padrino y el director de combate estaban arrodillados junto a él. Attua se extrañó al no verlo incorporado todavía. El joven de ojillos redondos se levantó y le dijo con voz seria:

          —Está muerto.

          Attua no pudo evitar su sorpresa. Se acercó para comprobarlo por sí mismo y la imagen que vio lo dejó helado. La bala le había reventado un ojo. La muerte había sido instantánea. Probablemente, y tal como le había explicado Matías hacía un instante, al recibir el balazo en el hombro se había desestabilizado, por lo cual la trayectoria de su bala se había desviado un tanto, con tan mala fortuna que le había dado en pleno rostro. 

          Aunque se alegraba de que Matías siguiera vivo, Attua tuvo un terrible presentimiento. Participar en un duelo era un delito. Si todo se quedaba en dos heridos, nadie se enteraba, pero si, como era el caso, había un muerto, la situación no podía ser peor. 

          Tuvo claro que debían largarse de allí cuanto antes. 

          Caminó hacia Matías y lo ayudó a ponerse en pie y a montar en su caballo sin darle muchas explicaciones. Ya habría tiempo de pensar en cómo solucionar ese asunto cuando se recuperase un poco del dolor y de la pérdida de sangre. 

          

          

          Clareaba cuando cruzaron la ciudad. Un carro de basura aún terminaba de limpiar una calle: el tablón arrastrado por dos mulas rascaba la mugre del día anterior que no tardaría en cubrir de nuevo el empedrado. En la quietud del comienzo del día empezaban a escucharse cacareos, graznidos y cantos, algún gruñido de cerdo, algún ladrido, algún relincho, algún roznido. Despertaba ese Madrid de calles estrechas, irregulares, sucias por el día y enlodazadas cuando llovía que tanto recordaba a Attua a su pueblo natal y que se reproducía junto a las calles principales, de magníficas construcciones de mármoles, maderas nobles, hierro, cristal y estucos, llenas de elegantes cafés y comercios que Cristela adoraría: confiterías, sombrererías, sastrerías, librerías, tiendas de telas y cintas, de encajes y de plumas… 

          Sí. Cristela adoraría subir y bajar en carruaje por el paseo del Prado. 

          Pronto la ciudad sería un hervidero de gente. Ahora solo se cruzaron con otros jóvenes como ellos que se retiraban a dormir tras una noche de juerga —los pañuelos del cuello desanudados, los sombreros ladeados— acompañados de mujeres enjoyadas y ensortijadas que con sus finas botitas a la inglesa hacían equilibrios sobre los guijarros de puntas afiladas de las calles. 

          Attua no dejó de maldecir por lo bajo todo el trayecto hasta la casa donde se alojaba. 

          El miedo ante la posible muerte de Matías le había hecho pasar por alto la alternativa, que ahora era una realidad. Su amigo se había convertido en un asesino. O mucho se equivocaba, o sus planes inmediatos de regresar a casa se acababan de trastocar.

          Y el único que podía ayudarlos era su tío. 
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          En la cocina de la casa donde vivía con su tío, Attua lavó la herida de Matías. No le dijo nada, pero temía que no fuera tan limpia como había pensado en un principio. Le vendó el hombro y lo llevó a su dormitorio para que descansara un rato mientras él pensaba qué hacer a continuación. Matías cayó rápidamente en un profundo sueño.

          Attua se apoyó unos instantes en la aplicación de bronce del pie de la cama. Debería llamar a un médico, pero ni tenían tiempo que perder ni debían dar pistas a nadie de lo sucedido. Un médico que curase una herida de pistola a un joven a esas horas de la mañana rápidamente deduciría que quizá tuviese algo que ver con la muerte de Juan de Moles. 

          Miró sus ropas. Estaban manchadas de sangre. Abrió el gran armario de nogal y cogió unos pantalones, una camisa de algodón, un chaleco y un pañuelo de cuello limpios. Se cambió y se peinó el alborotado cabello oscuro con las manos frente al espejo del austero tocador, que le devolvió la imagen de un rostro ojeroso e intranquilo. 

          Le dolían todos los músculos del cuerpo por la falta de sueño y la tensión de las últimas horas. Y todavía le quedaba la desagradable tarea de contárselo todo a su tío.

          Sonaron unos golpecitos en la puerta y una voz de mujer preguntó:

          —¿Se encuentra bien?

          Attua abrió la puerta un palmo y le dijo a la menuda ama de llaves de pelo cano y rostro adormilado:

          —Sí, gracias, Bruna.

          —He visto restos de sangre en la cocina y he avisado al señor. Lo aguarda en su despacho. Espero no haber hecho mal, pero me he preocupado.

          —Está bien, Bruna. Dile que ahora mismo voy.

          Attua lanzó una mirada de reproche a Matías. Ojalá le hubiera hecho caso y se hubiera mantenido al margen de las provocaciones del hijo del conde. Ahora ambos estarían descansando tranquilamente después de una noche de fiesta y él no tendría que pasar por el trago que le esperaba. 

          Salió al pasillo. Aprovechó mientras cruzaba las diferentes estancias desde su dormitorio al despacho de su tío para anudarse el pañuelo al cuello de cualquier manera. Las dos semanas que llevaba viviendo en esa casa no habían bastado para acostumbrarse a aquella sucesión de salas recargadas de muebles y objetos. No era una vivienda muy grande, pero no había un solo hueco en las paredes, un solo rincón o un palmo de suelo sin cuadro, sin silla de caoba o sin alfombra. 

          En algún lugar, un severo reloj de péndulo dio las siete.

          Inspiró hondo frente a la puerta del despacho y llamó. El permiso para que entrara llegó casi de inmediato. 

          Ricardo estaba de pie con las manos en la espalda en medio de una sobria y oscura sala, como si llevara un rato dando cortos paseos, pensativo, o como si tuviera prisa por marcharse. Una vez más, los pesados muebles, de patas retorcidas y complejos labrados, los espesos cortinajes de terciopelo y los apagados cuadros de las paredes con escenas bélicas produjeron en Attua el mismo efecto intimidatorio que la presencia del hombre de mediana edad y estatura que en esos momentos se dirigía hacia él con paso firme. Era madrugador. De hecho, ya iba perfectamente arreglado. El joven se acercó raudo por cortesía, aunque deseando también que su altura y corpulencia pudieran competir en lo más mínimo con el exquisito porte del militar, que ese día vestía el uniforme completo: casaca cruzada de grandes solapas bordadas en oro a juego con los puños; banda roja y dorada sobre el pecho, que ocultaba en parte varias condecoraciones y algún botón dorado; estrecho fajín burdeos y sable al cinto. O tenía una reunión importante, pensó Attua, o ese día le tocaba posar para el retrato que había encargado que le pintasen vestido de teniente general. Como cada vez que se saludaban, el apretón de manos entre ambos fue contenido pero afectuoso, si bien Attua percibió en el rostro del hombre un gesto de preocupación y en su mano izquierda un continuo movimiento de dedos que estrujaban de manera inconsciente unos impolutos guantes blancos. 

          —Te he oído llegar. Supongo que la juerga ha sido completa si ha durado hasta tan tarde. —El tono de voz de Ricardo pertenecía a alguien acostumbrado a mandar—. No te habría despertado si Bruna no me hubiera alertado de los restos de sangre en la cocina… —Lo miró como si buscara huellas de alguna herida—. ¿Estás bien?

          Attua asintió.

          —En realidad, no me ha despertado. 

          Ricardo le indicó que tomara asiento en una de las dos ligeras sillas de caoba tapizadas con damasco de color vino situadas frente a su mesa de despacho. Attua descubrió entonces el caballete junto a la ventana sin la sábana que solía cubrirlo. Admitió para sus adentros que el pintor era realmente bueno. Explicó con detalle todo lo sucedido, con la sensación de que el rostro pintado lo escuchaba con tanta atención como el hombre real, pragmático, curtido en mil batallas que, en silencio, no dejaba de caminar por el cuarto. 

          Cuando su sobrino terminó de hablar, Ricardo se paró ante él y le preguntó:

          —¿Qué saben de vosotros?

          Attua no percibió ningún matiz de reprobación, lo cual agradeció.

          —Solo que somos estudiantes del norte, creo… —respondió—. No estoy seguro. En la taberna hablamos mucho y de todo.

          Ricardo, pensativo, se acarició una de las largas y anchas patillas que unían sus sienes con la mandíbula antes de decir:

          —Como no habéis seguido ningún código de honor que regulara los términos del lance, ni existe acta del encuentro, no consta que tú hayas ejercido de padrino y no podrán ir a por ti. Sin embargo, la situación es diferente para Matías. Si lo arrestan, lo castigarán con prisión mayor, pero, conociendo al conde, dudo que esta sea suficiente pena para compensar la muerte de su heredero. Lo buscará bajo las piedras hasta que dé con él y lo mate. 

          Attua se estremeció. Fijó la vista en la decoración de taracea alrededor de las bocallaves de los cajones de la mesa de caoba. No sabía qué decir. Un acto irresponsable había desembocado en unas consecuencias irreparables para su amigo, que a punto habían estado de arruinar también su vida. 

          —Si tú no fueras de mi sangre, muchacho… —continuó Ricardo—, ni Matías el hijo de un buen amigo, ten por seguro que no dedicaría ni un segundo de mi tiempo ni arriesgaría mi reputación para hacer lo que voy a hacer.

          Apartando el sable con la mano, el militar se sentó y abrió un cajón de la mesa, de donde extrajo un sobre, una pequeña pistola, una bolsita de cuero y un papel en el que escribió durante unos minutos. Tras rubricarlo, lo dobló y se lo entregó a Attua junto con los demás objetos.

          —Mi consejo es que viajéis hacia el norte. Estas credenciales le servirán para cruzar la frontera. Dile que no tenga prisa por volver. Lo que haga en el extranjero será su problema. La pistola es mi regalo de fin de estudios. Espero que no la tengas que utilizar. En la bolsa hay balines. —Lanzó una mirada a un gran reloj de sobremesa—. Conviene que se marche hoy mismo… En el sobre hay dinero para el viaje en la diligencia. Con la galera que empleáis los estudiantes tardaríais demasiado tiempo y a caballo Matías no resistiría. Doy por sentado que lo acompañarás al menos hasta Zaragoza. De todos modos, ya tenías pensado marcharte a casa, ¿no es así? 

          —Sí, señor. Muchas gracias. —Si algo admiraba Attua en Ricardo era su determinación. Había comprendido el problema y la urgencia y le ofrecía una salida—. Pero no me separaré de él hasta que me asegure de que está a salvo. 

          Ricardo arqueó una ceja ligeramente.

          —No sé si es lo más adecuado. Al fin y al cabo, él se lo ha buscado. 

          —Es mi mejor amigo, señor —dijo Attua con firmeza—. Y está herido.

          —Como veas. Ya eres mayor para tomar tus propias decisiones. Pero que te quede claro que, tal como están las cosas, no podré usar mi posición de nuevo para ayudarte, ni a ti ni a nadie. Estos malditos tiempos acabarán con todos. 

          A Attua le extrañó su tono desalentado. Nunca nadie de su valle había llegado tan alto en la sociedad española y nadie de su familia había tenido una vida tan intensa como la suya. El hermano de su padre había entrado como cadete en el regimiento de Caballería de Dragones del Rey a los quince años. Había luchado en la guerra de la Independencia contra los franceses, había sido hecho prisionero y se había fugado. Le habían otorgado la Cruz Laureada de San Fernando por su intervención en el combate de Arequipa donde se había derrotado a la caballería independentista de Perú. Había estado destinado como coronel de Dragones en Filipinas. Y además de teniente general había sido diputado, senador, inspector general del Arma de Caballería, ministro de la Guerra, y hasta presidente del Consejo de Ministros durante poco tiempo, antes del exilio de la reina María Cristina. Con semejantes credenciales, Attua dudaba de que alguien como Ricardo pudiera llegar a tener problemas en la vida alguna vez. 

          Era su modelo. 

          Algún día él también sería un hombre respetado y adinerado; algún día él también tendría una casa como aquella.

          —Disculpe mi atrevimiento, señor —dijo Attua—. Otros tiempos han sido más difíciles y usted ha seguido demostrando su valía.

          Ricardo contuvo un breve bufido y lo observó con expresión sombría. ¡Cómo explicar a un joven en la flor de la vida la terrible sensación de término que le embargaba! Había dedicado toda su vida a su país y a las causas que él consideraba nobles deberes. Con apenas cincuenta años se sentía como si fuera un anciano: el cuerpo ya no respondía con la misma prontitud; el alma se inquietaba por miedos que no había sentido ni en la peor de las batallas. Y para él, más horrible que el miedo a morir era el miedo a envejecer, que había identificado en cuanto comenzó a recordar con nostalgia los tiempos de su juventud, pues aquello no podía sino significar que ya no estaba preparado para asumir las novedades de la vida. Y él recordaba con excesiva añoranza los días de la guerra de Independencia contra Francia, cuando el sentimiento de luchar contra el enemigo invasor había unido todas las voces en un grito común. Desde la derrota de Napoleón y el regreso del ya fallecido monarca Fernando VII, el país al que había dedicado su vida se había convertido en un gallinero de revoluciones y contrarrevoluciones, cambios de constituciones, alternancia de gobiernos, regímenes provisionales y, lo peor de todo, las guerras permanentes en que se había visto envuelta España dentro y fuera del país. Estaba cansado de los enfrentamientos entre los carlistas o partidarios de que el rey fuera Carlos, el hermano de Fernando, y los partidarios de que la heredera al trono fuera Isabel, la hija de Fernando y María Cristina. También estaba cansado de las continuas disputas de las últimas décadas entre absolutistas —intransigentes y moderados— y liberales —conservadores o moderados y radicales o progresistas—. La idea de una alternancia pacífica en el poder entre moderados y progresistas había resultado ser una ilusión. Y él, que se consideraba más bien un hombre moderado que había antepuesto su sentido del deber a las discrepancias políticas, ahora se sentía más intranquilo que nunca. Dudaba que la valía a la que había aludido su sobrino le sirviera de mucho en las nuevas circunstancias. Ni siquiera sabía cómo había sido capaz de capear todos los temporales hasta entonces. En eso Attua tenía razón: había conseguido salir adelante. Pero a costa de un terrible desgaste. 

          —Muchacho, unas semanas más tarde, y no os podría haber ayudado. Las tornas han cambiado. Quienes antes aclamaban a Espartero, hombre curtido en la guerra contra la invasión francesa y en la de la independencia de Perú, y admirado por poner fin a la guerra carlista, han conseguido que marche al exilio. Hace poco, era el líder progresista de los rebeldes contra la tiranía de la regente Cristina y sus allegados; ahora el tirano es él a ojos de los progresistas puros, incluso de los demócratas-republicanos y de los mismos moderados. Y esos que hasta hace nada eran los rebeldes son quienes dicen defender ahora la legalidad. ¿Quién lo entiende? Es el mundo al revés…

          Attua permaneció unos segundos en silencio, con el ceño fruncido. Conocía la noticia porque no se hablaba de otra cosa en la ciudad. En esos días resultaba imposible mantenerse al margen de los acontecimientos políticos. Pero hasta ese momento no se le había pasado por la imaginación que la amistad que unía a su tío con Espartero pudiera afectarle a él directamente. Su tío le estaba diciendo que, si caía el regente Espartero, también caería él. Por más que repitiese que sus merecidos ascensos eran consecuencia de su estricto cumplimiento del deber, lo cierto era que en los últimos años su tío había gozado de numerosos privilegios por pertenecer precisamente al círculo cercano de Espartero. 

          Miró el reloj. 

          El tiempo pasaba. 

          Debería marcharse cuanto antes, pero algo le decía que el asunto de Matías ya no era su única preocupación.

          —¿Puedo preguntarle en qué situación le deja esto a usted? —inquirió con cautela. 

          —He presentado la dimisión de mis cargos como inspector general de Caballería y de la Milicia Nacional del Reino —respondió sin ambages Ricardo—. A partir de ahora me alejaré de la actividad política y permaneceré en el cuartel hasta nueva orden. Mucho me temo que pretenderán desterrar a los ayacuchos… —pronunció con desagrado la palabra con que muchos se referían a los miembros de la camarilla militar de Espartero en las guerras de independencia hispanoamericanas—. Yo no me considero ni liberal, ni progresista, ni moderado, ni nada: solo he trabajado por mi país, pero ahora las etiquetas pesan demasiado. Te rogaría que, por ahora, no dijeras nada en casa. No quiero preocuparlos. Llegado el momento escribiré a mis hermanos y les daré las explicaciones que considere oportunas. —Titubeó unos instantes antes de añadir—: En realidad, lo que no quiero es que las malas lenguas saquen conclusiones precipitadas. Recuerda, muchacho, que el mundo está lleno de ignorantes envidiosos y más de uno se alegraría de mis infortunios. 

          Ricardo se levantó y dio unos pasos en silencio, con las manos entrelazadas a la espalda. Attua mantuvo la vista fija en el papel que le había entregado el teniente general. Sabía que tenía que salir de allí e ir en busca de Matías para organizar su huida, pero su intuición estaba resultando cierta. Su intranquilidad iba en aumento. ¿En qué situación quedaba él si su tío se marchaba al cuartel? 

          Como si le hubiera leído el pensamiento, Ricardo se giró hacia él y le dijo:

          —Por supuesto, cuando vuelvas a principios de otoño, podrás seguir alojado en esta casa, aunque lamento decirte que tendrás que colaborar con los gastos, al menos temporalmente. Me deben muchos retrasos y con las nuevas circunstancias… En fin. Confío en que hayas aprendido la lección y no te veas envuelto en líos como los de esta noche que ningún bien hacen a tu carrera profesional. —Hizo una pausa y carraspeó antes de añadir—: Serás un militar excelente. A pesar de que mi situación actual no es la más halagüeña para dar consejos a futuros militares, la vida da muchas vueltas y, en términos generales, diría que el esfuerzo económico de tus padres tendrá en ti una buena recompensa… —A falta de hijos, a Ricardo le agradaba que uno de sus sobrinos siguiera sus pasos, alguien como Attua: un joven responsable, decidido, honesto y emprendedor.

          Attua recibió el elogio con una sonrisa forzada. En algún rincón de su corazón comenzaba a anidar también la inquietud por el dinero. Recordaba perfectamente la alegría de sus padres cuando aprobó el examen de ingreso en la Academia de Ingenieros de España, ubicada en Guadalajara, a los dieciséis años, y lo orgullosos que se sentían de los progresos de su hijo en la ciudad. Su padre, Custodio, aspiraba a que su hijo Attua siguiera los pasos del teniente general, tal vez como demostración de que su matrimonio por amor con Celsa, nunca aceptado por sus otros hermanos por ser de una familia más pobre, había dado un fruto digno de respeto y admiración. Ricardo, un hombre poco dado a enjuiciar las decisiones del prójimo, había sido el único hermano que había apoyado el matrimonio de Custodio y Celsa. Y a este favor había que sumar otro por el cual Attua sentía un profundo agradecimiento hacia su tío. El esfuerzo económico de sus padres habría resultado insuficiente sin la ayuda de Ricardo. Y ahora que había terminado los cuatro cursos académicos y aprobado el examen general de finalización de la carrera, el hecho de poder vivir en su casa le permitía continuar estudiando. 

          Ese verano había decidido retrasar el regreso a la casa de sus padres unas semanas para disfrutar de Madrid con sus compañeros de estudios, a la mayoría de los cuales no volvería a ver en mucho tiempo, tal vez nunca. Después de cuatro años residiendo en el cuartel de Guadalajara durante el curso escolar y viajando al norte para pasar el verano con su familia, se había concedido ese pequeño premio de fin de carrera. En septiembre, continuaría su formación en el nuevo Colegio General de Todas las Armas de Madrid para complementar sus estudios de ingeniería con la carrera militar. Con un poco de suerte, si la inestabilidad política no lo impedía, esperaba poder realizar también un Curso de Grandes Prácticas con el que completar su formación visitando grandes obras civiles y militares. Le encantaba todo lo que tuviese que ver con obras, topografía, delineación y construcción: de hecho, las asignaturas en las que había destacado habían sido las de Corte de piedras y Corte y enlazado de maderas.

          Ese era el sueño de su vida. Seguir los pasos de su tío y encontrar un buen trabajo que le permitiera una vivienda como aquella en la que fundar su familia con Cristela, a quien echaba terriblemente de menos. 

          Al pensar en ella, un agradable calor le recorrió el cuerpo. Visualizó fugazmente los hoyuelos que su habitual sonrisa formaba en sus mejillas; su largo cabello castaño acariciando, rebelde, aquellos hombros sobre los que a él le encantaba apoyar la cabeza cuando la estrechaba entre los brazos; sus expresivos ojos color avellana, a través de los cuales irradiaba una energía y decisión contagiosas…

          Ella vivía siempre en su memoria y en su corazón, animándole desde el silencio de la distancia a que siguiera adelante, por él, por ella, por los dos. 

          Hasta ahora, todo había ido saliendo según lo previsto. No obstante, el hecho de que tuviera que pedir más dinero a sus padres para colaborar con los gastos de su alojamiento le producía cierta intranquilidad. Estaba seguro de que a ellos no les importaría mantener su asignación un par de años más, pero sabía el esfuerzo familiar que eso suponía. Se dijo que lo más razonable sería buscar a su vuelta a Madrid algún trabajo que no le quitase mucho tiempo de estudio. Cualquier esfuerzo para seguir adelante con sus planes tendría su recompensa. 

          Percibió que Ricardo caminaba hacia la puerta, señal de que la conversación había terminado, y se apresuró a imitarlo. 

          —¿Me harás el favor de entregarle esto a mi hermano Damián? —Ricardo le tendió otro sobre—. Sé que la cosecha de este año ha sido todavía peor que la anterior y que ha tenido que vender una parte de las ovejas porque no le producen más que pérdidas. No le irá mal un poco de ayuda y no sé cuándo podré echarle otra mano. 

          Attua cogió el sobre y lo guardó en el bolsillo interior de su chaleco. 

          —Es usted muy generoso, señor.

          Ricardo se encogió de hombros.

          —Simplemente cumplo con el que creo que es mi deber. Si tuviera hijos, sería de otra manera.

          Cada vez que el joven volvía al pueblo por vacaciones, Ricardo aprovechaba para enviar dinero a su hermano mayor, el heredero del patrimonio de la casa paterna. Attua valoraba ese gesto, que también le sorprendía. A pesar de su posición, y de haber recorrido medio mundo y participado en decenas de batallas, Ricardo se sentía en la obligación de colaborar en el mantenimiento de su casa natal, cuando ya no tenía ningún derecho legal sobre ella. Attua estaba seguro de que ese aporte económico en realidad ocultaba la imperiosa necesidad de ese hombre independiente, duro y solitario de mantenerse vinculado a su única familia y a sus raíces. Como si la emancipación absoluta de nuestro pasado nunca fuera posible, pensaba Attua, a quien lo que más le motivaba en la vida era precisamente el deseo de distanciarse para siempre de aquel lugar lejano y frío llamado Albort; un lugar al que solo deseaba regresar en verano porque el verano significaba Cristela, sus padres, su hermana y poco más. 

          Lanzó una última mirada al cuadro. Se preguntó qué impresión sacarían de esa imagen perfecta quienes la contemplaran en el futuro; si podrían siquiera intuir cómo era realmente ese hombre de aspecto serio y formal. 

          —Buen viaje, muchacho —dijo Ricardo—. Ten cuidado… Y da recuerdos de mi parte a la familia cuando llegues.

          Los hombres se despidieron con un afectuoso apretón de manos y Attua tuvo el presentimiento de que cuando se vieran de nuevo ya nada sería lo mismo. O esa fue su interpretación del escalofrío que, sin saber por qué, le recorrió la espalda. 

          








          

          

          3

               

          

          

          

          

          Attua pidió a Bruna que terminara de preparar su equipaje y envolviera algo de comida. Envió al criado en primer lugar a la casa de huéspedes donde se alojaba su amigo para que, con absoluta discreción, recogiera sus cosas y pagara el alquiler, y después a la oficina de la Compañía de Reales Diligencias que cubría regularmente la línea Madrid-Zaragoza con el fin de reservar dos asientos en el primer viaje posible. Rezó para que tuviera éxito y pudieran viajar esa misma mañana. Mientras tanto, él se encargó de despertar a Matías y ayudarlo a vestirse con ropa limpia de su armario. Le quedaría algo grande, pero no quería perder tiempo esperando a que el criado regresara con la del joven.

          —¿Adónde vamos? —preguntó Matías con voz débil.

          —Tenemos que salir de Madrid cuanto antes. Estás en un buen lío. 

          —Estoy muy cansado… —Apenas podía entreabrir los ojos—. Me duele todo el cuerpo. No llegaré muy lejos.

          Attua lo sujetó con cuidado por los hombros para que introdujera el brazo sano primero por el agujero del chaleco y después por la manga de la chaqueta. 

          —Has matado a un hombre, Matías. Haz un esfuerzo. En la diligencia podrás descansar.

          Matías se aferró al brazo de Attua y en su rostro surgió una expresión de terror, como si de repente recuperara la plena consciencia de lo que había sucedido unas horas antes.

          —¿Cómo que lo he matado? Lo vi caer, pero pensé que solo lo había herido…

          —Le diste en la cabeza…

          —Yo… —Matías comenzó a balbucear—. No quería… —Negó con desesperación—. ¡Dios mío! ¡He… matado… a un hombre! —Se quedó unos instantes paralizado y luego alzó la mirada hacia su amigo—. Tú me conoces, Attua. No era mi intención. Solo quería darle un escarmiento…

          Attua se percató de que Matías palidecía y se lanzó hacia la jofaina para empapar una toalla en agua, con la que le humedeció el rostro.

          —Vamos, amigo mío —le dijo—. No te abandones ahora. Tenemos que irnos.

          —¿Irnos? Debo dar la cara por lo que he hecho. Hay testigos. Puedo explicarlo. Fue él quien comenzó.

          Attua esbozó una breve sonrisa. Todo lo que tenía Matías de impulsivo lo tenía también de franco.

          —Un duelo no es una actividad infrecuente, Matías, pero es ilegal al fin y al cabo. Y para colmo, era el heredero de un conde. Según mi tío, tu vida ahora corre serio peligro.

          Con expresión abatida, Matías preguntó:

          —¿Entonces…? 

          —Has de irte fuera de España. Tengo papeles para ti. No los pierdas. —Attua se los colocó en el bolsillo interior del chaleco.

          —Al extranjero… —Matías cerró los ojos unos segundos, como si deseara regresar al mundo del sueño para evadirse de la realidad, pero enseguida los abrió—. No puedo cruzar por Albort, Attua. Mis padres, mi hermana. Qué vergüenza para ellos…

          Attua había sopesado la opción de que Matías saliera de España por la frontera de Albort, el pueblo natal de ambos, ubicado en el corazón de los Pirineos, pero la había descartado rápidamente. Por ahí el viaje se alargaba mucho y tal y como se encontraba Matías dudaba que aguantase. 

          —Primero nos vamos de aquí… —dijo tratando de sonar firme cuando tantas dudas le asaltaban sobre el destino final—. Luego ya veremos. 

          Alguien llamó a la puerta y el joven se asomó.

          —Señor —le dijo el criado—, por un problema con las ruedas, la diligencia ha tenido que retrasar su partida hasta dentro de media hora. He reservado dos asientos, pero si no se dan prisa, la perderán.

          Attua respiró aliviado, aunque no tenían un segundo que perder. Ordenó que cargaran las cosas en el coche de su tío, cubrió a su amigo con una capa para taparle el hombro vendado a pesar de sus protestas por el calor que comenzaba a hacer y se despidió mentalmente de la casa hasta unas semanas más tarde.

          Gracias a la habilidad del criado, coche y caballos volaron sobre el empedrado de las calles, asustando a enjambres de mozos y sirvientes, vendedores ambulantes, aguadores, niños y animales, y una hora y media después de la conversación con Ricardo, Attua y Matías obedecían al rugido del mayoral:

          —¡Señores, al coche!

          Ocuparon sus asientos en el interior de la diligencia. Por ahora, nadie más se había sentado allí. Había otros viajeros en las partes más baratas, en la rotonda y el cupé, y también en la más cara, en la berlina, pero nadie más en el interior, algo que les extrañó. 

          —Tal vez teman que aquí haga demasiado calor —dijo Matías, con el rostro pálido como la cera—. Mejor para nosotros. Iremos más anchos. —Se acomodó en su asiento y añadió—: Gracias por todo, Attua. Nunca olvidaré tu ayuda. 

          —Oh, vamos… —repuso él en un tono jovial que a duras penas podía ocultar la preocupación que sentía por su amigo—. ¿No lo harías tú también por mí? 

          —Claro que sí, pero por mi culpa retrasarás tu vuelta a casa varios días. Y cuando llegues, ya casi tendrás que regresar a Madrid.

          —No le des tantas vueltas —dijo Attua—. Nos espera un largo viaje. Será mejor que durmamos un poco. Y no dejes de presionar la herida. 

          Attua estaba tan cansado que solo deseaba que el ruido del exterior cesara de una vez. Pero mayor que su preocupación era la angustia de que en cualquier momento alguien abriera la portezuela de la diligencia y les apuntara con una pistola. ¿Es que esas malditas ruedas no se pondrían en marcha nunca? La cabeza le dolía tanto que parecía que le iba a estallar. Los numerosos niños que se habían congregado para ver el espectáculo diario de la salida de la diligencia chillaban de emoción. La carga de los equipajes en la parte superior del vehículo producía desagradables chirridos, crujidos y golpes. El calor era sofocante y el cascabeleo proveniente de los collares de las mulas le resultaba irritante. Aun con todo, prestaba atención por si escuchaba cascos de caballo al galope. ¿Y si los hombres del conde habían conseguido información sobre ellos de alguna manera? Se asomó por la portezuela y observó al mayoral, un hombre grueso, sudoroso y vociferante de mejillas picadas que, ayudado por un zagal y un postillón que profería las blasfemias más enérgicas y altas que había escuchado nunca, terminaba de uncir por parejas varias mulas briosas y enjaezadas elegantemente.

          Vámonos ya, se repetía Attua con impaciencia. 

          Tenían que alejarse de la ciudad cuanto antes. 

          Por fin, el mayoral se subió al pescante, el postillón montó en la mula delantera y el zagal restalló el látigo para que los animales se pusieran en marcha. 

          Attua se recostó en su asiento. En otras circunstancias habría apreciado y agradecido que fuera tan mullido y que hubieran tenido tanta suerte de viajar sin acompañantes. En realidad, el hecho de ir en diligencia ya era una agradable excepción que costaba la bárbara cifra de doscientos cincuenta y siete reales. Los estudiantes como él solían viajar en una galera, una carreta espantosa cubierta por un toldo, mucho más barata y, por supuesto, mucho más lenta. El mismo trayecto de trescientas millas que iban a realizar le costaba otras veces una semana, frente a las treinta y seis horas que tardarían en la diligencia. Aunque sabía que los tres días le resultarían eternos dadas las circunstancias, suponían otra razón más para agradecer la generosidad de su tío. Al pensar en él, volvió a experimentar el mismo desasosiego de aquella mañana. No podía expresarlo con palabras, pero tenía un mal presentimiento. ¿Por qué no habría de ver más a su tío? El cansancio le estaba provocando pensamientos negativos. 

          Cerró los ojos, esperando el bamboleo del coche. Necesitaba dormir. Los abrió de inmediato. No se permitiría dormir hasta que sintiera que estaban más o menos a salvo. Tras un rudo arranque, la diligencia se desplazó unos metros y se detuvo tan en seco que arrancó a los jóvenes de sus asientos. Attua soltó un juramento en voz alta y Matías, un lamento. La súbita detención lo había cogido desprevenido y se había golpeado el hombro lesionado contra la pared interior. 

          Attua se incorporó e instintivamente se llevó la mano al bolsillo donde guardaba la pistola que le había regalado su tío, aunque enseguida razonó que serviría de poca defensa si los hombres del conde iban a por ellos. Se asomó y no vio nada extraño. Abrió la portezuela, apoyó un pie en el estribo del carruaje y sacó medio cuerpo para ver qué sucedía en la parte delantera, pues era la dirección hacia la que el mayoral dirigía sus aspavientos. Miró a su alrededor, pensando en posibles vías de escape, pero pronto advirtió que en el estado de Matías sería imposible.

          Dirigió la vista al frente y la imagen que captaron sus ojos lo dejó perplejo. 

          Plantada frente a las mulas, inquietas por el repentino cambio de planes, había una mujer alta respondiendo, con elegante determinación y una mezcla de francés y español, a los juramentos del mayoral. Los enganches de las mulas eran tan largos que Attua no llegaba a verle el rostro, pero el rico vestido de cuadros rojos, cremas y verdes se distinguía sin esfuerzo. El joven no tardó en comprender la escena, que le relató a Matías: la mujer había cometido la temeridad de detener la diligencia a su manera. 

          —Me temo que no vamos a viajar tan cómodos como deseábamos —le dijo a su amigo con voz de fastidio—. Recuerda. Ni una palabra que pueda delatar que estamos huyendo.

          Como si no estuviera completamente convencida de que el mayoral no emprendería la marcha sin ella, la mujer permaneció en el sitio hasta que el hombre bajó del pescante y cargó los dos grandes baúles de cuero que conformaban su equipaje con la ayuda de dos criados a los que ella les entregó unas monedas. Entonces, sonrió satisfecha y se encaminó al interior de la diligencia.

          —Bon jour, monsieurs! —En cuanto tomó asiento, desató los cordones del ridículo que colgaba de su muñeca, lo dejó sobre su regazo y tendió la mano primero a Attua y luego a Matías, que no podían evitar observarla con curiosidad, por su aspecto y porque viajaba sola—. Me llamo Aurore. —Tenía una voz agradable y suave, modulada por las terminaciones agudas de la lengua francesa, y hablaba español bastante bien—. Compartiré viaje con ustedes hasta Zaragoza, si es que no se apean antes…

          —Señora… —Attua se mostró educado, pero evitó decir sus nombres y el destino de su viaje. Cuanto más reservado se mostrase, mejor. 

          —Lo que ha hecho usted es peligroso —dijo Matías con cierta admiración—. La diligencia podría haberle pasado por encima. 

          Aurore se encogió de hombros, quitándole importancia al asunto, pero no dijo nada.

          Attua tuvo que olvidarse de momento de poder echar aunque fuera una pequeña cabezada. Le parecía de mala educación, y más cuando sabía que quien de veras necesitaba descansar era Matías. Este a duras penas conseguía mantener los ojos abiertos.

          —Me caí del caballo y me partí el hombro —mintió Matías para explicar su ánimo marchito. No tardó en quedarse dormido, con la mano sana sobre el pecho para asegurarse de que el documento para su libertad seguía en el bolsillo interior del chaleco.

          Attua no podía apartar la vista de Aurore. Temía incluso resultar maleducado, pero no había visto nunca una mujer como ella. Por la blanda redondez de sus formas, algunas hebras grises en el cabello oscuro recogido sobre la nuca, las manchitas en el generoso escote y las pequeñas arrugas que le enmarcaban los ojos calculó que rondaba los cuarenta años, aunque su cutis sonrosado, casi transparente, y su sonrisa fácil, que mostraba unos dientes perfectos, la hacían parecer más joven. Aurore llenaba el escaso y asfixiante espacio interior de la diligencia con el frescor de su olor y con el colorido de las mangas anchas de su vestido, profusamente adornadas de botones forrados, borlas rosas y verdes, cordones, dibujos entrelazados, flecos y flores.

          Attua no sabía qué pensar de la situación; si la casualidad jugaba a su favor o en su contra. Por un lado, junto a esa viajera era imposible pasar desapercibido. Por otro, a nadie se le ocurriría sospechar que una extranjera viajara con dos fugitivos. Se mantendría alerta a ver qué rumbo tomaban las cosas.

          Y no pudo evitar preguntarse quién sería Aurore y adónde iría, sola por esos caminos secos bajo un sol que se anunciaba ya implacable. 

          

          

          Aurore no tardó en concluir que algo extraño sucedía con sus compañeros de viaje. Una de sus grandes cualidades era la capacidad de observación. Tenía demasiada experiencia en la vida para saber que un hueso roto no provocaba ni la palidez ni la debilidad de un hombre joven y fuerte como el del cabello casi rubio que dormitaba con expresión crispada. No habían querido decir ni sus nombres ni su destino. Viajaban en diligencia, cuando su ropa barata aunque correcta demostraba que carecían de medios económicos. Eso solo podía significar que tenían prisa. Por último, el otro, el más apuesto, contestaba con respuestas cortas a sus intentos de comenzar cualquier inocente conversación. Eso sí, su voz profunda y masculina se correspondía perfectamente con sus buenos modales. Aprovechó que llevaba un largo rato mirando ensimismado por la ventanilla para fijarse en él con más detenimiento.

          A pesar de la expresión tensa que endurecía su rostro, tenía que reconocer que resultaba muy atractivo. Su cabello era negro, grueso y ensortijado. Sus ojos, de color gris oscuro, ligeramente azulado, mostraban una intensidad que contrastaba con sus maneras educadas y moderadas. Pronto comprendió por qué le gustaba mirarlo. Le recordaba a su marido cuando lo conoció. Él también era alto, musculoso y rezumaba energía, juventud, virilidad. Por un instante, se percibió joven; pero no suspiró con nostalgia al recordar aquellos años a los que no volvería. 

          Había nacido en un lugar llamado Boulogne-sur-Mer, cerca de Calais, en el seno de una familia acomodada, pues su padre, además de ingeniero de minas, era par de Francia. Por el trabajo de este, había vivido en Alemania e Italia. Tenía un hermano que había seguido los pasos del padre, y ella había recibido la educación correspondiente a una señorita de una clase social acomodada y de cierto prestigio. Se había casado, joven y enamorada, inocente e inexperta, con un apuesto marqués que la había dejado viuda, adinerada y sin hijos con apenas treinta años, tras lo cual había decidido cumplir su sueño de viajar sin descanso, en recuerdo de los años felices de su infancia moviéndose de un lugar a otro con su familia. Su lista de deseos, algunos ya cumplidos, incluía Egipto, Turquía, Persia, África y China. Ese año le había tocado el turno a España. Su hermano le había advertido de los peligros de viajar en una época de inestabilidad política; y algunas de sus numerosas amistades se habían vuelto a poner muy pesadas al tratar de disuadirla listándole los agobios de los viajes, desde la acumulación de baúles hasta la angustia de los horarios, la incomodidad o el riesgo de tropezar con mala gente… Le resultaban irritantes. Hacía una década que era viuda y ellos seguían con sus sermones. Seguro que si fuera un hombre no se mostrarían tan insistentes.

          Aurore no soportaba la idea de quedarse quieta. A su juicio, si había un mal que atajar antes de que se volviera incurable ese era el aburrimiento. Los inviernos en París le resultaban interminables. Las mismas conversaciones con las amistades de siempre. La misma comida en las mismas delicadas vajillas. Los mismos temas: moda, política y cotilleos. La vida era demasiado corta para arrojarla al vertedero de la rutina. Quería a sus amigos y a su familia, pero necesitaba algo más. Había cumplido de sobra con lo que sus padres, ya fallecidos, esperaban de ella: que recibiera una buena educación y encontrara un buen marido. La mala suerte había querido que él muriera demasiado pronto y ella había sufrido por ello; pero del drama había salido fortalecida, emocional y económicamente. Podía elegir qué hacer durante el resto de sus días y su elección desde luego no incluía observar cómo su vida se iba diluyendo en la comodidad de su casa parisina, sino enfrentarse a sus miedos y vencerlos. Cada nueva aventura suponía un paso más en la construcción de la nueva Aurore. El hecho de que en sus viajes por el mundo no hubiera sufrido ninguna experiencia traumática sin duda había contribuido a que cada vez se sintiera más valiente y se atreviera con destinos más audaces, como era el caso de España, pero había algo más íntimo en el deseo de conocer nuevos lugares. Seguía reeducándose a sí misma continuamente. Cuando recordaba su infancia y su juventud, la sonrisa que esbozaba no era melancólica, sino victoriosa. Ya no era una muchacha insegura, asustadiza e indecisa, sino una mujer que tomaba sus propias decisiones, con el alma siempre abierta a lo que la vida le deparara. En los caminos secos y polvorientos había perdido el miedo a la soledad; en las posadas incómodas pero pintorescas había descubierto su sentido del humor; y hasta en las llanuras más estériles y despobladas, como aquella por la que pasaban ahora, sentía que su espíritu reverdecía.

          El mayoral detuvo la diligencia para que los viajeros estiraran las piernas y tomaran un rápido almuerzo de pie o sentados en alguna de las rocas que salpicaban el terreno. Habían partido con retraso y había que recuperar el tiempo. Aurore eligió una piedra a unos pasos de distancia de Attua y Matías y se sentó.

          —Qu’est-ce que c’est? —preguntó mientras señalaba una cruz con un montón de piedras alrededor junto a los hombres.

          —Se llama «milagro» —contestó el mayoral santiguándose—. No parece que la cruz lleve mucho ahí clavada, así que indica una muerte o un asesinato reciente. Es costumbre que todo el que pase rece un avemaría por el alma del difunto. —Juntó las manos y murmuró unas palabras.

          Aurore asintió y extrajo un pequeño cuaderno en el que realizó un rápido dibujo y anotó la explicación. Sin embargo, no se le pasó por alto la significativa mirada que Matías lanzó a Attua, como si hubiese deseado un lugar menos funesto para descansar.

          Sí, pensó. Esos jóvenes estaban en apuros.

          

          

          Continuaron el viaje a una velocidad peligrosa por el camino que solo podían emplear la posta y la compañía catalana que explotaba el monopolio de las diligencias. No se cruzaron con nadie, aunque a derecha e izquierda de la carrera real se escuchaban los gritos de los arrieros que transitaban por malos senderos. Cuando llegaron a la hora prevista, tras un recorrido de veinticuatro leguas, a la posada de Saúca, entre Guadalajara y Calatayud, los tres viajeros que compartían el interior de la diligencia se sentían como si hubiera pasado por encima de ellos un convoy de tartanas. La conversación sobre temas generales de la vida española se había ido apagando con el paso de las horas hasta convertirse en mudez; las miradas curiosas eran ahora abstraídas, y el porte digno, una alternancia de cabeceos y sobresaltos. 

          Attua estaba preocupado por el semblante extremadamente pálido de Matías, de modo que, en cuanto paró la diligencia, le dijo:

          —Mejor quédate aquí hasta que el posadero me diga cuál es nuestra habitación. 

          Como todas las posadas que conocía, esta era un caserón cuadrado rodeado de un muro de piedra con el tejado de teja, un alero sencillo, y balcones en las plantas superiores. El patio era un desorden de carros desenganchados, bueyes, mulas, perros tumbados y hombres sentados en el suelo, sobre sus mantas. Echó un vistazo a su alrededor, pero comprobó con alivio que los hombres no parecían prestarle demasiada atención. En todo caso, sus miradas se dirigían hacia Aurore y las otras mujeres que descendían de las diferentes partes de la diligencia.

          Se encaminaba al establo por el que se accedía a la cocina cuando escuchó un ruido ensordecedor de cascos. Se giró y el corazón le dio un vuelco.

          Media docena de caballos entraron al galope en el patio. Esto no tendría mayor importancia si no fuera por el aspecto de sus jinetes. Tenían toda la pinta de ser bandoleros. Hacían ostentación de las armas que portaban y hablaban entre ellos a gritos. Y lo peor era que parecían buscar algo o a alguien. 

          Attua maldijo por lo bajo. 

          Sería mucha casualidad que fueran hombres contratados por el conde, pero cabía esa posibilidad. Se percató de que las voces se convertían en murmullos y de que hasta los chiquillos harapientos y sucios que revoloteaban alrededor de los extranjeros, con la esperanza de que les regalaran algo, huían. 

          El conductor de la diligencia se apresuró en acercarse a ellos. Se dirigió al cabecilla, le entregó una bolsa con monedas y le dijo:

          —No quiero problemas. Os daré la parte que os corresponde por viajero.

          El jefe, de cara ancha y cabello largo, lacio y negro, atado con una cinta del mismo cuero marrón que su chaleco, contó las monedas. Alzó la vista y miró a los viajeros, que observaban al grupo aterrorizados. Levantó una mano en el aire y los contó.

          —Me pagas uno de más —dijo con un fuerte acento que Attua reconoció como de las montañas catalanas—. Y ya sabes que yo soy un tipo honrado… 

          Sus compañeros soltaron unas desagradables risotadas.

          Attua palideció. Tenía que conseguir que no se enteraran de la presencia de Matías, pero no se le ocurría nada. Su mirada se cruzó con la de Aurore. Ella debió de reconocer la angustia reflejada en su rostro porque se aproximó al mayoral y le susurró algo al oído. Él asintió con la cabeza y se dirigió al bandolero:

          —La señora ha pagado otro asiento para viajar más cómoda.

          El bandolero la escudriñó con la mirada y ella aguantó el examen sin parpadear. En ese momento, el posadero se acercó secándose las manos en un sucio delantal.

          —No sé si tendré cena para tantos esta noche… —dijo nervioso.

          —Aparte de los que están aquí, ¿hay alguien más dentro? —preguntó el cabecilla de la banda.

          —Mi mujer, mi hija y un par de arrieros que conoces de otras veces.

          —¿Algún hombre herido?

          El posadero señaló a los presentes y se encogió de hombros.

          —Que yo vea, no.

          El bandolero tiró de las riendas y clavó los talones en su caballo.

          —Entonces, nos vamos.

          Attua soltó el aliento lentamente mientras se acercaba a Aurore.

          —Gracias —le dijo—. Por su ingenio. Por su ayuda. No tenía por qué hacerlo… No nos conoce de nada. No lo olvidaré. 

          —No siempre se huye por haber hecho algo malo. —Aurore le dedicó una sonrisa comprensiva—. Y ahora… ¿Podría al menos saber sus nombres?
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          Cristela estaba acostumbrada a esperar. Lo que fuera. Un modesto regalo. Una palabra amable. Una muestra de cariño. La llegada del calor en verano a ese lugar siempre tan frío. Una señal de que algún día su vida sería diferente. Odiaba el tedio, el aburrimiento extremo, el gran pesar que sentía que arrastraba sobre sus hombros. Podía contar con los dedos de las manos los momentos de felicidad de los últimos cuatro años, y el recuerdo de esos efímeros estados de satisfacción casi completa avivaba su esperanza de que, tal vez, incluso para alguien tan insignificante como ella, se presentara como alcanzable aquello que tanto deseaba.

          Estaba acostumbrada a esperar, pero nunca la espera se le había hecho tan larga. Se le terminaba la paciencia, como a esos arbustos que inundaban las escarpadas laderas frente a sus ojos y que terminaban por encorvarse grotescamente en un infructuoso intento de preservar cualquier rastro de humedad, mientras aguardaban el agua de una lluvia que ese verano se había olvidado de esa tierra.

          —¡¿Cuándo piensas empezar a trabajar?! 

          La voz de Cosme subió atronadora por el hueco de la escalera y rellenó el pequeño espacio de la habitación de Cristela, que se levantó de un salto de la silla, cerró el cuaderno en el que solía anotar sus pensamientos y lo escondió debajo del colchón de paja. 

          Descendió a toda prisa por la estrecha escalera hasta la oscura cocina de suelo de piedra de la planta baja, donde cogió un cesto de ropa. Al disponerse de nuevo a cruzar la puerta, chocó contra un cuerpo grueso y acorchado que entraba desde el pequeño zaguán.

          —¿Se puede saber en qué pasas las horas? —Los finos labios de Cosme, ridículos en una cara de facciones blandas, se estrechaban de manera agresiva cada vez que le gritaba, algo que sucedía con demasiada frecuencia—. ¡Cuando Gabino se encargue de ti, no desaparecerás tanto! ¡Juro por Dios que será pronto!

          —Me voy a lavar —dijo Cristela con voz firme, dándole un pequeño empujón con el cesto para que se apartara. 

          Cómo detestaba a ese hombre. Lo odiaba, pero no tenía más remedio que soportarlo. Cuanto más le gritaba él, más indiferente se mostraba ella. Había aprendido que cuando lo trataba con desdén, aun a riesgo de llevarse alguna que otra bofetada, más rápidamente conseguía quitárselo de encima.

          Cruzó una pequeña era empedrada, atravesó el portalón, salió a la calle y giró hacia la derecha para dirigirse al río por un corto sendero.

          Aunque todavía era pronto por la mañana, hacía ya un calor inusual. Quizá por eso las diez o doce vecinas con las que solía coincidir una vez a la semana habían acudido antes que otros días. Como la posada que regentaba Cosme estaba junto al río, enseguida llegó a su altura. Vio que iban muy adelantadas con la faena. La saludaron con cordialidad y la pusieron al tanto de los últimos chismorreos que, en un lugar tan pequeño y poco animado como aquel, solían ser los mismos, pero analizados desde una perspectiva distinta cada semana.

          —¿Sabes, Cristela? —dijo la morena hija del carpintero—. El médico ha insultado por escrito al ayuntamiento por creerse las quejas contra él acerca de la mala calidad de su medicina y exige la reparación de su honor ofendido…

          —Y yo digo que no creo que lo repare… —comentó la alta mujer del panadero—, porque en verdad es un matasanos. 

          Cristela trató de evadirse, pero era difícil con tantas voces y risas. Los asuntos se sucedían a gran velocidad.

          El tema del médico: las opiniones estaban divididas.

          La cosecha ese año también era mala: unanimidad. 

          Dos vecinos más se habían visto obligados a vender sus ovejas: una pena. 

          Los grandes propietarios seguían protestando por la contribución: siempre lo hacían, pero, por lo que decían, igual era verdad que los impuestos eran cada vez más elevados.

          Uno se había quejado porque el alcalde no le dejaba ejercer la industria de aguardentero: claro, no estaba comprendido en la matrícula de comercio e industria. 

          Un grupo de vecinos había protestado porque algunos propietarios, con la excusa de haber servido en el ejército, pretendían estar exentos de servicios comunes como los de aportar sus bueyes de labor y sus caballerías de carga para trabajos vecinales. El capitán del destacamento del castillo, que se elevaba en la parte norte de la villa, había tomado partido por los militares, y el alcalde, harto también de que los soldados cortasen árboles de zonas vedadas, había discutido con él por entrometerse en asuntos concejiles: no debería entrometerse, afirmaban con rotundidad aquellas que no tenían a ningún militar en la familia, que eran la mayoría. 

          Y el ayuntamiento había hecho públicos nuevos bandos: prohibido tener perros de la casta de dogo o de presa sin bozal; prohibido sacar arena y piedra de las orillas del río; prohibido bajar hoja de la montaña y podar abetos y pinos; prohibido lavar en la acequia; obligatorio barrer cada vecino su trozo de calle los miércoles y sábados; obligatorio quitar el estiércol de los caminos, calles y plazas en un plazo de ocho días; obligatorio aportar pinos hasta completar los veintiséis pies que se necesitaban para la reparación del tejado de la iglesia; prohibido vagar por las calles, reunirse más de dos personas y transitar por ellas sin un objeto determinado pasadas las nueve de la noche. 

          En ocasiones, a Cristela le resultaba asfixiante escuchar esos comentarios, pues encontraba paralelismos entre la vida en el pueblo —quejas, prohibiciones, obligaciones y castigos— y su propia vida. Ella no podía hacer muchas cosas, solo trabajar y tratar de evitar que Cosme volcara contra ella ese endemoniado carácter que lo poseía. 

          Nadie mejor que ella sabía lo frustrante que era levantarse cada mañana con la ilusión de que ese día podría ser el más feliz de su vida y acostarse agotada por el trabajo y la decepción. Confiando en que un exagerado esfuerzo físico sirviera para aliviar la incipiente congoja que acabaría por oprimirle el pecho, Cristela golpeó con creciente intensidad la burda sábana de lienzo contra las piedras del río, inusualmente manso, sin dejar de lanzar miradas ansiosas hacia el tosco puente de piedra sillar que se elevaba a su derecha, junto a la casa en la que Dios la había obligado a vivir. Dos alguaciles sudorosos con cara de fastidio hacían guardia para que los escasos transeúntes, comerciantes, recriadores y tratantes de ganado que lo cruzaban a esa hora de la mañana pagaran el correspondiente pontazgo. 

          —¿Cuál de los dos es el objeto de tu curiosidad? —escuchó que preguntaba Davina, sentada en una musgosa roca a su espalda—. ¡Les estás animando el día con tu descarada actitud!

          El comentario fue coreado por las risas de las mujeres más cercanas y Cristela sintió que se ruborizaba. Puesto que Davina no tenía que dejarse la piel de las rodillas y de las manos lavando ropa —tenía una salud débil y varias sirvientas—, le sobraba tiempo para percatarse de todo lo que sucedía a su alrededor. Prefirió continuar la broma antes que explicar la causa de su inquietud. Por nada del mundo querría ser otro de los temas de conversación durante semanas. Y, con total certeza, se reirían de ella. Por ambiciosa. Por ilusa.

          —Me dan pena, todo el día allí, aburridos, por culpa de tu padre… —replicó encogiéndose de hombros. 

          Tras un tortuoso viaje por impracticables caminos de herradura, a la remota villa de Albort —situada en la parte más amplia de uno de los valles centrales de los Pirineos españoles, a los pies de sobrecogedoras montañas— se podía entrar por dos accesos: uno por la derecha del río y otro por la izquierda. Llegando por este último, nadie tenía necesidad de pasar el puente y pagar, de modo que todos elegían esta opción y el negocio no resultaba nada rentable. Como ningún vecino había querido hacerse cargo del arriendo, el padre de Davina y Matías, alcalde del lugar, había obligado a sus alguaciles, a cambio de un insignificante diez por ciento, a hacer turnos semanales, algo que ellos detestaban. 

          Cristela se giró un poco para observar la reacción de su amiga. Por cómo fruncía los labios se dio cuenta de que el comentario no le había hecho mucha gracia. Davina era una joven muy hermosa, de piel y ojos claros y facciones delicadas, y tenía un carácter caprichoso y variable, que se agriaba notoriamente si alguien se metía con ella por ser hija de quien era. Entonces se ponía a la defensiva y, o bien lanzaba una respuesta áspera, o bien permanecía en silencio un buen rato hasta que otra cosa llamaba su atención y parecía que se olvidaba, aunque en realidad nunca se olvidaba del todo porque era rencorosa. Cristela estaba segura de que su resquemor provenía de la facilidad con que la enfermedad hacía mella en ese cuerpo tan hermoso. 

          No obstante, sentía afecto por ella. 

          Davina le conseguía lecturas, le regalaba cuadernos y había continuado enseñándole ortografía y gramática cuando Cristela tuvo que dejar la escuela.

          —No desvíes el tema —dijo Davina mientras espantaba varias moscas irritantes, aturdidas por el calor agobiante y por la amenaza de, tal vez, un imprevisto cambio de tiempo—. Desde que has llegado no le quitas ojo al puente. Y no veo qué puede haber de interés. Aquí no ha aparecido nadie nuevo, mejor dicho, nadie especial, en meses.

          —Así me distraigo de esta mala faena —explicó Cristela con fingida despreocupación—. Y yo creía que me conocías mejor… Ninguno de los dos alguaciles es de mi gusto. 

          Davina rio la ocurrencia y pareció darse por satisfecha. La breve carcajada le produjo un acceso de tos. Cuando se recuperó, se levantó para dar un corto paseo mientras esperaba a que las demás terminasen y Cristela volvió a centrar la atención en su pesada tarea. 

          A pesar de ser un día excepcionalmente caluroso, el agua bajaba tan helada que le dolían las manos. Las tenía rojas, algo agrietadas y con varios pinchos que no salían ni al reblandecer la piel con la cremosa nata de la leche. Se estremeció al reconocer en su propia piel el paso del tiempo. Deseó poder detener sus pensamientos, sobre todo aquellos que irrumpían de forma súbita pero imparable para atormentarla. Se preguntó, como tantas otras veces, si eso le sucedía solo a ella o si alguien como Davina sufría también por culpa de ese interminable monólogo interior, ese enredo de imágenes y asociaciones de ideas, que a ella la agotaba. Quizá más, se dijo, pues Davina estaba ociosa la mayor parte del día y, por lo que aseveraban las ajadas ancianas del lugar, que habían sobrevivido a décadas de escasez por las malas cosechas y las guerras, la ocupación era la única medicina que calmaba la inquietud del ánimo y del pensamiento. 

          Suspiró. 

          La reflexión sobre sus manos no desaparecía.

          La juventud duraba lo mismo que un suspiro. El agua que se escurría entre sus dedos se iba y nunca volvía a ser la misma: dejaba de ser esa agua que acababa de acariciar antes de que nadie se diera cuenta. Fluía rauda, como el tiempo por su cuerpo y el de tantos anteriores a ella. Como la lluvia. Como el aire que respiraba o el viento que alborotaba la hierba con caricias, unas veces livianas, otras agresivas.

          En ocasiones, se imaginaba los años finales de su vida, convertida en una más de esas mujeres envueltas en ropas oscuras que cruzaban a toda prisa las estrechas calles cubiertas de barro, estiércol y mugre —los hombros encogidos, la agarrotada y nudosa mano derecha sujetando los extremos de un manto rasposo bajo la barbilla, la mirada resentida, los labios prietos—, y sentía vértigo. Esas mujeres habían sido jóvenes como ella. Habían soñado. Habían imaginado su vida futura como ella lo hacía ahora. Se habían enojado con la veleidosa cualidad del tiempo: a veces pasaba tan lento que desgastaba el alma; a veces, tan deprisa que la desgarraba. El rechazo que le producía esa visión de sí misma, junto con sus recuerdos más íntimos y agradables, sobre todo los más recientes —que aun así ya se remontaban al otoño anterior—, y su fe ciega en la benevolencia de su destino evitaban que su alma se sintiera tentada de terminar como Ana. 

          La buscó con la mirada mientras se recogía con horquillas unos mechones que la molestaban al agacharse y se secaba el sudor de la nuca y las sienes.

          Ana, una joven de dieciséis años, estaba sentada a poca distancia, concentrada con el ceño fruncido en recolectar y clasificar piedrecitas según su tamaño y color, ajena a todo. La naturaleza había sido injusta: nada destacaba en ella. Ni siquiera la lozanía de la juventud le aportaba algo de gracia a su rostro excesivamente pálido, enmarcado por un lacio cabello castaño oscuro. Había florecido con la misma apatía de un capullo que no termina de abrirse del todo y oscurece sus pétalos aun mucho antes de secarse y morir. Cristela la quería, pero en realidad sentía que la obligación de cuidar de ella, impuesta por las circunstancias de su vida, era un sentimiento mucho más fuerte y menos puro que el amor. Por el contrario, para Ana no había nadie a quien adorar más que a la que consideraba más madre que hermana, pues la suya había muerto cuando ella tenía ocho años y Cristela, doce.

          Cristela había sido abandonada al poco de nacer en la puerta de la iglesia. Solo conservaba de sus orígenes la ropa con que iba vestida aquel día de marzo en el que la bautizaron inmediatamente: una saya de lana azul, un jubón de muselina de lana encarnada, otro jubón de indiana de color rosa, una corbata y una cofia de percal blanco, una gorra de paño fino negro y una vieja faja. Cientos de veces había repasado esas piezas con sus manos, imaginando el rostro de quien se las había puesto, buscando restos de lágrimas secas, memorizando cada textura y color para comparar después con otras en el pueblo; qué absurdo, pensaba, pretender encontrar a su madre gracias a unas telas; qué absurdo desear conocer a quien la había abandonado. La Junta de Beneficencia del ayuntamiento había pactado con el tabernero y posadero y su mujer, Gloria, un pago anual para el mantenimiento de la joven hasta que recibiera una dote para casarse de las donaciones recogidas en los testamentos de fallecidos caritativos. 

          Aunque muchos se empeñaban en recordarle la suerte que había tenido al ser adoptada, su vida actual no tenía nada de envidiable. Al fin y al cabo, ahora no era sino una doncella sin muchos recursos obligada en los últimos años por su padre adoptivo, Cosme, a trabajar como criada, a encargarse de una débil niña y a soportar las atenciones del hermano de esta, Gabino, un joven sin escrúpulos que tenía los ojos puestos en su dote. Cristela odiaba la monotonía de los trabajos domésticos, las voces altisonantes de los hombres de esa casa que hacía tiempo que ya no sentía como su hogar, la lejanía de las risas de la infancia en la escuela y en los juegos con sus amigas, cuando eran simplemente niñas de mejillas sonrosadas que escuchaban con devoción las explicaciones de la maestra Manuela mientras aguardaban el momento del recreo para juntarse en la plaza con los niños, siempre predispuestos a cometer travesuras para impresionarlas. 

          La estancia en el paraíso había sido demasiado breve. ¡Cómo echaba de menos a Gloria! Si ella siguiera viva, las cosas serían diferentes. Recordaba con gran pena su voz amable, la habilidad con la que conseguía mantenerla alejada del mal genio de Cosme, su fuerza de voluntad para enfrentarse a las tareas cotidianas con moderada alegría, su obstinación por que también ella —y no solo sus propios hijos— aprovechara al máximo las horas de escuela…

          El mismo día en que Cristela llegó a la edad a la que terminaba la educación obligatoria, pagada por el ayuntamiento, apenas dos meses después de la muerte de Gloria, Cosme la sacó de la escuela para que empezara a trabajar en la taberna y posada y para que se encargara de Ana. Su infancia más o menos feliz y su oportunidad de seguir aprendiendo se evaporaron de repente. Y si había algo que ella odiara sobre todo era reconocer que a sus veinte años tenía los mismos conocimientos de aritmética, gramática y doctrina cristiana que a los doce. Solo había mejorado con la experiencia en la asignatura de las «labores propias de su sexo» —frase que ella odiaba— y en la lectura y escritura, aficiones estas dos últimas que nunca había abandonado y que practicaba a escondidas porque Cosme se ponía furioso cuando la descubría perdiendo el tiempo. ¡Perdiendo el tiempo! Sin ellas no habría aprendido a expresarse con corrección, algo que necesitaría en su soñada vida futura. A menudo se preguntaba qué sería de ella entonces si Gloria no hubiera muerto tan joven, o si hubiera tenido la opción de seguir estudiando, como los hijos de las casas más pudientes. Tal vez fuera maestra, como Manuela, y estuviera pendiente de que la enviasen a un lugar como aquel para enseñar a niñas como ella; niñas a las que la lectura avivara su imaginación e invitara a soñar con otras vidas. De todos los desvencijados romances en pliegos que se intercambiaba con sus amigas, Cristela releía con avidez aquellos en que la protagonista se atrevía a desafiar la autoridad de sus padres, o de sus hermanos, para defenderse de una injusticia. Cierto que por muy osadas y rebeldes que fueran, amparadas por una razón irrebatible a ojos del lector, su final no era el más deseable —o morían o desaparecían o ingresaban en un convento—, pero por un tiempo habían llevado las riendas de su destino. ¡Cuántas veces se había preguntado si ella sería tan valiente en caso de que —Dios no lo quisiera— sus planes se torciesen!

          —¡Qué raro! —escuchó que exclamaba Davina, sacándola de sus pensamientos—. ¿No es esa Belisa? 

          A unos cincuenta pasos de distancia, guiando a una flaca mula de una cuerda, la joven cruzaba en esos momentos una placita hacia el pequeño y destartalado edificio donde vivía Cristela. Belisa residía en una casa alejada, y solo se acercaba al pueblo los martes para la compra semanal de alguno de los pocos productos que se podían adquirir en la única tienda: aceite, queso, arroz, vinagre, abadejo, jabón, sardinas y chocolate. Aprovechaba la excusa de la compra para verse con sus amigas, pues el lugar en el que vivía, a dos horas de camino a pie, era de lo más solitario. 

          Hoy era viernes. 

          Cristela sintió una súbita excitación. ¿Y si se hubiese terminado su espera? Se levantó con presteza, se recogió las pesadas faldas y corrió hacia su amiga, al tiempo que la llamaba para captar su atención. 

          En cuanto llegó junto a ella, supo que algo malo había sucedido. El hermoso rostro ovalado de Belisa mostraba signos de haber llorado y no paraba de llevarse un pequeño pañuelo a la nariz. Belisa miró a Cristela con desolación, y sus ojos oscuros volvieron a llenarse de lágrimas. Se derrumbó entre sus brazos. 

          —¿Qué ha pasado? —le preguntó Cristela alarmada mientras le acariciaba el cabello, parcialmente cubierto por un polvoriento pañuelo negro. Belisa no respondía, solo gemía—. Dime, Belisa. ¿Qué puede ser tan horrible? Nunca te había visto así.

          —Tengo que… enviar aviso… a Attua… —gimoteó su amiga, señalando la posada donde se alojaba de cuando en cuando un muchacho que hacía de recadero—. Pero no llegará… a tiempo…

          —¿Para qué no llegará a tiempo? —El corazón de Cristela comenzó a latir con fuerza al escuchar el nombre del hermano de Belisa.

          Las otras mujeres corrieron junto a ellas y las rodearon.

          —Ahora suben el alcalde para practicar las diligencias necesarias… y el médico…, pero no hay nada que hacer… —Belisa alzó el rostro hacia Cristela e inspiró hondo intentando recomponerse—. Mi padre… Lo hemos encontrado junto a la fuente de San Juan. Está… —la palabra, ronca, le salió desde lo más profundo de su ser repleta de dolor e incredulidad—: muerto. 

          Cristela soltó una exclamación ahogada. El padre de su amiga y de Attua era un hombre fuerte, en apariencia sano y no demasiado mayor. Le hubiera sorprendido menos la muerte de su esposa, una mujer menuda y de constitución débil. 

          —¡Pero si lo vi hace unos días y estaba bien!

          Belisa se acercó a ella y le susurró con voz cargada de desesperación: 

          —¡Nos lo han matado! ¡Su rostro, oh Cristela, su rostro…! ¡No puedo borrarlo de mi mente! Al amanecer… Lo arrastraron hasta la fuente… ¡Le cortaron el cuello! ¡Como a una bestia! —Elevó el tono, que se tornó histérico—: ¿Qué haremos ahora? ¿Qué será de nosotras? 

          Un murmullo acompañó sus últimas palabras. La noticia no tardaría en extenderse por el pueblo.

          Cristela no encontraba respuesta para consolar a su amiga y continuó acariciándola en silencio durante un largo rato, sobrecogida por lo sucedido. Albort era un lugar bastante tranquilo. Pese a ser zona de paso de bandas carlistas que se desplazaban entre las regiones vecinas de Navarra y Cataluña y refugio de bandoleros y contrabandistas, los incidentes nunca iban más allá del robo. Ella no recordaba ningún asesinato. Los hombres morían de forma violenta en contiendas, no en sus casas. ¿Por qué lo habían matado? ¿Para robarle? Todo el mundo sabía que Custodio no era un hombre adinerado. Y aunque tuviera algo, podían haberse llevado el dinero sin más. No había necesidad de matarlo. A no ser que el ladrón y asesino fuera alguien conocido… Pero esto tampoco tenía sentido. ¿Quién iba a desear su muerte? Si había alguien apreciado en el valle, ese era el padre de Belisa y Attua: un hombre afable, tranquilo y prudente. Sin enemigos. 

          Se sintió mezquina al permitir que un pensamiento irrumpiera en su mente. El dolor de su querida amiga se convertía en esperanza para ella. Sin duda alguna, su espera había terminado. Sería cuestión de días. El viaje de Madrid a Albort duraba casi una semana, más lo que tardase el correo en llevar el mensaje. En quince días, como mucho, él regresaría. 

          Miró hacia el cielo. 

          Unas nubes ominosas ávidas de azul comenzaban a devorarlo. Pronto se formaría una tormenta de las que hacían temblar como damiselas a los inquietantes macizos de piedra que la rodeaban. 

          Se estremeció al percibir una inexplicable hostilidad en la manera en que se apagaba el brillo del día. 

          Quizá no fuera tan buena idea para sus deseos más íntimos que Attua se viese obligado a regresar por aquel inesperado motivo.
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          —Anoche te libraste por poco de que los bandoleros te descubrieran —le comentó Attua a Matías la mañana del segundo día de viaje mientras recogían sus cosas—. No dijeron nada de la muerte del hijo del conde, pero buscaban a un hombre herido. Debemos extremar las precauciones al máximo.

          —No sé cómo, si no podemos abandonar ni la diligencia ni la ruta que sigue —dijo Matías con cierta ansiedad—. Seguro que ellos también se detienen en las mismas posadas. ¿Por qué no alquilamos un par de caballos aquí mismo? ¿No sería mejor continuar por nuestra cuenta?

          Attua negó con la cabeza.

          —Yo también lo he pensado, pero tú no estás para cabalgar. Y aunque lo estuvieras… No podríamos hacer nada contra seis hombres armados si nos tropezáramos con ellos. Lo más sensato es continuar como si fuéramos dos viajeros más de la diligencia.

          «Y rezar para que las cosas no se compliquen…»

          Gracias al largo descanso, al frescor de la mañana que trajo consigo algo de alivio al infierno de la noche, y a los intentos de conversación de Aurore, la primera parte del trayecto resultó incluso entretenida. Comentaron con ella cuestiones generales sobre el paisaje, la comida, la política, las costumbres, la religión, el arte, la literatura y las corridas de toros, que tanto le habían desagradado. Así, los jóvenes supieron que llevaba meses recorriendo España, lo cual aumentó la admiración de ambos hacia ella. 

          —¿Y no tiene miedo? —preguntó Matías en un momento dado.

          —Me esfuerzo por superarlo —respondió ella con las mejillas sonrojadas por el calor—. La recompensa es doblemente satisfactoria. 

          Attua no terminaba de comprender las motivaciones de una mujer como ella, de buena posición según había deducido de sus palabras y sus ropas caras, para dedicarse a viajar sola por placer, quizá porque en su corta vida él solo había viajado por necesidad y porque nunca había conocido a una mujer tan dueña de sus decisiones como Aurore.

          Cada cierto tiempo, por unos instantes, el traqueteo del vehículo, el ruido de las ruedas, el crujir de las maderas, el golpear de los cascos sobre el camino, los cantos del mayoral, el creciente calor y la visión polvorienta del paisaje monótono, yermo y desamparado los sumían en un estado de sopor que duraba hasta que un nuevo comentario de Aurore los despejaba. Attua tuvo que reconocer que la conversación servía para que las horas no pasaran tan despacio. Y Matías parecía agradecer algo de entretenimiento que desviara la atención de su dolor.

          —¿Y por qué España? —preguntó este en otro punto del recorrido.

          —Lo tenía en mi lista de lugares desconocidos y exóticos. —Aurore sonrió—. Y debo decir que no me ha defraudado. La civilización va igualándolo todo por Europa, donde quedan ya pocos sitios verdaderamente auténticos como este. Estoy segura de que, ahora que las guerras han terminado aquí, muchos jóvenes de buena posición incluirán a España en su Gran Tour por el continente. ¿Saben? Me alegro de no haber hecho caso a ciertas lecturas y me encargaré de rebatir tantas estupideces.

          —¿A qué se refiere? —quiso saber Matías.

          —Llegué a leer que a España no se podía venir sin haber hecho antes testamento. En algunas guías inciden en el insoportable calor, la pobreza, la suciedad y el olor. Dicen que la comida es espantosa, siempre a base de aceite rancio, ajo, cebolla y aguardiente, las carreteras horribles y los alojamientos infames, oscuros y llenos de pulgas… ¡Vaya viajeros! El que quiera comodidades que se quede en su casa, ¿no les parece? Además, como me dijo un señor en Sevilla, a quien duerme tranquilo no le pican las pulgas.

          Matías desvió la mirada hacia el exterior y se quedó unos minutos pensativo. El dolor le hacía dormitar con frecuencia, pero sus sueños no eran tranquilos por culpa de un dolor más profundo. No podía librarse del gran cargo de conciencia que sentía por haber matado a un hombre. Le costaba reconocerse en el joven embriagado que, empujado por un odio puntual, una rabia súbita y un estúpido deseo de venganza, había terminado con la vida de otro a quien ahora lloraba una familia. Era imposible que los pensamientos sobre la vida de ese Juan no invadieran su mente. Tendría que vivir con ello para siempre. Tardaría tiempo en disfrutar de un verdadero descanso. 

          Aurore se percató de que el silencio que se había instalado entre ellos era más bien incómodo, aunque no podía encontrar razón alguna, a no ser que los comentarios sobre su tierra hubieran molestado a sus compañeros de viaje. Con intención de recuperar el buen ambiente entre ellos, consideró oportuno recurrir al elogio.

          —En Francia es legendaria la gran gesta de los españoles contra los salvajes ejércitos franceses…

          —¿Ah, sí? —se extrañó Attua—. No me imaginaba a ningún francés compadeciéndose de lo que nos hicieron sus compatriotas…

          —Más que compasión, admiramos el valor y la tenacidad que mostraron en la lucha, su paciencia, su perseverancia… Todos. Hombres y mujeres. Ya hace años de aquello, pero siento curiosidad. ¿Conocieron ustedes a alguien que luchara en la guerra de la Independencia contra Francia? 

          Attua le habló brevemente de su tío Ricardo y Aurore escuchó con atención. 

          —En mi opinión, todas las guerras son un terrible sinsentido —dijo ella cuando él concluyó—. Cada uno lucha por lo que cree que es suyo: su tierra, su ideal o su deber. Pero todas estas nobles razones se defienden con odio y muerte. A veces me pregunto qué haría yo, llegado el caso. No sé si sería capaz de luchar a muerte por lo mío o huiría y me escondería. ¿Y usted?

          Attua meditó su respuesta. Era la segunda vez en dos días que surgía esa cuestión. Se preguntaba de qué pasta estaba hecho, si no era capaz de responder afirmativamente a esa pregunta sin dudar. No se consideraba un cobarde, aunque a buen seguro lo acusarían de tal si verbalizase sus pensamientos. Quizá su problema era que no terminaba de entender el concepto de posesión —el acto de tener algo en tu poder, formando parte de ti— para referirse a otra cosa que no fuera su propia vida. Para otros, el significado era más amplio. Matías había estado a punto de morir por defender su honor y por su culpa ahora se encontraban en esa situación que ponía en peligro la vida de ambos. 

          —A veces, las circunstancias obligan… —respondió al fin, mirando de reojo a Matías, que seguía la conversación en silencio. 

          Justo entonces, la diligencia se detuvo y la inquietud regresó al ánimo de los amigos.

          

          

          Habían llegado a la Venta del Rosario, a mitad de camino entre el valle del Ebro y la meseta castellana, cerca de Calatayud. El patio estaba prácticamente vacío, tal vez porque era la hora de la cena.

          —Espera aquí hasta que me asegure de que no hay peligro —le susurró Attua a Matías antes de bajarse de la diligencia.

          Acompañado de Aurore, entró por el establo para llegar a la cocina, donde un grupo variopinto conversaba junto al enorme fuego de una gran chimenea mientras dos mujeres preparaban un guiso. Las voces se callaron en cuanto se fijaron en ellos. 

          La estancia era sobria. En una de las paredes había un aparador provisto de muchas bandejas y cántaros, y en el centro una mesa baja sobre la que revoloteaban decenas de moscas. El calor era espantoso, aunque más insoportable resultaba el desagradable olor a sudor de los hombres y a humo de cigarros. La mayoría eran arrieros o comerciantes, pero había un grupito al otro extremo de la mesa que Attua reconoció demasiado tarde.

          Eran los bandoleros de la noche anterior. 

          En voz lo bastante alta para que todos lo oyeran, Aurore se dirigió a Attua:

          —Estoy hambrienta. ¿Por qué no se encarga usted del equipaje? —Consciente de que sus ropas y sus maneras eran el centro de atención, se apresuró en coger buen sitio cerca de la comida y se sentó en una de las sillas bajas, junto a la mesa.
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