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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la Imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.




  ¿Qué engaño, cuál error el vuestro ha sido,


  andar contra el amor guerra moviendo?




  ¿Vosotras no tenéis por muy sabido,


  que es vivir sin amar, morir viviendo?




  JUAN BOSCÁN




   


  

  



  





  
CAPITULO PRIMERO




  Ketty Pugh aplastó las manos en la falda de su blusón; y las manchas de arcilla, que salpicaban sus manos, quedaron impregnadas en la tela parduzca de la blusa que le cubría hasta las rodillas. Vestía pantalones negros y estaba descalza. No era extraño ver a Ketty descalza. Sus zapatos se hallaban en la puerta del estudio, y sólo cuando salía a la calle se los ponía. Era una manía como otra cualquiera, y sus amigos ya conocían los diez dedos de aquellos dos pies femeninos. Tenía el pelo rojizo, grises los ojos, de expresión inteligente, inquieta. A través de aquellos ojos se apreciaba el gran temperamento, que nunca se sojuzgaba.




  Ketty Pugh decía cuanto sentía, cuanto pensaba, y tanto sus pensamientos como sus sentimientos a veces resultaban de una crudeza escandalosa. Pero no asustaba a sus amigos. Hacía dos años que trabajaba en París, que rondaba por los bulevares Saint-Germain y Saint-Michel, y conocía a todos los estudiantes de la Sorbona. Y éstos admiraban a la esbelta escultora, le enviaban ramos de flores, le invitaban a pasear por el Bois de Boulogne y más de una vez se había ido con ellos al Museo del Louvre, en donde el espíritu inquieto y artista de aquella muchacha de veintitrés años, escultora de profesión, con residencia temporal en París, había admirado las joyas artísticas que se guardaban en aquel museo, uno de los más ricos del mundo.




  También había ido a divertirse al Folies Bergére y al Moulin Rouge, y había pasado mañanas deliciosa en compañía de su mejor y más apreciado amigo, Brian Burns, en los Campos Elíseos. Ketty era en París, en la vida de los artistas y estudiantes, como un vaso de licor embriagador.




  En aquella tarde de mayo, el sol mortecino del crepúsculo entraba apenas por los grandes ventanales y la luz era escasa en el estudio. Ketty se apartó un poco, contempló el busto de arcilla, ladeó la cabeza, gesto en ella característico cuando deseaba captar la armonía de su trabajo, y pareció quedar medianamente satisfecha.




  Miró el reloj.




  —Las siete —dijo en voz alta, en un inglés gangoso, y en francés añadió—: Por hoy no trabajo más. Iré a ver a Brian y le pediré que me lleve a alguna parte.




  «¿O iré sola? —pensó mientras se quitaba el blusón—. Me gustaría caminar por los bulevares y contemplar la diversidad de gentes que circulan. Es entretenido sentarse en un rincón de un elegante café, y ver, ver y ver…»




  Atravesó el estudio. Sus pies parecían habituados a los fríos mosaicos. Retiró una cortina y apareció una cama, una pequeña mesa y una butaca retorcida, forrada de cretona. Se dejó caer en ella con un suspiro. Encendió un cigarrillo y fumó con fruición. Había ceniceros por todas partes, paquetes de cigarrillos y cajas de fósforos. Había también libros y trocitos de yeso, y en cada estante del estudio una figura modelada por ella.




  Sin quitar el pitillo de la boca se despojó de los pantalones, alcanzó una bata que había sobre la cama y se la puso rápidamente. Con la misma precipitación, lo cual era innato en ella, se cerró en el cuarto de aseo con un modelo de tarde colgado del brazo. Minutos después, esbelta, fina, nerviosa, se dirigía a la puerta de la calle con el bolso colgado al brazo, un abrigo en el otro, y descalza. Se puso los zapatos en la misma puerta y salió canturreando.




  Vivía en Montmartre, en el ático de un edificio antiguo, por el cual pagaba un buen puñado de francos. De vez en cuando, recibía unos centenares de libras de su hermano Curd, que residía con su esposa en Londres y no parecía muy satisfecho de que su hermana se emancipara en París. A Ketty esto la tenía sin cuidado. Curd era un hombre metódico, de esos que se levantan a las siete de la mañana, se duchan todos los días festivos, y se van a la oficina a las ocho en punto  de la misma mañana, para regresar a su casa a la una, también de la misma mañana. Comen, leen el periódico al calorcillo de la chimenea, tienen un hijo cada cuatro años, fuman seis cigarrillos al día, salen con su mujer los sábados por, la noche, y se gastan a la semana sólo la mitad del sueldo de la misma, aunque para ello les sea preciso beber agua diariamente.




  En cuanto a la esposa de Curd, era digna cónyuge de su costilla, y Ketty, ansiosa de nuevos vuelos e inquieta por naturaleza, con alma de artista y conceptos propios, aquella vida metódica la ahogaba y un buen día dijo: «Me voy a París».




  Curd levantó al fin la voz, lo cual no hacía habitualmente, su esposa June adujo que era una locura, y Ketty, con locura y todo, llenó la maleta, guardó en ella sus prendas de vestir, sus bártulos de trabajo, algunas figurillas esculpidas en yeso, las cuales amaba entrañablemente, y sacó un pasaje en el avión Londres-París. Desde este lugar puso una tarjeta a su hermano en la cual sólo decía estás frases: «¡Oh, París, París, hermosa tierra de promesa hermosa!». Y luego añadía esto de Cervantes: «No alcanza el perezoso honrados triunfos ni victoria alguna». Y Curd replicó en un escueto telegrama: «Cuando decidas tirarte al Sena, avisa….».




  Ketty se echó a reír, y mostró el telegrama a su reciente amigo Brian, el cual se echó también a reír y comentó: «Indudablemente, diré como Oscar Wilde: “Sólo hay una cosa en el mundo peor que el que se hable mal de uno, y es que no se hable”. Y de ti se hablará».




  Desde aquel día, y periódicamente, Curd, que en el  fondo era un buenazo, enviaba a su hermana unos centenares de libras, y llegó un día en que Ketty le escribió diciendo:




  «No más, querido Curd. Gano lo bastante para vivir, y me siento la mujer más feliz del universo.»




  A lo que Curd, muy dignamente, respondió:




  «Guárdalo, Ketty, y piensa en el mañana.» Ketty se rió mucho aquella vez y también enseñó la carta a su «más amigo» Brian. Este agitó su paleta, puso el pincel en las mismas narices de Ketty y comentó filosófico: «Tu hermano llegará sin duda al cementerio. Es la meta, la única, para esta clase de hombres. Y habrá una mujer, un ser querido, que todos los días le lleve flores a su tumba. ¡Consolador, mi impulsiva Ketty! Ni tú tendrás quien te llore, ni yo tampoco, pero… habremos vivido y habremos sacado a la vida todo su jugo, lo cual no es un triunfo muy efímero».




  Ketty se metió en el corazón de Montmartre, subió la minúscula cuesta, y mientras caminaba miraba distraída los cuadros que los pintores iban recogiendo y ocultando en un portal, amontonados unos sobre otros. Brian nunca exponía en las calles. Brian tenía muchos encargos, como ella, y ambos vivían a su gusto, tal vez porque eran demasiado afines los dos.




  Esperó en el portal oscuro. Pensó que Brian bien podía buscar un estudio más en consonancia con su fama, pero Brian, en cierto modo, y con ser tan distinto, se parecía algo a Curd, y amaba lo rutinario,  pues era rutinaria aquella manía de continuar en el estudio de la casa angosta y lúgubre. Era una casa de tres plantas, y en el ático, cuadrado de ventanales, tenía Brian el estudio. Tantas veces había ido allí, que a ciegas hubiera llegado a su puerta, la cual siempre, tanto de día cómo de noche, estaba abierta. La empujó y la puerta giró haciendo un ruido de maderas secas. Ketty dejó los zapatos a la puerta, tiró el bolso y abrigo sobre una silla, y dijo:




  —Soy yo, Brian.




  —Pasa hasta aquí, Ketty. He dejado los pinceles y estoy descansando.




  La joven atravesó el estudio. Era alto y largo, y había dos caballetes en medio con un lienzo en cada uno, y luego muchos cuadros apoyados en la pared. Había, como en el suyo, ceniceros llenos de colillas, cajetillas, fósforos, pinturas, pinceles, y el blusón de Brian tirado en el suelo junto a una estufa apagada. El aspecto del estudio era desastroso, como Brian. Este llegaría a ser un pintor famoso; Ketty lo tenía vaticinado así, como que nunca llegaría a ser un hombre ordenado. Y para Ketty, era quizá aquél, el mayor encanto del hombre.




  En el ángulo opuesto de la única pieza que formaba el estudio, cocina, salón, biblioteca y bar, había una turca, y en ella, bajo el último atisbo de luz, se hallaba Brian tendido boca arriba, con un cigarrillo en la boca y las piernas haciendo un arco sobre la cretona que cubría la cama.




  Se acercó y se sentó en el suelo, sobre una piel de leopardo.




  —¿Qué hay, Brian?




  Este sonrió.




  —No eres original haciendo saludos. La que detesta lo rutinario, hace la misma pregunta que hubiera hecho la portera o la mujer de la limpieza.




  —A veces el ser humano y la vida misma están compuestos de estúpidas rutinas, y hay quien vive feliz con ellas.




  —Tú, no.




  —Yo, no. ¿Tienes un cigarrillo?




  —Ahí, a tus pies. Por cierto —se incorporó y miró los dedos femeninos—, ¿por qué no los pintas? Todas las chicas dan laca a sus uñitas.




  —Yo no soy «todas».




  Brian volvió a reír.




  —Esa superioridad tuya es lo que me intriga. ¿Qué hacías cuando eras niña? ¿Te tenían tus padres? ¿Le tiraste a Curd alguna vez de la nariz?




  —De niña creo que era muy llorona y tenía a mi familia asustada. A Curd nunca le tiré de la nariz, pero le embadurné los textos. Cuando Curd se casó con June…




  —Es cierto, nunca me hablaste de June. Tú que todo lo ves, ¿cómo ves a tu cuñada?




  —Incolora.




  —¿Incolora?




  —Sí.




  —Explícame esto.




  —No podría pintarla. No hay en ella facción ni espíritu digno de reproducir por medio de un pincel.




  Brian se sentó en la butaca y apoyó los pies en el suelo. Era un hombre alto, fuerte. Tenía el pelo de un rubio ceniza y los ojos entre grises o azules. Ketty  nunca pudo saber el color exacto de aquellos ojos. A veces resultaban muy oscuros, y otras demasiado claros para la enérgica estructura de su cara extremadamente masculina. Usaba bigote y perilla, y esto no llamó la atención de Ketty cuando Peter Blondie se lo presentó a raíz de su llegada a París. Lo que más llamó la atención de Ketty fue la franqueza del hombre, su mirar recto, su boca cuadrada, que sabía decir cuanto deseaba. Pero después, a medida que pasó el tiempo y ambos estrecharon aquella amistad, Ketty le preguntó un día: «¿Por qué usas perilla y bigote?». A lo que Brian, asombrado, replicó: «No lo sé». Y era cierto. No lo sabía, si bien lo usaba, y nunca pensó en rasurarlo.




  —Ketty, hay seres incoloros que no dicen nada en una escultura y, sin embargo, le dicen mucho a unos pinceles.




  —¿Concibes tú a una mujer haciendo sombreros?




  —Eres —rió Brian— a veces de un egoísmo desmedido. ¿Te imaginas lo que sería el mundo si todos pensaran y sintieran como tú?




  —No lo espero, Brian, pero habiendo tantas cosas interesantes que hacer, no admito que una mujer se gane la vida haciendo sombreros. Y eso hacía June, antes de conocer a Curd. Ni tampoco concibo a los hombres haciendo números y levantándose a una hora determinada todos los días.




  —Mi querida Ketty; tanto tú como yo somos seres distintos a la generalidad humana, pero no por eso hemos de reprochar a los demás, porque entonces dejaríamos de ser humanos. Y lo somos, ¿no es cierto?




  Su risa era fuerte, sonora, como su persona. Ketty admiraba en Brian aquel desbordamiento, aquel desmenuzarlo  todo, aquel no callarse nada aunque fuera la mayor mezquindad de este mundo. Era irlandés, y en sus tierras bravas, en sus montes y sus valles, había crecido y se había formado, y seguía siendo un bello ejemplo digno de admirar en todas sus manifestaciones.




  —Lo somos —admitió ella—. Si bien, no concibo que una mujer haga sombreros y además se case con Curd.




  —Es tu hermano.




  —Es, además de hermano, un hombre tan incoloro como su esposa.




  Se levantó y dio algunos pasos por la pieza. Se inclinó y recogió del suelo una botella de coñac y dos vasos. Fue hacia el grifo, los lavó y volvió al lado de Brian. Le entregó uno de ellos y ella se quedó con otro. Los llenó.




  —Bebe —dijo—. ¿Qué vamos a hacer esta noche?




  —Estamos invitados a cenar en el piso de Peter —dijo Brian—. ¿No encuentras esto rutinario?




  —No. Me encantan los manuscritos de Peter y la música de Berley, y hasta los poemas de Poll.




  —Hemos de admitir que son de una pedantería subida estos últimos, y como me veré obligado a decirlo, prefiero excusarme.




  —Entonces, ¿me dejas ir sola?




  —A menos que renuncies tú también.




  —No renuncio.




  —Entonces, que te diviertas, querida curiosa.




  Se puso en pie con el vaso en la mano. Era alto, altísimo, un poco desgarbado. Vestía con descuido. Jamás llevaba el pantalón planchado e impecable la americana.  Sus corbatas eran chillonas y arrugadas, y sus camisas siempre de color y nada brillantes. En esto difería de la joven. Ketty vestía a la última moda, sus ropas eran buenas y bien cortadas, y, tenía un guardarropa completo. A decir verdad, todas las libras que se debían a los sudores de Curd, las perdía Ketty en las casas de modas, y Brian se reía cada vez que le veía un modelo nuevo. El comentario salía solo. «¿Ha sudado Curd?», preguntaba, y Ketty reía, replicando: «Esto se lo debo a sus horas extra. La prosa de la vida, chico».




  —Eres despiadada —dijo, como había dicho en otras ocasiones.




  —¿Despiadada por dar nombre verdadero a las cosas?




  —Despiadada en todas las manifestaciones de tu vida. Hasta para alabar los manuscritos de Peter.




  Ketty se sentó en la turca que él había dejado y encogió las piernas. Parecía una gatita acurrucada en el centro de la butaca. Brian la miró, y su barbilla se agitó a causa de la risa.




  —¿De qué te ríes?




  —De tu postura. Pero contesta algo. Los manuscritos de Peter son una brutalidad.




  —Oye, es que tú desmenuzas los más recónditos recovecos. Yo, no. Me limito a escuchar y oír cuanto leo, sin pensar en lo que deja entre líneas.




  —Yo, todo lo contrario. Y te advierto que si no viera el fondo de las cosas, nunca llegaría a ser pintor. Y lo soy. Por algo lo soy, ¿no?




  Ahora se sentó en el suelo, sobre la piel de leopardo, dejando el vaso entre las rodillas.




  —Eres un pintor formidable, pero no vengo aquí para halagarte. Vengo… ¿sabes por qué vengo?




  Brian soltó una sonora carcajada. Decía todo cuanto pensaba, es cierto, pero aún así no resultaba un libro abierto para Ketty ni mucho menos. Era un hombre de palabra fácil y sincera, mas sus ojos no coincidían a veces con sus frases, y esto más de una vez desconcertó a la escultora.




  —A amarme, no —dijo con su habitual franqueza—. Tú, Ketty, no vives para el amor. Vives para tu arte.




  —Naturalmente.




  —Yo soy un ser apasionado, Ketty. ¿Nunca has pensado en ello? Y lo curioso del caso es que tú no eres pasiva, eres por el contrario una mujer volcánica, de enérgicas decisiones, de fuertes conceptos, y te ignoras. ¿Sabes lo que a veces me haces recordar? Aquello de Heine: «¿Qué inesperada fiebre me devora? ¿Qué ponzoñosa indignación me inflama?»
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