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			Pròleg

			La vida és un viatge molt llarg ple de sorpreses, algunes són bones i altres no tant. Ara bé, crec que cal afrontar cadascuna de les corbes del camí com si fos l’última, perquè mai no se sap què hi ha més enllà. Cada vegada que creiem que coneixem el que ens espera, les coses canvien davant dels nostres ulls i allò que fa ben poc ens semblava tan important deixa de ser-ho.

			Només algunes coses no canvien mai, tant si estàs sa com si estàs malalt, tant si ets famós com si ets anònim, ric o pobre, alt o baix, sigui qui siguis. La família, els amics, totes aquelles persones a qui realment importes, seran amb tu en els bons moments i també en els dolents, sobretot en els dolents. Si en un dels revolts del camí trobes un obstacle que creus que és insalvable, allí hi seran els teus, per ajudar-te a continuar el teu viatge.

			He pogut comprovar que el fet que et diagnostiquin una malaltia important fa que miris la vida amb uns altres ulls. És llavors quan els teus valors, la teva força mental, les teves ganes de sobreposar-te a aquesta etapa tan difícil, com també l’amor de tots els que t’envolten, passen a ocupar el centre de tots els teus pensaments, sentiments i emocions. Per continuar endavant has de lluitar sense flaquejar, perquè quan lluites per la teva vida, descobreixes qui ets en realitat. I cal que continuïs lluitant encara que les coses no vagin bé, perquè només lluitant s’aconsegueix vèncer.

			Una cosa que m’ha ajudat molt en tot aquest procés ha estat descobrir que, quan et disposes a afrontar aquest moment tan difícil, descobreixes que no estàs sol, que altres persones han rebut cops tan durs com el teu i de vegades pitjors. I, malgrat això, estan disposades a donar-te el seu suport, el seu amor i la seva solidaritat. Això és una cosa que et permet comprendre que rere el proper revolt no hi ha cap precipici sinó nous horitzons.

			Aquest llibre parla de tot això, de persones que, malgrat que són encara molt joves, es veuen enfrontades a proves doloroses i superen barreres molt altes. Ho fan amb optimisme, amb esperit de superació, amb fortalesa i amb la voluntat de no deixar-se doblegar per la por. Elles i els seus familiars són els veritables protagonistes d’aquest viatge.

			El fet que aquesta novel·la hagi estat escrita per aquells que han viscut experiències molt dures, li proporciona sens dubte un valor especial. També l’hi dóna el fet de tenir una finalitat solidària, ja que pretén recollir fons per a la construcció d’un espai d’oci i esbarjo per als joves que han de passar llargues estades ingressats a l’hospital de Sant Joan de Déu. És bàsic que fins i tot en circumstàncies difícils, es dediquin espais perquè aquests nens i nenes puguin desconnectar, riure i jugar amb els companys i amics.

			Voldria, doncs, donar el meu suport a aquesta iniciativa i m’agradaria que servís d’ajuda a tots els que s’han d’enfrontar a una etapa difícil en el llarg viatge de la vida.

			 

			Éric Abidal

		

	


	
		
			 

			Aquest llibre està dedicat a aquells que han de fer 

			un viatge llarg i difícil quan encara són molt joves. 

			A tots els que lluiten fins al final i se’n surten, 

			a tots els que no ho aconsegueixen i molt 

			especialment a aquells que els acompanyen, 

			en tenen cura i els donen suport. 

			Per a persones com en Quim i per a tots 

			els que omplen sovint els nostres records. 

		

	


	
		
			Nota de l’autor

			Aquesta és una novel·la feta conjuntament amb els nois i noies que formen el Consell de Joves de l’Hospital de Sant Joan de Déu. Tots ells, d’una manera o altra, lluiten o han lluitat amb malalties que han aparegut a les seves vides sent molt joves. 

			Les seves experiències, els seus testimonis i els seus sentiments formen part del cos central de la novel·la. Però no només hi han col·laborat explicant el que els ha passat, sinó que també han participat en les diferents fases del procés creatiu, de manera que el resultat és tan seu com meu. A més, alguns dels seus escrits, individuals o col·lectius, s’han incorporat directament a la trama sota l’epígraf «Cròniques des de la terra de Crohn». 

			Aquesta no és una història de la malaltia de Crohn. Hem utilitzat aquesta excusa per parlar de coses que moltes malalties tenen en comú, de problemes, situacions i alegries que són iguals en la majoria dels casos. Els coautors del llibre pateixen malalties diverses, però tenen o han tingut moltes vivències similars.
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Comença el viatge


			El glaçó deixa anar l’aigua a poc a poc sobre el capó del cotxe, generant un minúscul rierol que s’evapora en pocs instants. El cub irregular de gel es desfà en contacte amb el metall calent i aviat comença a patinar cap avall. Va guanyant velocitat a mesura que llisca suament, com un d’aquells esquiadors que fan salts de trampolí el dia de Cap d’Any. Quan arriba al final del capó, cau al buit i desapareix de la meva vista. 

			Jo sóc com aquest glaçó... em desfaig lentament, minvo amb el pas de les setmanes i els mesos... i de vegades penso que també llisco cap a l’abisme. 

			N’agafo un altre i repeteixo la mateixa operació, ja que em té com hipnotitzat. La calor és intensa i de seguida fa estralls en el gel. El motor del cotxe encara és calent i això ajuda a accelerar força el procés. Fa tot just vint minuts que hem parat a menjar alguna cosa en aquesta àrea de servei tan lletja i asfixiant, i aprofito que els pares prenen cafè per sortir una mica i gaudir d’uns moments de solitud... encara que sigui sota aquest sol que, coses de l’estiu, no deixa de castigar-nos des de fa molts dies. Ja m’han fet mala cara quan els he dit que els esperava aquí fora i la mare ha fet aquell posat, barreja de preocupació i un cert disgust, i no ha pogut evitar dir-me:

			—Posa’t la gorra, fill.

			En canvi, el pare no ha dit res, com sempre, però ha aixecat una cella i potser amb aquest gest volia fer-me saber que no hi estava d’acord... però qui ho sap, això? Com acostuma a passar quan hi ha dificultats, ell desapareix al seu món i ningú no és capaç d’endevinar quina part d’ell és amb nosaltres i quina no. Des que van començar els problemes, ja fa uns quants anys, que fa el mateix.

			Aquí fora assaboreixo per fi uns instants per pensar, encara que això em costi cinc litres de suor i acabi desmaiat per la calor. Des que vaig notar aquell dolor tan conegut ara fa dos dies, que no em deixen ni respirar i gairebé no he pogut ni reflexionar sobre tot plegat. La por d’una recaiguda ha posat en marxa tots els mecanismes de control que s’havien anat relaxant des de l’última vegada. Ara em sento vigilat, protegit, lligat... un altre cop. I no sembla comptar gens que ara estigui a punt de fer setze anys.

			Dos dies... i sembla que hagin passat dues setmanes. Ara m’adono que allò que em deia l’avi poc abans de morir té tot el sentit: «el temps és capritxós i sempre corre quan volem que vagi lent i afluixa el pas quan necessitem deixar enrere els mals moments. El temps és un mal amic, Joaquim, ja ho aniràs descobrint amb el pas dels anys».

			L’avi Josep era l’únic de la família que em deia Joaquim i, de fet, era l’únic a qui jo li permetia que ho fes. La resta... depèn: els amics em diuen Quimo, normalment, els pares, Quim, i el meu germà gran, Quimet, tot i que només ho feia quan érem petits i volia emprenyar-me. Ara ja gairebé no passa mai; hem anat creixent i els nostres mons han anat separant-se a poc a poc. La mare em diu Joaquín, de vegades, quan està enfadada amb mi.

			—Joaquín, recull l’habitació sisplau! Joaquín, abaixa la música d’una vegada! Joaquín, endreça la taula! —I així fins a l’infinit... i més enllà. 

			Deixo de jugar amb els glaçons que he agafat del got i busco una ombra abans que no sigui jo el que es desfaci de debò. Per la finestra de la cafeteria veig que la mare fa el gest d’aixecar-se, però al final torna a seure. Probablement, el pare la deu haver aturat, perquè, si no, ja hauria sortit a veure com em trobo. Fa molt poca estona que hem sortit de casa de camí cap a Barcelona i ja hem parat a fer un mos i a carregar benzina. Estic segur que cap de nosaltres no té gaires ganes d’arribar al nostre destí i aquesta parada només és un trist intent d’endarrerir el moment d’enfrontar-nos a la cruel realitat. Quina merda!

			Un camió enorme entra a l’àrea de servei a tota velocitat i això fa que els meus pensaments abandonin de moment els mals auguris i centrin l’atenció en la maniobra. Amb una habilitat pròpia de qui ha fet milers de quilòmetres amb enormes monstres de setze rodes com aquell, el conductor l’aparca en un moment i baixa de la cabina. És l’home més gros que he vist mai, amb una panxa tan sortida que gairebé li tapa el banyador, què és l’única peça de roba que porta. En passar pel meu costat em somriu i em saluda tocant-se la gorra amb el logotip del Bayern de Munic; deu ser perquè faig aquella cara pàl·lida i pansida que fa que la gent senti la necessitat de desviar la mirada o de fer-me un somriure. Un cop d’ull a la matrícula em confirma que ve d’Alemanya i que transporta fruita amunt i avall d’Europa per tal que els seus compatriotes gaudeixin de productes frescos de casa nostra. Com sempre diu el pare, «el nostre país és com l’hortet i la granja de porcs dels centreeuropeus». El més estrany, però, és trobar-lo circulant per aquí, ja que som als afores de Sort, en ple Pallars, i en aquestes terres no hi ha ni fruita, ni verdura, ni res que es pugui carregar per portar fins a l’altra punta del continent. A més a més, aquesta carretera no porta enlloc... bé, sí que arriba a França o a Andorra, però per carreteres plenes de revolts per on no passen aquestes bèsties de camions. I cap avall, cap on anem nosaltres, encara és pitjor... revolts i més revolts que travessen els pantans solitaris i els petits pobles fins a Balaguer. Ningú no agafa aquest camí si no és per anar a Lleida, i ni així. Naturalment, això no inclou el pare, que sempre mira de baixar a Barcelona per aquest itinerari perquè diu que és molt més bonic que anar per l’altra banda, per Berga i tot allò. Per acabar de fer-ho difícil i pesat, insisteix a fer una «petita volta» per passar per Agramunt, ja que la seva família era de per allà i ell hi anava de vacances quan era petit. 

			—Només són vint minuts més —repeteix sempre que algú li pregunta com és que prefereix anar per allà.

			En realitat, ell va marxar de nen cap a Barcelona, on va viure fins que va anar a treballar prop de Sort en un projecte i s’hi va quedar, però suposo que hi ha una part d’ell que va quedar atrapada entre aquells camps de cereals. 

			A mi, avui, tant me fa si anem per aquí o per allà. No tinc cap pressa per arribar i, si hem de fer els 250 quilòmetres en tres o en quatre hores, m’és ben igual.

			250 quilòmetres per saber quin futur m’espera.

			Unes hores angoixants però carregades d’esperança.

			I de por.

			250 quilòmetres per anar a patir o a gaudir.

			—Va, Quim, que arrenquem! 

			—Ja vinc. 

			El pare mou el cotxe i l’acosta al sortidor més pròxim, mentre jo observo l’anar i venir dels vehicles per la carretera. No en passen gaires a aquesta hora i en ple mes d’agost. Fa massa calor i només els turistes que no volen perdre ni un minut de les seves vacances van amunt i avall mirant de passar-s’ho bé vivint experiències que després puguin explicar, com ara baixar pel riu amb les barques a tota pastilla. Aquest any la Noguera no porta gaire aigua, però els monitors ja saben per on han de passar per fer la impressió que fan grans salts amb les barques i que tothom marxi content. Recordo algun any en què el corrent era realment fort i feia pànic només de pensar a embarcar. 

			—Va, Quim! —insisteix la mare.

			—Ja vinc! —responc de mala gana. 

			Mentre m’acosto, un ratolí molt menut surt corrents d’una cantonada propera als lavabos i passa sense aturar-se per davant dels cotxes que carreguen benzina. Va tan de pressa que ningú no s’adona de la seva cursa suïcida fins que no s’amaga en uns matolls propers. Per uns breus instants he pensat que algú el veuria i miraria d’aixafar-lo, que és el que sempre es fa amb aquestes bestioles. Suposo que aquest pànic irracional cap a les rates i els ratolins deu venir de quan convivíem en les mateixes cavernes, perquè si no, no s’entén.

			—Vinga, noi, que estàs encantat! Véns o què?! —intervé el pare cridant per la finestra.

			Ja hi som, ja hem fet el salt cap als crits i els retrets. M’acosto sense dir res perquè no tinc ganes de brega. La panxa em torna a torturar i sento que les energies m’abandonen, les poques que tinc surten per la finestra quan em deixo caure al seient del darrere i em col·loco els cascos per deixar clar que no vull conversa.

			Mentre la mare paga, observo com aquell camioner passeja el seu cos enorme per la botiga, carregant dònuts, galetes i altres queviures per al trajecte..., tot de coses que jo no puc ni tastar. Ni tan sols ha pensat a posar-se una samarreta per entrar-hi. M’agradaria saber què faria si tingués una cicatriu com la meva travessant-li la panxa i el melic. Gosaria mostrar-la o li faria cosa i preferiria portar roba per amagar-la? En Miquel, el meu millor amic, sempre em diu que a ell no li faria res anar ensenyant la cicatriu.

			—És com portar un tatuatge —deia somrient.

			Per qui no la té, és fàcil de dir, però ningú no sap què faria realment fins que no s’hi troba.

			—Som-hi, que encara ens queden molts quilòmetres! —diu el pare amb fals entusiasme.

			—Estàs bé? —intervé la mare amb aquella pregunta que repeteix cada deu... no, cada cinc minuts.

			No responc perquè penso que, si ho faig, ella notarà que la veu em surt tremolosa i apagada i sabrà que no, que no estic gens bé. Sabrà de seguida que sento aquella cremor als budells i que el «volcà» sembla a punt d’esclatar de nou.

			«Tienes un volcán dentro de la barriga, Joaquín. Ahora ha entrado en erupción y te está dando guerra. Intentaremos dormirlo con medicación pero eso no significa que desaparezca, siempre estará allí y se despertará cuando menos te lo esperes».

			El doctor Maldonado va ser el primer que va utilitzar el símil del volcà. Jo tenia dotze anys llavors i intentava entendre l’abast de la tragèdia. Intentava fer-me la idea que el meu cos s’havia tornat boig i s’atacava a si mateix perquè creia que hi havia una amenaça exterior i totes les defenses s’abraonaven contra un enemic fantasma, del tot inexistent. Intentava entendre que aquest absurd provocava que el meu cos florís com si fos a la primavera —fongs, nafres...— per culpa de les infeccions, ja que les defenses estaven ocupades en una guerra contra el no-res. 

			Com esperaven que assimilés tota aquella absurditat?!

			La mare es gira des del seient del davant quan tornem a posar-nos en marxa.

			—Mira de relaxar-te —em diu en una d’aquelles frases típiques que he hagut de sentir milers de vegades en aquests últims anys. 

			Tothom sap que no té sentit demanar que et relaxis quan un exèrcit de criatures salvatges corren pels teus intestins arrasant-ho tot. Tothom ho sap i la meva mare més que ningú, que coneix tot el que passa al meu interior gairebé millor que jo mateix. 

			—Au, vinga, mira de relaxar-te una mica si pots —insisteix amb un somriure que té molt de resignació. 

			Però què haig de fer, dir-li el que ella ja sap? Explicar-li el dolor que tan bé coneix? Descriure-li les sensacions que tantes vegades ha vist i ha patit...? Suposo que hi ha coses que es diuen encara que se sàpiga que no serveixen per a res.

			Intento fer-li un somriure jo també, però només em surt una ganyota. Li veig a la cara que sap el que passa i que això la destrossa. Ella em mira i li veig als ulls la meva pròpia pal·lidesa malaltissa, aquell color de pell entre la cera i el guix que ha tornat després de tant de temps. 

			«El volcán siempre estará allí y se despertará cuando menos te lo esperes.»

			Per no pensar en el volcà, apujo el volum de l’iPod i m’endinso en el meu paradís particular... la música. Mentre els cotxes, els arbres, les cases, el món sencer passa per la finestra, torno a sentir com les formes es dilueixen en un escenari ple de llums i sons, i els ritmes ja coneguts eliminen totes les incerteses i els mals auguris. La música és això per a mi, un univers on sí que puc relaxar-me de debò. 

			 

			 

			Cròniques des de la terra de Crohn
Coautors/es 1 i 6
- Música de fons -

			 

			Escoltar música no representava un esforç per a mi. Podia fer-ho en qualsevol moment, a qualsevol lloc i al mateix temps continuava fent repòs, el meu cos es recuperava a poc a poc i la meva ànima trobava respostes. Mentre tot al meu voltant trontollava, la música em va oferir una sortida, una escapatòria al meu particular «país de les meravelles». Tenia tot el temps disponible per a mi sol i vaig decidir que l’ompliria amb la música. L’escoltava tot el dia, estirat al llit, davant l’ordinador, quan el Crohn m’obligava a anar corrents al lavabo, a la nit amb el llum tancat mentre esperava que la son m’envaís. Estava hipnotitzat i havia perdut del tot el contacte amb el món real... però la meva realitat no m’agradava, de manera que ja m’estava bé. Les cançons em convidaven a somiar i obrien un món d’esperança i noves possibilitats davant dels meus ulls. Les lletres parlaven de diferents experiències vitals: d’amor, d’amistat, de la nit, de concerts, de decepcions, de desamor... Moltes sensacions que jo no havia experimentat, perquè era molt jove, però que sabia que tard o d’hora les viuria. Tot allò m’ajudava a pensar a recuperar-me, m’impulsava a ser positiu, ja que intuïa que, quan tot allò passés, alguna cosa molt interessant m’esperava a la cantonada.

			Grups propers com Pereza, McIan, Sidonie, Love of Lesbian, o molt diferents com The Black Heyed Peas o Owl City, eren la meva teràpia personal, em transmetien promeses d’una vida intensa i una mica «canalla» com la que jo somiava fer quan tot allò acabés. Ens vam fer amics amb aquelles cançons quan eren la meva única distracció en estar tot sol a l’UCI o quan m’havien d’operar. Mentre em posaven l’anestèsia, jo cantava per dins alguna d’aquelles lletres o taral·lejava la música per mirar de calmar-me i perquè em transmetessin bones vibracions, i així mirava d’adormir-me més tranquil, pensant en les coses bones que em feien imaginar. Imatges en les quals sortia jo, gaudint de tot el que feia: anant a concerts per poder veure en directe aquells cantants i poder ballar entre el públic i cantar fins a quedar-me sense veu en lloc de fer-ho en veu baixa des del llit d’un hospital; anant a sopar amb els meus amics, menjant i bevent de tot sense preocupar-me de com se’m posaria; parlant de «grans preocupacions» que teníem en comú, com ara qui guanyaria la lliga o de les colònies d’estiu i no de si havia d’estar-me endollat a una màquina divuit hores diàries sense poder menjar ni beure res de res. Gràcies a la música, els meus problemes eren com els dels altres: «L’altre dia vaig conèixer una noia i hem de quedar però no em contesta els SMS; he de comprar-me unes botes de futbol noves i els meus pares no volen regalar-me les que m’agraden; aquest cap de setmana no puc sortir perquè he d’estudiar».

			Jo seguia les lletres de les cançons i em veia a mi mateix fent aquelles coses, pensant aquelles coses, vivint aquelles experiències i sentint que la meva vida era plena de coses petites però molt importants. La música em feia ser feliç, perquè em transportava fora d’allà, a un lloc on tot era diferent i on jo, tot i tenir només dotze anys —a punt de fer-ne tretze—, ja era capaç de reconèixer la felicitat. I tot el que jo volia llavors era allò: viure i somriure.

			 

			El paisatge canvia amb el so de la música, és com si s’adaptés a allò que escolto. És tan gran el seu poder, que fa desaparèixer les angoixes, inundant el meu cervell d’històries dins la meva pròpia història. Fins i tot el ritme de les coses que passen davant els meus ulls sembla ajustar-se amb el que escolto. La mare, tamborinant sobre el seient amb un dit, els ocells que mouen les ales, els arbres de la carretera... tot és ritme en aquest món on jo dirigeixo tots els moviments i manego tots els fils.

			El viatge comença ara i la música m’acompanyarà allà on vagi, fins al final, amb això segur que hi puc comptar.
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