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			Saberte solo en este mundo para siempre.

		


		
			A la memoria de mi padre, Carlos Martín Labarca.

		


		
			El día que una mujer pueda no amar con su debilidad sino con su fuerza, no escapar de sí misma sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese día el amor será para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro mortal.

			SIMONE DE BEAUVOIR

		


		
			PRÓLOGO

			LA DOCTORA EROS

			Nos encontramos en el aire, una mañana de invierno en una larga mesa de radio que presidía Jorge Lanata. Ella estaba haciendo un reemplazo como locutora, pero rápidamente se prendió en la ruidosa sección que, medio en broma y medio en serio, armábamos cada día sobre los vínculos amorosos. Todo había empezado mucho tiempo atrás, cuando para escribir relatos («Corazones desatados») y una novela («La segunda vida de las flores») yo había salido a la calle con mi libreta y había recolectado historias de amor de gente común, confidencias de la vida privada y revelaciones susurradas por psicoanalistas. Luego las había transformado en literatura de ficción y me habían dejado una experiencia imborrable. El asunto se solapaba con el análisis político, que yo ejercía, y Lanata percibió que también en la radio debía desdoblarme y hacerme cargo de las dos cosas al mismo tiempo. Es tan aburrido ser una sola persona.

			Cada mañana me metía entonces en los asuntos más escabrosos de la política y la economía, y después de la una de la tarde animaba una tertulia en la que participábamos todos, y donde se probaba una vez más que el amor era un tema mucho más complejo que la inconstitucionalidad de un decreto o que cualquier plan antiinflacionario. 

			Marcela Labarca, de visita por ese programa matutino, intervino de manera sorpresiva y brillante en las tertulias, y Lanata la bautizó de inmediato como la Doctora Eros. El asunto tuvo tanto éxito y tantos oyentes, que los directores de la radio me propusieron hacer un programa nocturno con esa temática, y sumarle al envío temas culturales, filosóficos e históricos. Quise que Eros me acompañara en esa apasionante aventura. Se llamó «Sentimientos encontrados» y alcanzó rápidamente el liderazgo absoluto de la noche. Marcela Labarca, Guido Martínez y yo discutíamos de lunes a viernes el amor y sus consecuencias, y lo hacíamos de manera seria pero también irónica, e incluso interpretábamos juegos de rol e improvisábamos una radionovela por entregas: la historia de Roberto (un veterano que ya había tirado la toalla) y Estela (una mujer voluntariosa que quería recuperar la pasión perdida). Aprendimos unos de los otros, y creo que de ese experimento deriva este libro que hoy el lector tiene en sus manos; de lo que se decía en el aire, y de lo que se comentaba en los cortes, y además de la cronología sentimental de una mujer que ha vivido y que ha sufrido, y que como pedía Hemingway, ha sido capaz de vivir con los ojos: mirando de frente y de soslayo el mundo, anotando sus mutaciones y apuntando las paradójicas conductas humanas. Marcela es locutora pero también es actriz, ejerce el periodismo y tiene mucho conocimiento sobre los vericuetos psicológicos del hombre y de la mujer. Una enorme mochila de múltiples recursos e intuiciones, que ahora le han servido para una obra articulada: su libro pone justamente la lupa en esos sentimientos cambiantes, inexplicables, llenos de códigos secretos, donde se cruzan la ley del amor y la ley del deseo. Un tema que nunca se agota, porque nunca terminamos de comprenderlo del todo. Grandes novelistas, poetas, filósofos y científicos de diversas escuelas han dedicado cientos de páginas, a veces tomos, a descifrar el amor: lo máximo que han conseguido es realizar obras memorables. El amor sigue necesitando que se lo explique. No hay manuales verdaderos para transitarlo, porque es resbaloso y enigmático, y porque cada envase humano lo vuelve único y distinto.

			Cómo olvidar un gran amor trata precisamente sobre el olvido, la decisión de seguir sufriendo o de romper las cadenas, el doble filo de una emoción fuerte que es idealizada y que, en verdad, viene muchas veces acompañada de efectos tóxicos y que está llena de postergaciones, simulacros y dolor. Labarca se vale de las neurociencias, el psicoanálisis, el ensayismo y los testimonios directos para analizar el apego, el cerebro enamorado, las distintas clases de relaciones y la romantización, esa cultura ficcional que con libros y películas se nos impone desde chicos y que a veces produce inconscientemente la irresistible tentación de transitar, aunque sea una vez en la vida, un amor sufriente e imposible. Para ser el héroe o la heroína de ese cuento dramático que se nos impone como un mandato.

			El trabajo de la Doctora Eros avanza sobre los interiores de la pareja, y en el capítulo «Diario de una recién separada», explora los pasadizos del desamor, las mutaciones, los duelos, y finalmente, la cárcel de la piel, ligazón sexual que nos ata a lo que quisimos y debemos dejar atrás.

			Discute, por ese camino, la idea de que el amor se impone como un rayo: piensa que siempre se trata de una decisión personal. La autora despliega su humor en «Instrucciones para destruir un matrimonio» y en sus «Instrucciones para arruinar una primera cita», textos divertidos y lúcidos sobre las peripecias de las damas y los caballeros de estos tiempos líquidos.

			Con particular agudeza, y sin dejar a salvo a las mujeres, crea una tipología del hombre de cuidado: el ignorante, el adicto, el hipocondríaco, el pesado, el inútil, el inmaduro, el depresivo, el vividor, el casado, el avaro, el inseguro. Y el psicópata.

			Al leer las páginas de Cómo olvidar un gran amor, recordé las batallas dialécticas, las actuaciones, las risas, los descubrimientos y los asombros que vivimos durante un año y medio de esta rara tertulia radial. Y recordé también cómo al principio Marcela Labarca escuchaba con fascinación a los especialistas, y cómo al final del ciclo, sólo le producían tedio. Había aprendido mucho, muchísimo, en ese curso intensivo que duró más de trescientas noches. El resultado de ese saber atesorado es este libro ágil y agridulce que mete el escalpelo hasta el fondo en ese sentimiento extraño, inasible, fantasmal.

			 

			JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ

		


		
			INTRODUCCIÓN

			La Doctora Eros surgió un día en que una acalorada discusión al aire en Radio Mitre nos llevó a Jorge Fernández Diaz y a mí a intentar desentrañar los misterios que giran en torno a las parejas. No era mi espacio ni mi rol pero defendí con fuerza mis ideas. Jorge Lanata, que ya lo había bautizado a él como el Doctor Amor y le había creado una sección en su programa de radio para hablar de estos temas, observaba interesado la fulgurante contienda. Era su programa, claro. Y los que lo conocemos sabemos de su generosidad; sólo Lanata puede generar esos espacios para que las magias sucedan. Tiene una escucha verdadera que genera confianza y eso es decididamente estimulante. Cuando terminó ese programa, decidió llamarme Doctora Eros y tiempo después me propuso ser su columnista. Así nació todo, como una casualidad que luego se convirtió en un programa de radio con el Doctor Amor, «Sentimientos encontrados» y más tarde, en este libro que fue idea de Jorge Fernández Díaz. Una noche en medio de una tanda me dijo que yo debía escribir un libro y que buscara una idea. Si bien ya había publicado cuentos en antologías, en las épocas en que estudiaba Letras en la Facultad, un libro era una cosa muy seria. Y si hay algo que me identifica con él, es la imposibilidad de ser una persona que se dedica a una sola cosa. Sé que es un tanto desconcertante porque la gente necesita rotular y entender dónde uno está parado. Lejos de eso, soy alguien que se define por una serie de búsquedas muy distintas, búsquedas todas que me van construyendo. 

			Siempre me ha fascinado el tema del amor y sus daños colaterales. Así fue entonces cómo una idea ajena en principio creció como un germen y terminé por hacerla propia. Idea que me despertó mayor curiosidad y entusiasmo aunque también cierta desilusión. Porque a veces conocer más te impide sentir más y eso no es todo lo bueno que parece. 

			Entender ciertos engranajes complejos que hacen que dos personas puedan amarse para siempre o las lleve a separarse conflictivamente te paraliza en tu vida personal. A mí me pasó. En un determinado momento tuve que parar la pelota y tomar la distancia suficiente para que la lupa con la que diseccionaba todos los temas amorosos no me llevara puesta.

			Los temas que he desarrollado en este libro los he encarado con la mayor honestidad posible. El trabajo periodístico me llevó a investigar, estudiar, leer todo el material que tuve a mi alcance, a hablar horas y horas con las personas involucradas y a entrevistar a muchos profesionales de la salud mental, psicólogos, terapeutas, médicos, científicos y filósofos que ampliaron mi visión. 

			Pero debo reconocer que los verdaderos maestros han sido los sufrientes, los que no pueden lidiar con sus emociones y con su entrega desmesurada cuando se sienten enamorados y sufren toda la vida por un amor no correspondido y estrellado. En carne viva. Ellos me introdujeron en un mundo con otras reglas, un mundo que reconoce el castigo divino aquí en la tierra cuando llega la hora de amar, y de perder hasta la conciencia. Son los que duermen a la intemperie y le ponen nombre a las estrellas para sentirse eternos, sabiendo que así demoran el desconsuelo de un final.

			Por momentos me sentí superada por ese dolor que no se le parece a nada y que reconocí en los ojos de quienes respondían mis preguntas. Cuando uno se enamora, mira hacia un horizonte lejano e inalcanzable; en cambio, cuando te abandonan, tu horizonte se cierra a dos metros a la redonda y no hay nada más.

			Llegué a algunas conclusiones que atesoraré para siempre como grandes descubrimientos que han cambiado mi manera de relacionarme con los hombres y también con las mujeres. Desde ya que no son verdades absolutas; sólo describen mi experiencia o mi adhesión a ciertos pensamientos después de mucho tiempo de trabajo. 

			Y más allá de ciertas teorías con las que se puede estar o no de acuerdo, he llegado a una conclusión: todos tenemos una página para contar en la historia de esos grandes amores que no pudimos olvidar, que se han quedado como imágenes congeladas en una pantalla.

			Bienvenidos a sumergirse en este libro, cuyo propósito —un tanto insolente— es el deseo de que todos estemos un poco mejor. 

			 M. L.

		


		
			PRIMERA PARTE

			CÓMO OLVIDAR  UN GRAN AMOR

		


		
			Lo que más duele aceptar cuando uno se separa de una pareja es que no va a ser registrado por esa persona nunca más. La idea de seguir siendo protagonista de sus pensamientos y de su vida se terminó para siempre y eso nos vuelve un poco locos. 

			¿Acaso alguien puede fácilmente aceptar que dejamos de ser un gran plan para el otro? ¿Cómo es posible que ya no sea su primera elección?

			En el duelo uno se queda con esa representación: en el fondo daríamos cualquier cosa por seguir siendo mirados y acariciados por ese ser tan querido, pero la realidad nos muestra que esto no volverá a suceder. Ahí comienza la parte más difícil de aceptar. Entonces aparecen cataratas de pensamientos que nos dan soluciones mágicas para que los hagan desistir. Por ejemplo, si durante algún tiempo su reclamo fue que no hacíamos nada por progresar en la vida (como lo escuché alguna vez en la voz de un hombre en medio de una cena ante la vergüenza de su mujer por semejante humillación pública), aparecen las ganas de anotarnos en cuanto curso hay, o terminar esa carrera universitaria que dejamos suspendida. Repentinamente, nos volvemos personas que quieren enmendar el error para que todo vuelva a ser como antes. Ideas que sentimos que tienen que ser legitimadas por la otra parte como un embrión que despertó con el abandono. Siempre fuimos emprendedores pero algo nos pasó últimamente que proyectamos la apariencia de alguien que se ha vencido. A no preocuparse, en minutos reorganizo mi vida para satisfacerlo y que quede contento con la mujer que tiene a su lado o con el hombre que eligió para pasar el resto de sus días. Error. 

			¿Sabremos responder por qué no fuimos capaces de hacerlo por nosotros mismos?

			Con dolor y en un golpe certero a nuestra autoestima, la tarea es aceptar que dejamos de ser interesantes para el otro. Ya nos dijo que no nos ama más, ¿para qué insistir si nos volvimos invisibles? Ya no nos ve. La ilusión se disolvió.

			Primero, la distancia afectiva que comenzó hace mucho tiempo y no la vimos venir, luego se precipitó el final y tampoco lo vimos venir porque estábamos distraídos o porque de tan doloroso, lo negamos.

			¿A quién no le pasó alguna vez?

			Hace poco tiempo, un amigo que se estaba separando me contaba lo difícil que le resultaba desarmar las rutinas de su vida. Rutinas que hasta hace muy poco eran de a dos, ahora debía emprenderlas en singular. Desde las compras cotidianas para organizar las comidas semanales, hasta dejar de reunirse con amigos los sábados a la noche. Algo así como la desazón que provoca descolgar cuadros de una pared. Y ni hablar si en el adiós hay hijos. ¿Cómo podré acostumbrarme a no estar en sus desayunos? Ya no será lo mismo. 

			A todos nos duele la vida y nos muerde el amor de vez en cuando. Gracias a Dios, de vez en cuando, si no, qué sería de nosotros.

			No nos gusta hablar de esto. Lo evitamos y así estiramos ese momento por goteo como si fuera una solución.

			No solamente cuando nos abandonaron, también es difícil olvidar cuando la decisión de la ruptura fue nuestra, cuando vivimos una gran historia que duró años, por la que valió la pena arriesgar, con la que atravesamos momentos felices y desdichados pero siempre juntos y cuando pensamos que la vejez iba a sorprendernos de la mano, algo comenzó a evaporarse y empezamos a sentirnos infelices. Entonces, fue mejor enfrentarlo y hablar con todo el dolor y la tristeza que eso significa y poner un punto final. ¿Habrá sido lo correcto? ¿Y si nunca más vuelvo a encontrar a alguien? ¿Y si me quedo solo para siempre? El mundo se vuelve tragedia cuando estamos en crisis y el desconsuelo parece eterno.

			Son los vaivenes que aparecen con el tiempo y sobre todo cuando queremos volver a enamorarnos y se pone difícil conocer a alguien que valga la pena. Es ahí cuando nos asaltan las ideas perturbadoras que nos hacen cuestionar si no nos deberíamos haber quedado en esa relación. ¿Cómo saberlo?

			Andrea se había separado después de veintitrés años de casada y por primera vez salía al ruedo. Le costó al principio tener que ir sola a los cumpleaños y a las reuniones donde la invitaban. Lugares donde siempre había ido de a dos, es decir, socialmente ella estaba habituada a moverse de a dos, a pensar en plural en cada situación. Se sentía un poco desprotegida al principio aunque después de un tiempo, lo superó. Tuvo historias efímeras con varios hombres que conoció «circulando» aunque ninguna que protagonizara su vida como había sido su ex marido. Una noche volvió de una fiesta triste e inquieta por un encuentro que no se dio pero que le había generado una tibia expectativa. Cuando volvió a su casa, abrió una cerveza fría que sacó de la heladera y no tuvo mejor idea que llamar a su ex a las 4 de la mañana y decirle, en un semitono, que lo extrañaba. Por alguna razón misteriosa, todas las palabras que se pronuncian de noche tienen una trascendencia superior. Ella sabía, en realidad, que no lo extrañaba a él sino a la sensación de sentirse acompañada y resguardada. El hábito de vivir como par. Él estaba despierto aún, respondió extrañado y como seguía enamorado a pesar de que se habían separado hacía tiempo, la invitó a dormir. Andrea llegó a su casa llorando y ebria. Una pésima combinación. Él la abrazó y la condujo hacia la cama y descansaron juntos el resto de la noche con todo lo que la memoria de sus cuerpos les permitió. Se despertaron algunas veces mirándose a los ojos, se acariciaron y se volvieron a dormir. No pudieron más que eso.

			Al otro día, el ex marido entusiasmado le hizo el desayuno como tantas otras veces en su vida de casados y se lo llevó a la cama para despertarla. Andrea tomó el café en silencio y apenas probó una tostada mientras él no dejaba de hacer planes para el próximo fin de semana, porque daba por sobreentendido que el episodio de la noche anterior podía traducirse en un principio de reconciliación.

			Fue difícil explicarle lo que había sentido y por qué lo había llamado, y que todo había sido un gran error. Él reaccionó mal, se enojó y la agredió una vez más. Ahí mismo ella entendió por qué había decidido separarse de ese tipo que podía clavarle puñales con las palabras hasta humillarla, cuando un rato antes había sido el hombre más dulce y tierno del mundo. 

			Tuvo que abandonarlo por segunda vez y prometerse a sí misma que no habría una tercera vez. 

			Qué es olvidar y por qué es necesario

			Olvidar es no volver a vivir el pasado en tiempo presente. No es ignorar, no es tapar ni ocultar la historia del vínculo que nos marcó a fuego. En este sentido, olvidar es aquietar la cabeza, detener el recuerdo que produce llanto como si la separación hubiera sucedido ayer. Un recuerdo que lastima, que no deja de acecharnos y nos impide avanzar. 

			Olvidar es también poder superar lo que sucedió para poder trascenderlo y reiniciar algo nuevo. Olvidar es recordar sin amor, sin dolor, con la distancia necesaria para aceptar la resolución. 

			Pero olvidar es también una decisión. Difícil, dolorosa y hasta casi imposible por momentos, pero necesaria. Es elegir no volver a hundirse en las arenas movedizas de la duda, de lo que pasó, de lo que pasa o podría pasar. Hay algo del orden de la determinación que nos propone no volver a entrar en contacto con esa zona de peligro que lleva el nombre de la persona que alguna vez amamos. 

			En cierto modo, «amamos» es un verbo atemporal, puede aplicarse —al mismo tiempo— al pasado y al presente así conjugado. Analizar su tiempo será nuestro gran desafío.

			Sabemos que su nombre siempre sonará mágico, especial y con una musicalidad extrema, pero la idea es convertirlo en personaje. Les propongo este ejercicio: tratar de imaginar nuestra vida como una ficción donde hay personajes, conflictos y resoluciones.

			Uno de esos personajes es Él o Ella, con sus características propias, su entorno y sus debilidades. Algo así como tomar una silla y sentarse a ver la película de nuestra vida.

			Ponerse del lado del espectador duele un poco menos y hace ver ciertos detalles con más claridad porque al ser protagonistas y sufrientes, el espejo siempre está empañado.

			Cuando la decisión es seguir sufriendo

			La decisión de olvidar es también ese discreto encanto de sacarle poder y restarle importancia a esa persona que nos hizo daño para ponerla en el pasado. Claro que al principio parece algo imposible de lograr.

			«Mientras Mariano esté en mí, no me entra bala», me dijo una amiga mientras revolvía el café y devoraba el cigarrillo hasta el filtro. No se lo dije, pero con esas palabras ya había decretado no olvidarlo jamás. No importaba quién tuviera adelante, ella quería perpetuarlo y así el dolor por su falta sería su más estrecha compañía, como si eso la ayudara a sentir que no se había despedido del todo.

			Ya para el segundo café, las confesiones se convertían en autitos chocadores que iban y venían por toda la pista a gran velocidad. Y así llegó el relato más doloroso en el que la autoestima y la humillación produjeron la estampida.

			«No hice más que buscarlo y producir encuentros casuales que de verdad no lo eran, porque me ocupé de estudiar detalladamente todos sus horarios y los lugares donde entraba y salía durante el día. Entonces llegó el primer encuentro, nos cruzamos en la calle cuando estaba por subir a su auto. Vino a saludarme con una sonrisa tierna y a preguntarme cómo estaba. Me pareció que hasta se había alegrado de verme y me ilusioné. Estaba más lindo que nunca, se afeitó y se cortó el pelo como a mí me gusta, como “él sabe” que a mí me gusta. ¿Querés una señal mejor?

			»Cuando llegó el fin de semana nos volvimos a cruzar a la salida del kinesiólogo. Yo me había ocupado de pedir un turno próximo al de él con la complicidad de la secretaria que se ablandó frente a mi voz temblorosa y apesadumbrada. Todo vale por amor, ¿no?»

			Respondí con un par de interjecciones para animarla a continuar el relato.

			«Dejé el amor propio de lado y me animé a invitarlo a cenar a casa. No me rechazó. Le cociné su plato favorito: lomo al horno con papas rústicas y de postre mousse de chocolate blanco. Me bañé y me encremé durante horas, elegí un vestido rojo escotado que dejaba ver el tatuaje que me hice en la espalda con su inicial hace tres años. A las diez tocaron el timbre y entró con un vino que tomamos hasta el final. Traté de no engancharme pero estuvo pendiente del celular toda la noche, respondiendo su whatsapp cada vez que le sonaba.

			»Puse música para alejarlo del teléfono y recordamos algún lento de los ochenta. Una risa nos llevó a la otra y terminamos en la cama aullando como lobos en medio de una tormenta de nieve. Hicimos el amor como antes, como siempre. Tuve todos los orgasmos que tenía retenidos desde que nos separamos hace unos meses. Nunca tuvimos problemas en ese sentido, más bien te diría que todo lo contrario, porque sé que puedo volverlo loco cuando quiero y él también a mí.

			»El tema es que después Mariano se vistió para irse, yo pensé que se iba a quedar a dormir y me angustié mucho. Terminé llorando, pidiéndole de rodillas que no se fuera, que se quedara conmigo, que mi vida sin él no tenía sentido. Que si quería, podíamos hablar incluso de que me había servido toda la separación para darme cuenta de las cosas que yo tenía que cambiar, que él tenía razón. Se quedó inmóvil mirando desde arriba mi cuerpo desnudo y mis súplicas. Si en algún momento dudó en quedarse, cuando le pregunté si aún me quería, decidió irse. Las veces siguientes que nos cruzamos estuvo distante aunque sonriente. 

			»En algún momento va a volver, vas a ver, cuando se dé cuenta de que me está perdiendo del todo. Porque una también se cansa de esperar».

			Es muy difícil querer a alguien que no se quiere ni se respeta. La decisión fue quedarse a esperar su regreso como si estuviera en medio de una confusión y algo lo iba a hacer entender razones.

			Seguramente, ella pensaba que no merecía algo mejor para su vida. Con el tiempo la invadió una tristeza profunda que aún hoy se cuela en forma de llanto bajito cuando menciona el tema. Mariano ya formó otra pareja. Ella no pudo.

			El deseo y la derrota

			Vivien Greene murió a los 98 años en su casa de Oxford al sur de Inglaterra. Sobrevivió doce años a la muerte de su esposo, de quien nunca se divorció debido a la fe católica de ambos y a la mala imagen pública que significaba en aquel tiempo semejante decisión, pese a que en 1948 se habían separado.

			Graham Greene fue para su esposa «un hombre frío e infeliz» con quien tuvo «un matrimonio intenso pero desgraciado, que la iba a perseguir en sus últimos años». Así lo definió Vivien lastimosamente en una de sus pocas entrevistas públicas, un año después de la muerte del autor de El poder y la gloria, El americano impasible y El tercer hombre, entre otras grandes novelas que se popularizaron cuando fueron llevadas al cine.

			En 1926, con solo 22 años el escritor se convirtió al catolicismo un año después de conocerla, a quien consideraba «una católica ardiente», en comparación con la supuesta frialdad del anglicanismo, la religión oficial británica.

			Toda la obra del novelista está recorrida por la carga del catolicismo, su reflexión sobre el pecado, el sufrimiento y el mal, y los conflictos espirituales, en una serie de ambigüedades que lo persiguieron tanto en su vida como en sus personajes.

			En 1927, Graham y Vivien se casaron y comenzaron una relativa vida en común. Graham y su pasión por el sexo en casas ajenas con sus constantes arrepentimientos que ella muchas veces toleró, incluso con prostitutas por las que sentía una especial predilección según describió su biógrafo Norman Sherry. «Graham tenía un enorme apetito sexual, pero al mismo tiempo le gustaba el sexo sin compromiso. Le encantaba la idea de dejarles a las prostitutas el dinero encima del aparador».

			Según la biografía, en un diario personal en el que anotaba sus sueños, reveló una fantasía que había tenido sobre la comisión de un acto de alta traición con la Reina de Inglaterra, lo que en la interpretación del biógrafo se trataba de una referencia a un acto sexual con la Soberana.

			Vivien conoció al menos a ocho de las amantes de su esposo, quien la abandonó con dos hijos Caroline y Francis pero no la olvidó en su testamento, redactado poco antes de fallecer en 1991, en la residencia que habitaba en Suiza con Yvonne Cloetta, la amiga con la que convivió sus últimos veinticinco años.

			Después de la separación y mientras la fama de su esposo como escritor crecía, Vivien Greene pasó sus últimos años de vida coleccionando prolijamente en su hogar casas de muñecas victorianas. Logró convertirse en toda una autoridad en la materia y escribió dos libros sobre este tema. Esas casitas de muñecas diminutas donde quizás ella hubiera querido vivir.

			Su exhaustiva colección fue expuesta en un museo de Oxford antes de que las miniaturas fuesen vendidas en una subasta. Hasta el fin de su vida, siguió firmando sus artículos como la señora de Graham Greene.

			Quizás para hacer cierta aquella metáfora que dice que la vida no consiste en esperar a que pase la tormenta sino en aprender a caminar bajo la lluvia.

			La memoria idealizada del pasado

			Me sorprendió ver en varias oportunidades cómo ciertas personas permanecen atadas a un recuerdo. Cuando comparten el relato de algunas anécdotas de su vida, su tono es monocorde, lineal, unidireccional, diría. No aparecen interferencias en el recuento de hechos y anécdotas hasta que aparece un nombre. Ahí les cambia la expresión; inevitablemente miran al techo o al cielo. La evocación exige mirar las alturas inalcanzables como pidiendo ayuda o buscando respuestas. Su voz adquiere otros colores, un quiebre de relato. Vuelven a vivir a través de la narración de los hechos: cómo se conocieron, cuáles eran las coincidencias, y así sucesivamente. 

			Personas que vuelven a vivir a través del recuerdo de ese gran amor que nunca soltaron del todo y que en muchos casos les impidió volver a deslumbrarse por alguien. Acaso quién podía estar a su altura. Una historia que da identidad, la identidad de abandonado o desdichado, la mala suerte en el amor, siempre poniendo algún culpable afuera para no sentirse responsable de nada. 

			Siguen viviendo su vida a medio luto con la añoranza de aquellos tiempos, remontando la melancolía que permanece escondida en cada foto, en cada carta guardada, en los regalos que se hicieron «y todavía tengo guardados en la mesita de luz». Un duelo eterno. Un designio. Un destino.

			Primero hay que saber sufrir, 
después amar, después partir 
y al fin andar sin pensamientos.
Perfume de naranjo en flor, 
promesas vanas de un amor 
que se escaparon con el viento.
Después, qué importa el después 
toda mi vida es el ayer 
que me detiene en el pasado, 
eterna y vieja juventud 
que me ha dejado acobardado 
como un pájaro sin luz. 
¿Qué le habrán hecho mis manos, 
qué le habrán hecho
para dejarme en el pecho 
tanto dolor?

			HOMERO Y VIRGILIO EXPÓSITO

			«Este tango me hace acordar al 20 de junio que para mí no es una fecha más. Es mentira cuando dicen que el amor no llama a tu puerta», cuenta Rubén. «A mí me pasó, ese día tocaron el timbre y era Daniel, un muchacho hermoso de sólo 24 años que venía a verme por una consulta profesional. Yo tenía 35 y estaba solo en esa época. Fue vernos y un flechazo nos atravesó. Así empezó todo, las visitas se hicieron más seguidas y yo lo esperaba cada semana mientras escuchaba un vinilo de María Martha Serra Lima que era muy romántico. A la tercera o cuarta vez que vino a casa, me confesó que se sentía atraído por mí y que era la primera vez en su vida que sentía algo por un hombre. No pudimos hacer nada esa tarde, él estaba muy nervioso y me pidió disculpas. Yo lo entendí. Con el tiempo se volvió un amor apasionado pero se interpuso su familia apenas se dieron cuenta. Creo que él tampoco pudo luchar contra los prejuicios. Cuando nos conocimos, estaba a punto de casarse. Un día, en un ataque de furia y después de una fuerte discusión, llegó a romper, frente a mí, la alianza de casamiento con un martillo como prueba de amor. En invierno nos escapábamos a la costa los fines de semana. Las mujeres lo miraban, era muy atractivo y yo moría de celos. Daniel siempre intentaba aliviarme: «¿Por qué te inquietas tanto si yo a la noche soy tuyo?» 
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