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			A la memoria de Ernesto González Uribe, 
“Fray Carreta”, el hermano franciscano que salvó 
a Pelusa de la Correccional de Buga.

		

	
		
			Jesús, estando con sus discípulos llamó un niño
 y lo puso en medio de ellos.

			Entonces dijo: El que recibe en mi nombre
 a un niño como este, me recibe a

			mí. Pero si alguien hace pecar a uno de estos pequeños
 que creen en mí,

			más le valdría que le colgaran al cuello
 una gran piedra de molino

			y lo hundieran en lo profundo del mar.

			Mateo 18:2-6

		

	
		
			Capítulo 1
El laberinto Tren de New Jersey Transit Noviembre 17 del 2003

			El hombre comenzó a caminar a lo largo de la vía con los ojos empañados y la boca babeando sollozos, como entregándose de una vez al frenesí de la muerte, apretujado contra su propio despecho, esperando que viniera el tren. Sus pasos por entre los travesaños de madera que sostenían los rieles parecían tan torpes y abatidos que daba la impresión que llevara a rastras, sorteando entre sus zancadas, los últimos retazos de vida. Eran las cinco de la mañana de un día húmedo y plomizo que parecía estar brotando de un laberinto, de uno de esos amaneceres que auguran vientos, bruma y frío. Alterado y con una expresión sin mirada fija, su rostro oblongo y desencajado presentaba una extraña dermatitis por días enrojecida e inflamada. Se detuvo. Sintió contracciones en su estómago y una sensación molesta de picor o de cosquilleo por sus muslos. Volvió a moverse pero ya hormigueándole los pies por el agotamiento y el cansancio. Sudaba y con la expulsión de sudor parecía que le llorara el alma. ¡Oh, Dios, ten compasión de mí! Se le oyó suplicar. Pero pasaban los minutos y por más que luchara por caminar erguido, sus piernas flácidas, débiles, amenazaban con dejarlo caer con la misma blandura de una hoja de otoño. Por segunda vez paró. Jadeó profundo, como buscándole un último hálito de vida a su alma vagabunda y en medio de su fatiga y vacío de todo, comenzó a llorar con el mismo desamparo de un niño; sintió que lloraba su desventura a la orilla de su propio abismo y sintió miedo, mucho miedo. Levantó el rostro como atraído por las luces moribundas de las lámparas distantes, o quizás buscando otra salida, mas sus propias lágrimas le enturbiaron la mirada. Quiso continuar, pero sintió que sus piernas ya se habían hundido lentamente en un sueño eterno, luego de haber ingerido una sobredosis de píldoras y haberle suplicado a un dios indolente. Fue cuando oyó un silbido petrificante acompañado de una luz incandescente que lo dejó inmóvil del susto y del pavor. Otra vez y otra vez el silbido, repetidas veces, tenaz y penetrante, como buscando tirarlo hacia la orilla; pero él, aturdido y preso entre los carriles sobre los que se desplazaba el tren, tan solo sentía que por sus pantalones se le venían la orina y el excremento; presa del terror, miró al frente y vio que se le venía encima algo del tamaño de un elefante echando chispas y desparramando sonidos estridentes sobre los rieles; quiso saltar, pero ya una muerte vibratoria y con el espanto que produce un terremoto le arrebató la vida, dejando sobre la carrilera los jirones ensangrentados de un cuerpo humano convertido en ripios.

			Dos días después del incidente, martes 19 de noviembre, en un cuarto del Quality Hotel, en los alrededores de Manhattan, el profesor comenzó a prepararse para salir a la calle. Pasó a recepción y, después de haber tomado nota de una dirección, salió a buscar la primera parada del Metro. A pesar de que corrían los últimos días de otoño midió la distancia que debía caminar y, metiendo las manos entre los bolsillos de su abrigo, comenzó a cubrir las tres cuadras que debía recorrer para encontrar las escaleras que lo llevarían al tren subterráneo. Bajó rápido, constató en el mapa de itinerarios su rumbo y tomó el tren que lo llevaría a la calle 1 de Bowling Green.

			Tuvo suerte de encontrar un asiento desde donde pudo atisbar a los pasajeros, los mensajes de consumo masivo y contrastando en afiches similares el gobierno de los Estados Unidos exhortaba a una cruzada en contra de la inseguridad y el terrorismo.

			Como la velocidad del tren apenas le daba tiempo para ratificar el nombre de cada estación, se levantó listo a confundirse entre el flujo de gente que entraba y salía entre una cortina de vaho humano y de frío. Miró a sus espaldas y como cosa curiosa no reconoció a nadie. Ya todos los pasajeros eran distintos. Con el temor de haberse quedado rezagado, se preparó para salir disparado en la próxima parada. El tren paró y sintió que el alma le volvía al cuerpo cuando leyó en la pared del túnel, Bowling Green St.

			Subió las escaleras y se dirigió al primer puesto de revistas en busca de un mapa de la ciudad. Comenzó a curiosear por entre los papeles, revistas, periódicos y se quedó paralizado cuando vio en primera plana la fotografía de alguien que reconoció de inmediato. No dio crédito a sus ojos cuando leyó el titular en letras gigantescas:

			ABUSADO POR CURA MUERE EN VIAS DE TREN

			Olvidándose del mapa compró el periódico. Textualmente, las autoridades policiales de Morristown decían que “Thomas Donovan, de 37 años, había muerto atropellado por un tren de New Jersey Transit con destino al este que viajaba de Dover hacia Hoboken, en un accidente que había ocurrido el día anterior, domingo 17 de noviembre del año 2003, a las 5:17 de la madrugada.

			Según un vocero del NJ Transit, el maquinista dijo que a pesar de la poca visibilidad por la intensa neblina, había visto a un hombre que, dando tumbos, circulaba por las vías cuando se encontraba a menos de una milla de la estación de trenes de Morristown.

			La policía dijo que el vehículo de Donovan había sido encontrado en un estacionamiento cerca de la estación con varios frascos de píldoras consumidos y diseminados por el piso.

			De acuerdo con la información oficial, Thomas Donovan estaba organizando un grupo de personas que habían sufrido abusos por sacerdotes de la Iglesia Católica y la noticia de su muerte había generado controversia ya que él había sido su promotor y era uno de sus principales portavoces en New York”.

			Para el profesor, aquella muerte era una tragedia difícil de entender. No podía ver convertido en un suicida al hombre joven y lleno de ensueños que había conocido quizás tres meses atrás. Se sintió muy confuso, subió las escalinatas que lo sacaban del tren subterráneo pero, antes de salir a la calle, cambió de idea. Regresó. De repente no sentía interés por visitar ningún museo, ni siquiera el “National Museum of the American Indian” al cual se dirigía y ardía en ganas de conocer. “Debo ver a Esteban”, pensó y “¡tiene que ser ahora!”, se repetía.

			Buscó las escalinatas que lo conducían a la parte opuesta del tren que lo había traído y se subió en el primer vagón que abrió sus puertas. Se sentó. No le dieron ganas de fiscalizar ni de mirar a nadie, asumiendo un claro mutismo, como un pasajero más de aquel maldito tren subterráneo. Reabrió el periódico que presentaba a Thomas Donovan en una foto familiar, de smoking, hermoso y apuesto. Su sonrisa, impecable, abierta, formaba un par de hendiduras sobre sus mejillas levemente sonrojadas y carnosas. Recordó sus ojos, intensamente azules. Su cabello, de un castaño transparente y más bien dominado por bucles rubios. Era como si la vida hubiera sido avara, insignificante, con una figura de incomparable elegancia.

			Se sintió desconcertado y dobló el periódico. Le dolía aceptar la muerte absurda y atroz de alguien que le había parecido simplemente regio, sobre todo por su aura, esa irradiación luminosa que desprendía y que para él había sido perceptible.

			“Tengo que llamar a Esteban”, se repetía obstinado, por lo que decidió abandonar el tren en su próxima parada en busca de un teléfono público. Lo encontró a la salida, en una esquina que le pareció un atolladero. Depositó unas monedas y se comunicó con la línea de emergencias de un centro asistencial en Brooklyn, para Pacientes con VIH—SIDA. Le respondió una grabación que le pedía dejar un mensaje. Era claro que tenía que ir personalmente si quería hablar con Esteban. Lo había visto por última vez a mediados del verano, época en que le había presentado a Thomas Donovan en la sala de visitas.

			Después de algún cambio de trenes llegó a Brooklyn, donde encontró el edificio, una edificación de la época Victoriana, casi que a boca de jarro con la parada del tren. En el momento que dio su nombre a la recepcionista, explicando el motivo de su visita, lo mandó a sentar. Minutos después, la hermana Joanne, una religiosa que había conocido en su visita anterior, vino a recibirlo y le dijo de entrada que existían los milagros o la telepatía, porque hacía rato que estaba pensando en él. Luego la religiosa, entrecruzando los dedos de sus manos como si eso la ayudara a coordinar algo, le preguntó si había leído la prensa, y el profesor ratificó que ese era el motivo de su visita. Ella comentó que había sido una decisión muy oportuna y lo invitó a pasar a su oficina.

			Era una oficina amplia, de piso impecable y decoración austera. Solo un escritorio y tres sillas auxiliares conformaban los muebles aparte de un hermoso cuadro de la fundadora, la Madre María Teresa de Calcuta.

			¡Apabullante! Exclamó la religiosa antes de sentarse, al tiempo que abanicaba una hoja impresa y aclaraba que había recibido un boletín del Departamento de Salubridad Pública y Salud Mental de la ciudad. Según ellos, un tres por ciento de todos los hombres de Manhattan estaban infectados con el sida o el virus que lo causaba y hablaban de Manhattan, sin incluir a Queens, el Bronx, o Brooklyn. Como al profesor la cifra le pareció alarmante, le aclaró que el problema se había propagado drásticamente debido al uso de drogas entre la población negra e hispana, enfatizando que el sida no discriminaba a nadie. Hizo una pausa y, con una tristeza que se reflejada en su voz apagada, agregó con desazón que miles de personas no sabían que tenían el virus. Respiró profundo, hizo un cambio leve de postura y, como si estuviera cumpliendo con una penitencia al hablar, al final descargó:

			—Y entre esos miles estaba Thomas Donovan, el joven que el domingo en la madrugada se le tiró al tren.

			El profesor no supo qué decir, se sintió de pronto corto de palabras y sin ganas de pensar en nada por lo que la hermana, al verlo tan desconcertado, le preguntó si lo conocía y si sabía que él era homosexual. El hombre aludió conocerlo poco y que, aunque ignoraba de sus inclinaciones, reconocía que de verdad lo había impresionado.

			La hermana confesó que también a ella la había conmovido por su personalidad radiante y el coraje con que llevaba el tipo de vida que había elegido. Que él nunca se había considerado distinto por ser homosexual pero que sí se había sentido indignado de haber sido molestado, abusado en su niñez, lo cual era muy diferente como se sentiría abusada cualquier mujer, violada o ultrajada en la mejor época de su vida; y no obstante, lo duro que había sido para él, ello no lo había hecho despreciar la vida ya que llevaba una vida normal, compartiéndola con otros hombres, hasta el fatal presentimiento que lo había atacado el virus. De pronto la hermana Joanne le confió que se sentía muy confusa y que como sabía que él era un escritor, tenía la seguridad que no estaba tirando sus palabras en terreno estéril. Fue cuando él se sintió más que sobreestimado ante aquella religiosa que, de repente, sintiera ganas de abrirse como un libro.

			Entonces la religiosa le habló de su confusión cuando aceptó la lucha, avergonzada de no haber hecho nada por su prójimo hasta que la había conocido a ella, la Madre Teresa, ignorada y diminuta, pero aferrada al dolor del mundo. Por eso, contagiada de ella, se había enrolado como una de sus hijas en su orden, así hubieran cosas que no encajaban, que la desesperaban por desobligadas y absurdas como cuando escuchaba que la Organización Mundial de la Salud decía que con tantos millones de euros se solventarían los problemas más urgentes de la plaga del sida en África ¡Y nadie hacía nada! En cambio, se juntaron decenas de países y reunieron otros tantos millones de euros para “reconstruir” a Irak. Pero como África es negra y no tiene petróleo, Europa y los Estados Unidos, que es donde se hallan las industrias de los fármacos, se cruzan de brazos. ¿Comprende ahora mi angustia? Dijo mirando al profesor. Y este, como mitigando una triste realidad, le hizo ver que la Madre Teresa en vida, sin lugar a dudas, había vivido también esa misma aflicción.

			La religiosa, al sentirse como reconfortada, manifestó que al aferrarse a sus enfermos, ya fueran blancos o negros, ricos o pobres, gays o lesbianas, ella era su bálsamo. Sentía que la madre María Teresa de Calcuta era su verdadera iglesia, no la que mostraban los periódicos, de abusadores, de hombres equivocados, así fueran sacerdotes.

			—Tiene usted mucho valor, hermana Joanne. Pensando en este mundo en que vivimos, usted es como una flor en el desierto —comentó el profesor.

			—¡Por favor, no me haga ruborizar! Si supiera que esta manera de retenerlo, casi justificándome ante usted, no es más que una forma de mitigarle algo más doloroso.

			—No le entiendo, hermana —preguntó el hombre extrañado.

			¿Se olvidó a qué vino a este lugar?

			—Por supuesto que no, vine a ver a Esteban o a Stephan, como usted dice.

			—Pero no lo verá ahora; al menos, hasta que no hable usted con el Padre Mark.

			—¿Y puedo saber quién es el Padre Mark?

			La hermana entonces le habló que era el cura de la parroquia de San Ambrosio, en Brooklyn, que venía todas las mañanas y era quien había recuperado a Stephan en sus sentimientos y afectos. Miró el reloj y, calculando que vendría en 30 minutos, lo invitó a esperarlo en la cafetería.

			En efecto, media hora después, un hombre joven, vestido de negro pero en mangas de camisa, entró en su busca, se plantó ante él y le dijo que era Mark Lane. El profesor, presentándose, le invitó a tomar un café, pero el hombre no aceptó aduciendo que prefería agua y él mismo fue al dispensador de bebidas a servírsela. Era de esos hombres que se definen rápido: abierto, de rostro sin empachos y frente inteligente. Al sentarse, comentó que era jesuita y fue al grano cuando le dijo que se sentía apenado al verle pues lo que tenía para decirle iba a dolerle demasiado.

			—¿Se refiere a Esteban? Preguntó el profesor medio sorprendido.

			—Más que a él, al drama que está viviendo. Stephan sufre dos tipos de dolor: el que lo llevará a la muerte y que ni el mejor de los cirujanos podrá vencer y el dolor que lo mantiene vivo, pero que le impide encontrar la paz.

			—Me dice que se está muriendo y… ¿hay algo que no lo deja morir?

			—Si lo quiere ver de esa manera, ¡así es! Y paso seguido le comentó que se refería a algo que él reclamaba, algo muy difícil de recobrar pero tampoco imposible si él y otra persona que Stephen nombraba le ayudaban.

			Al hombre ofrecerle su apoyo, el jesuita quiso saber quién era él en la vida de Stephan, si un amigo, un hermano… pero el docente ratificó que era más que un amigo, más que un hermano.

			Fue cuando el sacerdote preguntó:

			—¿Conoce usted a una persona de nombre Santiago?

			—Sí. Es como otro hermano, otro amigo, pero para ambos.

			¿Quiere decir, para Stephan y usted?

			—¡Eso es!

			—¿Cree usted que lo podríamos conseguir?

			—Pues si se refiere a Monseñor Santiago Gómez Perdomo, en su arquidiócesis, por supuesto.

			El jesuita se sorprendió, pensó unos instantes y, como saliendo de su propio alelamiento, interrumpió:

			—Un momento,... ¿me está usted hablando del “Obispo Rojo?”

			—¡Sí, él!—. Y el profesor sonrió, como sintiéndose dueño de la situación.

			—No entiendo. ¿Qué tiene que ver un obispo en todo esto y precisamente él?

			—Es parte de nuestras vidas. Explicarlo sería como volver a los años cincuenta, en el seminario, aún niños. Usted sabe muy bien lo que es un seminario…

			—Por supuesto —interrumpió el sacerdote. Hizo una pausa y, como dándole vueltas a algo en su cabeza, descargó:

			—Creo que le entiendo y pienso que ahora será más fácil encontrar aquello que Stephan reclama y que le permitirá morir tranquilo.

			—¿Esteban está desahuciado? Preguntó el profesor.

			—Supongo que el verano pasado tuvo que haberle dicho algo.

			—Sí. Que estaba en observación a causa de una transfusión de sangre.

			—Le mintió. Desde ese entonces, ya era un portador del virus y por contagio sexual con otros hombres infectados —explicó el jesuita sin rodeos y, como si para completar necesitara un trago de agua, bebió de su propio vaso cuando dijo: estos momentos son dramáticos para él, pues de alguna manera se dio cuenta y se ha echado encima toda la culpa del suicidio de Thomas Donovan—. Bebió otro sorbo de agua y, con un gesto de madurez más que de indolencia, terminó: eran amantes.

			Era lo que le faltaba por oír, para el profesor sentirse todo desconcertado. Para él, era muy difícil admitir que el amigo mutuo de toda la vida los había ignorado y mentido, porque si como él decía, eran más que unos amigos, más que unos hermanos, veía paradójico que la doble vida que Esteban había llevado en sus últimos años, su aislamiento, su pecado oculto y doloso era lo que, al parecer, estaba a punto de reunirlos, pero ya al borde del abismo.

			El padre Mark lamentó mucho haber sido directo cuando vio al profesor tan apenado; pero este comentó que prefería un baldado de agua fría encima más que una verdad a medias. En ese momento apareció la hermana Joanne y celebró que se hubieran conocido, aclarando de paso que había llegado el momento de ver a Stephan.

			Como el edificio no era muy grande, salieron derecho a un corredor principal que los comunicó con el ascensor. Subieron al tercer piso y, al abandonar el aparato, entraron a un gran salón que se subdividía en cuatro pabellones. De primera impresión, un pequeño pabellón con diez camas, donde se podían ver entretenidos en juegos infantiles, a varios niños. Al frente, en un segundo pabellón adicional, las camas de unas cuantas mujeres. A pesar de que sus rostros delataban un gran sufrimiento, parecía que se esmeraban por hacer del espacio que les servía de hogar un digno hábitat. Le impresionó ver a una de ellas, una mujer joven, con varios meses de embarazo. Cerrando el recorrido, pasaron por otras dependencias donde enfermeras y médicos de turno, en el tercer pabellón, atendían varios hombres con esperanzas de vida y en los cuales se estaba experimentando con medicamentos inmunomodulares. Más al fondo, divididos por otro corredor que comunicaba con nuevas dependencias entraron al pabellón final, conformado por una serie de cuartos separados por cortinas. El pabellón tenía las mismas características de los anteriores: pisos impecables, camas y nocheros metálicos, todo blanco, pero, diferente a los que había visto, notó que por cada cama aparecían varias láminas rectangulares colocadas verticalmente y unidas mediante bisagras de forma que podían plegarse. De un color crema pálido, servían de línea divisoria.

			Detrás de estos biombos iban apareciendo, como espectros de lo que fueron, los portadores de la terrible enfermedad. Eran alrededor de veinte, hombres y mujeres, por lo que el profesor se sintió extrañado, pero la hermana, con una lógica rayando en la indolencia, aclaró que si el sida no discriminaba, no veía la razón para que ellos lo hicieran

			Entre las mujeres, una mujer de raza negra le llamó mucho la atención, pues, a manera de bálsamo, pegado con clavos en la pared un afiche la mostraba en sus años audaces como a la reina del mambo. La religiosa dijo que era cubana y que según sus compañeros no era ni la sombra de lo que fue. Por la foto se veía que era una bailarina espectacular y la hermana aprovechó para resaltar que, antes de pasar a ese pabellón, recibía mucho apoyo de sus amigos que como afroamericanos solían llegar y celebrar la lucha contra el sida con música, pues la gala musical se debía a las esperanzas de los enfermos puestas en una vacuna terapéutica en la que trabajan con tesón los científicos.

			—¿Se supone que son pacientes terminales? Preguntó sin rodeos el profesor.

			—Son pacientes en las manos de Dios —contestó en seco la religiosa.

			—Ya comprendo —enfatizó Luis Ángel y se le pusieron los pelos de punta cuando a escasos pasos un pedazo de hombre con los brazos cruzados sobre el pecho como tratando de ocultar su esqueleto, le miraba con unos ojos de muerto. Fue cuando el Padre Mark le dijo que su amigo el profesor había vuelto a visitarle. Pero el profesor vaciló. Nunca imaginó que en tres meses la salud de un ser humano pudiera deteriorarse tanto y, al verlo allí, desvalido, casi en la mera osamenta, le asaltó un extraño titubeo pero reaccionando ratificó que estaba allí como le había prometido. Esteban lo miró. Parpadeó repetidas veces, pero no lograba proferir palabra. Entonces su amigo le dijo que todo no estaba perdido, que Dios iba a ayudarle, y fue cuando comprobó que Esteban entreabriendo la boca como si le pesara la lengua, tragaba saliva y la cerraba. ¡Tienes que ayudarte, poner un granito de arena, eso es todo Esteban! Casi que gritaba el profesor. El paciente trató de reaccionar y, como buscándole el oído, estiró como pudo el cuello. ¿Quieres decirme algo? Lo alentaba. ¡No te puedes aferrar, tienes que liberarte! Le suplicaba. Pero al ver que no arrojaba nada, le dijo que no tenía que decírselo a él, que confiara en el Padre Mark, quien sabía sobre algo que él reclamaba y no lo dejaba vivir ¡Dile qué es, te quiere ayudar! Insistía. Entonces fue cuando Esteban, haciendo un esfuerzo sobrehumano dijo: Santi…, ¡dile que venga!, arrojando la frase enredada en un suspiro. De inmediato el profesor comprendió que se refería a Santiago.

			¿Por qué quieres que venga Santi? Le preguntó.

			—Yo soy la oveja perdida…, dijo, muy débil. Y como sacando a tirones las palabras, trajo a la memoria. ¿Recuerdas la mujer del libro?

			—¿A qué mujer te refieres?

			—La mujer mala. La oveja perdida.

			Al punto, el amigo comprendió y reaccionó: no, tú no eres la oveja perdida.

			—Dile que deje las noventa y nueve y venga por mí —dijo a la vez que sollozaba.

			—Está muy alterado —interrumpió el Padre Mark —es mejor que descanse.

			El profesor trató de levantarse, pero antes de que se apartara de él, lo retuvo de su abrigo cuando dijo: me quiero confesar. ¡Dile que venga! Le suplicó.

			—Te prometo que lo haré —dijo y, al sentir en aquella petición la actitud humilde de un último deseo, reafirmó: ¡Y sé que vendrá!

			De nuevo en la oficina de la religiosa, el Padre Mark comentó que no tenía muy claro a qué libro se refería Stephan, pero el profesor aclaró que cuando estudiaban en el seminario en la época de los cincuenta, habían leído un librillo donde una prostituta le escribía una carta a un obispo diciéndole que ella era la oveja descarriada, que dejara las noventa nueve que no necesitaban de él y que fuera por ella.

			El sacerdote comprendió pero comentó que un obispo era una persona muy ocupada, así que iba a ser muy difícil que viniera solo a confesar a Stephan y más, tratándose del mes de diciembre.

			La hermana Joanne interrumpiendo, explicó que si él buscara confesarse, ya lo hubiera hecho con el Padre Mark y que, en su opinión, él no se refería a pecados cometidos, sino a algo más, algo que él perdió, y de paso les recordó que el profesor daba como un hecho que monseñor Gómez Perdomo vendría.

			—Y lo sigo sosteniendo, aunque tengo que justificar su viaje —ratificó.

			—¿Entonces, lo hará?

			—¡Por supuesto!

			—Manos a la obra —alentó la hermana y, como prendida de una curiosidad, le preguntó:

			—¿Cómo es eso que ustedes llaman Santi, a ese obispo?

			—No le incomoda. Lo dijo para un periódico. “Si el Papa Juan Pablo, siendo obispo, nunca le incomodó que lo llamaran Tío Wojtyla, por qué va a incomodarme a mí que me llaman Santi”.

			—Muy interesante —comentó la hermana.

			—Es parte de su personalidad arrolladora. Además, le repugnan tanto los títulos como los pectorales de oro. —aclaró el profesor.

			El obispo rojo Bogotá, tres meses después

			Cuando la recepcionista del palacio episcopal se dio cuenta que la llamada que acaba de recibir era del profesor y venía de los Estados Unidos, de inmediato le comunicó al prelado. Este, desde su despacho, respondió:

			—Hola Luis Ángel, te escucho. ¿Me estás llamando de Nueva York o Chicago?

			—De Nueva York. ¿Y cómo has estado Santi?

			—Como siempre ocupado, pero de todas maneras pendiente que llamaras. ¿Ya te viste con Esteban?

			—Santi, te estoy llamando para explicarte…

			Monseñor Santiago Gómez Perdomo, apoyando el auricular del teléfono entre el pabellón de la oreja y su hombro, se recostó cómodo sobre el espaldar de la silla y, sin proferir palabra, se limitó a escuchar a su interlocutor al otro lado de la línea.

			A medida que lo escuchaba justificarse, advirtió que desde su última llamada comenzaban a cambiar de fondo las cosas. A mediados del verano de ese mismo año, muy animado, le había reportado su encuentro con Esteban y sus planes de viajar a Chicago y ahora, por los últimos días de noviembre, entre los sarros despiadados de una verdad escueta, le decía que se estaba muriendo. No entendía, no digería un cambio tan brusco y, a lo largo de la conferencia, en forma mecánica, sus codos comenzaron a buscar el apoyo de la mesa. Al escuchar sobre la terrible enfermedad que atacaba a un hombre, según lo que oía, en su esqueleto y con las obstinaciones en el pecado hasta el punto de lanzarse improperios e insultos graves de “oveja perdida”, sintió pena y aflicción por la condición de enfermo terminal de quien le traía tantos recuerdos y que ahora lo reclamaba, no como a un amigo, no como a un hermano, sino como al buen pastor que da la vida por sus ovejas. Por ello, con ese tipo de aceptación piadosa que distingue a los que creen en Dios y sus designios, Monseñor se limitó a responder:

			—Mi estimado amigo, que se haga la voluntad de Dios; pero me siento muy apenado y…, aló, aló…, Luis Ángel, ¿estás ahí?

			Monseñor sintió a través del auricular los tímidos gemidos de alguien que luchaba, en medio del estupor, por articular sus palabras.

			—Sí, estoy aquí…, contestó con voz entrecortada el profesor.

			—Quiero que te calmes; yo también, además de apenado, me siento muy confuso. Así que debo pensar y consultar este asunto con mi madre. Por favor, déjame con mi secretaria la dirección y teléfono donde te hospedas y te pueda contactar. Y despidiéndose lo remitió al conmutador.

			El joven monseñor se levantó de su silla, caminó por los pisos de mármol de su elegante despacho y con cierto desgano se puso a mirar a través de la ventana. Pensó en las palabras entrecortadas del profesor y ello, sin remedio, lo ponía en contexto de la gravedad del asunto. Eran las cuatro de la tarde cuando advirtió un cielo color grisáceo de nubarrones cenizos que amenazaban lluvia. Volvió a su escritorio y, sin sentarse, operó el conmutador que lo comunicaba con su secretaria y le pidió que alertara de su salida al chofer. Acto seguido tomó su maletín ejecutivo, lo abrió, revisó atento algunos papeles, tiró al cesto de la basura otros y de nuevo lo cerró. Aún estaba en mangas de camisa cuando decidió ponerse el saco. Vestía un traje negro con camisa gris clara, ajustada al cuello por el clergyman. Más que alto, era elegante, de cuerpo atlético y un rostro despejado, franco, abierto, hermoso. Diferente a otros prelados con su mismo rango, lucía sobre su pecho una cruz mediana de madera. Salió, se despidió cordial de sus secretarias y tomó el ascensor con destino al primer piso donde, a la entrada del edificio, lo esperaba un Mercedes azul. Invitado por su chofer, subió a la parte trasera del auto y le pidió que se dirigiera a la casa de su madre.

			El chofer, experto en el oficio y constatando las primeras gotas de lluvia sobre el parabrisas del carro tomó la ruta más rápida hacia las afueras de la ciudad, mientras que a monseñor aún en su cabeza le daban vueltas las palabras que lo reclamaban, no como un amigo, ni siquiera como un hermano, sino como el pastor que da la vida por sus ovejas.

			Cuando el vehículo se aproximó al retén de seguridad que servía de entrada al área residencial, la barra de acero se levantó para dejar seguir el auto hasta que se detuvo en las puertas de una hermosa casona. El chofer extendió un paraguas y le abrió la puerta al pasajero, protegiéndolo de la lluvia. Cuando una de las criadas le abrió las puertas, de sorpresa se encontró con su madre que aún no lo esperaba.

			—Vaya y…, ¿estas horas? Le preguntó extrañada después de que él la besó en la mejilla.

			—Quería consultarte algo.

			La madre llamó a la criada y le pidió dos tazas de café. Acto seguido puso sus manos sobre los hombros de su hijo y, con un afecto muy propio de su parte, lo invitó a sentarse en la sala que lindaba con los jardines del patio. Afuera se sentía aminorar la lluvia, al tiempo que la madre le pedía que le contara, que era para él todo oídos, pero siempre tierna, afectuosa, y, sentándose a su lado, lo tomó de las manos como si se tratara de su niño. El obispo le comentó que tenía que irse a Nueva York, pero que de todas maneras quería consultarla y, de entrada, le contó con pelos y señales la historia, casi con visos de tragedia.

			La madre se soltó con sutileza de sus manos, recostó su espalda sobre el espaldar del sofá y se quedó pensativa, manoseando entre sus dedos un precioso collar de perlas cultivadas. Tomó aire, giró su cabeza para mirar los rosales aún húmedos por la intensidad de la lluvia y, como si quisiera adherirse apenas de perfil pero sin dramatismos a una verdad escueta, dijo:

			—Siempre estuve segura que algún día recibirías esta gran decepción.

			Monseñor intentó decir algo, pero la madre lo interrumpió, para añadir:

			—Dios es muy grande, pues tu amigo te pide ayuda en el mejor momento de tu vida para dársela. Además te conozco y sé de sobra que ese corazoncito tuyo no da tregua cuando se trata de servir a los demás—. Hizo una pausa, le hizo una broma, reprochándolo por unas canas plateadas que ya asomaban en su pelo, y le preguntó:

			— ¿Quieres que te acompañe?

			En ese momento entró la criada con los dos pocillos de café.

			El compartir una taza de café negro tenía para los Gómez Perdomo todo el calor y la intimidad de un ritual familiar por su sabor único, cuerpo y aroma de su propio café, cosechado a mano y de acuerdo con la tradición de sus mayores. Don Manuel Antonio Gómez, antes de morir, había amasado una estimable fortuna en tierras cafeteras y ganaderas, bienes que había incrementado, gracias a su visión y trabajo como también a la unión con doña Florencia Perdomo Gossaín. De esta unión había nacido el primogénito, Fernando Gómez Perdomo y, cinco años después, Santiago, o mejor, como lo solía llamar doña Florencia, “la niña de sus ojos”. Por ello, cuando la madre ofrecía su compañía, era porque entre ellos, más que una consanguinidad, existía hace muchos años un entrañable afecto y comprensión. A pesar de que dedicaba buena parte de su tiempo a la familia de su hijo mayor Fernando, con Santiago era otro cantar. Católica, apostólica y romana, doña Florencia Gómez Perdomo, vivía por su hijo, el monseñor. Y por esta misma razón, el obispo, que conocía la omnipresencia de su madre a nivel religioso y familiar, terminó por hacerla entrar en razón cuando, afectuoso, le respondió: —¿Me acompañarías en diciembre, cuando tienes tanto por hacer? ¡Por Dios, no me lo perdonarían!

			Y se echaron a reír.

			Cosas buenas y malas

			Al día siguiente, mientras que monseñor tomaba un baño y se preparaba para salir a su despacho, doña Florencia se apresuró a llamar a su secretaria de confianza en el Palacio Episcopal y le pidió el teléfono de donde se hospedaba el profesor en Nueva York.

			Acto seguido digitó los números y, del conmutador del hotel, la comunicaron con el huésped. El profesor se quedó unos segundos como en el limbo cuando escuchó el escueto saludo de la madre de su amigo, el monseñor. De entrada, con la firmeza que acostumbraba, le demandó que con lujo de detalles le aclarara las causas de la agonía de Esteban y, por supuesto, el lugar donde se encontraba.

			El profesor, consciente del temple y del poder de su interlocutora, no omitió detalles; pero se sintió confuso cuando escuchó que, como en una frase envuelta a propósito, hábilmente lo ponía entre la espada y la pared cuando le pedía que la sacara de una vieja duda al preguntarle si Esteban era o no un maricón. El profesor contestó que Esteban era un homosexual, sacándola de dudas, pero suavizando el rigor de la frase.

			—Con lo que usted me está corroborando, profesor, ya veo a mi hijo metido en la boca del lobo —puntualizó enérgica y colgó.

			Doña Florencia era una mujer de armas tomar y, cuando se trataba de su hijo, se ponía dura, al acecho, caminaba sigilosa y escudriñaba kilómetros a la redonda, igual que una leona. Por eso cuando se sentó con su hijo en el comedor para tomar el desayuno, le comentó que había resuelto acompañarlo en ese viaje. Y, enfática, lo justificó diciendo que necesitaba hacer unas compras en Nueva York para la navidad de los niños, refiriéndose a sus nietos.

			—¿Y qué tal si no regresamos para la nochebuena? Opinó monseñor.

			—Regresaremos —puntualizó la mujer.

			Monseñor sabía cuan obstinada era su madre y, a pesar de que el cambio tan repentino de su parte le olía a “gato encerrado”, se limitó a coordinar con ella la fecha del viaje.

			Minutos más tarde Santiago llegó al Palacio Episcopal y, de entrada, les ordenó a sus secretarias presentarle, para el día siguiente, un informe detallado sobre los escándalos diocesanos de la Iglesia Católica en los Estados Unidos, sobre todo en los estados de Nueva York y Massachusetts. De paso, pidió citar para una reunión de urgencia al padre José María Ramírez, vicario episcopal y asistente del arzobispo metropolitano gobernante. La secretaria se comunicó a través del citófono con la oficina de despacho de la vicaría y convocó a la reunión.

			Ya el obispo, ante su vicario y su secretaria, aclaró los motivos de su viaje, confiándoles la buena marcha de la diócesis y, en especial, al vicario, asesorar durante su ausencia al arzobispo metropolitano. Minutos más tarde, se dirigió a su oficina para informarle de su viaje.

			Al otro día, sus dos secretarias le presentaban tres carpetas de archivo tan atiborradas de papeles que, de hecho, sorprendieron al obispo. Para tranquilizarlo le explicaron que todo ese arsenal de periódicos, revistas y artículos de Internet hacía parte del archivo diocesano recopilado desde inicios del año 2003, fecha en la que habían estallado los escándalos de la diócesis de Long Island.

			Y, como si se remontaran a un odioso historial de cosas buenas y malas, dijeron que todo había comenzado cuando un grupo de sacerdotes haciéndose voceros de la “tristeza y desesperación” de más de 50 colegas, habían firmado una carta pidiéndole al obispo de la Diócesis de Rockville Centre, convocar a una gran asamblea para discutir la crisis promovida por los defensores de las víctimas de abuso sexual, que a viva voz, frente a la catedral de St. Agnes, acusaban al obispo de encubrir a curas pedófilos. Los defensores, además de inculpaciones directas, hablaban de razones específicas, como el haberse dedicado a proteger a los culpables en vez de proteger a los niños; y argumentaban que las autoridades eclesiásticas únicamente cambiaban de parroquia a los responsables de abuso, evitando ponerlos en las manos de las autoridades.

			Y para ponerle más énfasis a su tarea, le leyeron los textos originales de la protesta frente a la catedral americana:

			“¡Sentimos dolor al igual que usted!” Coreaban en voz alta grupos de feligreses apostados en el atrio de la iglesia catedral de St. Agnes.

			“¡Hemos sido escandalizados como usted! ¡Queremos que renuncie!

			Gritaban.

			“William Murphy ángel de injusticia”

			“Obispo Murphy, nuestros sacerdotes no son el problema”.

			Santiago Gómez Perdomo, al escuchar a sus secretarias, revivió las dramáticas escenas que había visto años atrás en los noticieros. Tomó un libro de estadística de la diócesis Católica de Long Island y, después de leer por largo rato, decepcionado dobló el ángulo de la página para señalar la hoja. Empató con otro informe sobre el escándalo de Boston, que había iniciado el polvorín, un año atrás, cuando documentos judiciales mostraron que las autoridades de esa jurisdicción eclesiástica transfirieron durante épocas a los curas acusados de abusos sexuales y violaciones, sin retirarles de sus funciones religiosas y, más bien, a menudo, los sacerdotes implicados eran destinados a puestos en los que seguían trabajando con niños.

			El joven obispo pensó para sus adentros que el pueblo católico tenía razón cuando se rebelaba y tildaba a los obispos de ángeles de injusticia; bajó la cabeza, confundido, avergonzado, pero su secretaria privada, animándolo, le dijo que no todo eran malas noticias y, paso seguido, le hizo un recuento de los nuevos cambios y nombramientos que servían de bálsamo al dolor sentido por la Iglesia Católica.

			Aquella tarde monseñor pidió a sus secretarias que lo dejaran solo y, antes de ponerse en la tarea de clasificar algunos papeles para el viaje, siguió leyendo el informe. Terminó enfermo y deprimido.

			Nunca había visto junto, recopilado, tanto error, tanta vergüenza. La lista de abusos sexuales a menores por parte de sacerdotes católicos era desgarradora e interminable; había estallado como un polvorín en los Estados Unidos, pero la mecha de la infamia sobrepasaba las fronteras hasta extenderse a Canadá, Latinoamérica, África y Europa.

			Una cosa había sido informarse a través de la Corte Suprema, noticieros, recortes de periódico, chismes callejeros, internet, y otra cosa diferente era enterrarse, y de lleno, en las páginas vergonzosas de un infame holocausto moral, con fechas, lugares y lujo de detalles, máxime que a manera de colateral, las pacientes investigadoras le habían adicionado un informe muy completo de lo que pasaba en un mundo que se abría por primera vez en la historia a polemizar, y desde todos los puntos de vista, sobre la institución del matrimonio.

			Fue pasando uno a uno los recortes de periódico que hablaban del éxodo increíble de parejas homosexuales, cruzando la frontera de los Estados Unidos hacia Canadá, tanto para legalizar, sino también para gritar a los cuatro vientos sus ardientes amores. Leyó en las estadísticas de la Alcaldía de Toronto que en el verano de ese mismo año, la Corte de Ontario había abierto sus puertas y expedido certificado de matrimonio a cientos de parejas del mismo sexo, entre ellos, ministros de iglesias protestantes o simplemente laicos, como también obispos en abierta defensa a sus derechos homosexuales.

			De noticias sobre el común de las gentes, pasó a las sensacionalistas, donde los héroes de aquellos frívolos amores eran personajes del Jet Set; era como si la extravagancia ostentosa de los Rolls Roice y la voracidad del público con sus cámaras se sumaran a los fenómenos del cambio.

			No terminaba por entender si el mundo en sus relaciones humanas estaba cambiando de raíz o se precipitaba en el caos, cuando al volver sobre los periódicos se encontró con otra publicación que hablaba de la consagración del primer obispo homosexual, para peor suerte divorciado y abiertamente en concubinato. A pesar de que no era su iglesia, para él no era nada nuevo, ya que había sido testigo de los acalorados debates por parte de la Iglesia Episcopal, polémicas que amenazaban con dividir a sus fieles en el mundo, donde unos aprobaban y veían en el obispo un símbolo de la unidad de la iglesia, puesto que traía a su hermandad un grupo de cristianos hasta ahora no reconocidos, y otros, abiertamente opuestos y beligerantes, que lo condenaban y lo atacaban, portando ante su presencia carteles que decían ”Dios odia a los maricas”. No aguantó más, se levantó, entró al baño, se lavó la cara con agua fría y se dispuso a salir.

			La primera semana de diciembre, como se había previsto, llegaron al aeropuerto John F. Kennedy, donde los esperaba el profesor. De allí se trasladaron al Hogar del Sacerdote Católico, una casa diocesana administrada por religiosas Terciarias Capuchinas, en el centro de Manhattan, y donde se había anunciado con anterioridad su llegada. A pesar de que doña Florencia tenía una hermana viviendo en Garden City, una hermosa población de Long Island, prefirió aceptar la invitación de las monjas para acompañar a su hijo, el controvertido obispo rojo, con el cual simpatizaban y a quien habían conocido en visitas anteriores.

			Antes de irse a su hotel, el profesor acordó con el obispo que, al día siguiente, visitarían en Brooklyn el centro asistencial para enfermos de VIH— Sida, donde la hermana Joanne estaba informada de su visita.

			En las horas de la mañana, después de haber sido anunciados por una secretaria, la hermana Joanne salió a recibirlos y, por supuesto, le sorprendió el aspecto juvenil, sobrio y elegante del obispo. Hechas las presentaciones de rigor, la religiosa los invitó a su oficina, pero durante el trayecto no resistió inspeccionar por el rabillo del ojo la elegancia perturbadora, y al mismo tiempo tan espontánea, de la madre del prelado. Sonrió al mirar de frente al joven obispo y, entonces, comprendió de dónde le venía el agua al molino.

			Ya en su oficina los mandó a sentar; comenzó agradeciendo al profesor el haberlo comprometido a visitarlos y, fue al grano cuando, dirigiéndose al obispo, le dijo que no creyera que no sentía temor con su visita.

			—¿A qué se refiere, hermana? Preguntó el obispo.

			—Excelencia…

			—Por favor, llámeme Santiago o Monseñor, como prefiera.

			—Me refiero a la salud de Stephan. ¿Recuerda monseñor cuándo lo vio por última vez?

			—Al final de una conferencia episcopal estuvimos en un restaurante italiano, aquí en New York, en 1998.

			—O sea que estamos hablando de…

			—Cinco años—. Aclaró la madre.

			—Cinco años de los cuales uno lo ha pasado aquí, con entradas y salidas, hasta los últimos seis meses, en que ya se convirtió en un paciente más de esta terrible enfermedad—. Hizo una pausa y, dirigiéndose de nuevo al obispo, comentó: supongo que sabrá de qué enfermedad estoy hablando, monseñor.

			—Cuando uno entra y ve cuadros de la Madre Teresa en su misión por todas partes, es imposible no darse cuenta que se trata de algo muy doloroso, hermana. Además, el profesor me contó sobre su conversación con el Padre Mark Lane. Así que sé muy bien de qué estamos hablando —admitió el obispo.

			—Entonces se da cuenta a qué le temo.

			—Sí, me doy cuenta que usted teme una reacción inesperada por parte de Esteban.

			—Y no lo digo por mí, es su doctor de cabecera quien me lo ha advertido. Una reacción muy fuerte podría afectarlo y empeorar las cosas –aclaró la hermana.

			—A propósito, intervino el profesor: la última vez, usted me habló de Esteban como un paciente en las manos de Dios.

			—¿Quiere decir “terminal”, profesor? Preguntó la religiosa.

			—Si. Y por eso pienso que es la razón por la que quiere ver a Santiago —aclaró el docente.

			—Y yo lo entiendo; como ustedes deben entender que a Stephan, como a otros pacientes, no los está matando el sida, sino las enfermedades oportunistas que los atacaron. A pesar de que este lugar no es un hospital, sino un hospicio, hemos reservado el tercer piso a pacientes que, por no tener defensas, contrajeron tuberculosis, cáncer, u otros tipos de enfermedades malignas –aclaró la religiosa aunque no pudo evitar que se notara su preocupación al mirar la hora en su reloj, por lo que comentó:

			—El Padre Mark está por llegar.

			—Hablando del rey de Roma y él que asoma —corroboró el profesor cuando vio que entraba el joven sacerdote.

			El obispo y el jesuita no tuvieron que hacer mucho esfuerzo para de una vez compenetrarse. Parecían pan de la misma levadura. Se veían tan identificados en sus propósitos, que la hermana decidió dejarlos solos por un momento, e invitó a los otros visitantes a tomar un café en la sala de recibo.

			Después de una prolongada charla, monseñor comprendió la conclusión a la cual había llegado el jesuita. Esteban tenía un nudo en el alma al cual se aferraba y no lo dejaba morir, algo que le había sido arrebatado, algo que el levita interpretaba como un sueño, una ilusión.

			—Tengo fe que usted, monseñor, llegará a lo más profundo de su corazón —le confesó el joven sacerdote.

			—A eso he venido, y solo Dios sabe cuánto lo deseo, Padre Mark. Pero antes, quisiera hablar con otras personas, conocer otros pacientes; no quiero llegar a él sin estar bien familiarizado con este lugar.

			—Más que un hospicio, esto es una casa donde los pacientes llevan una vida normal como miembros de una gran familia. El hecho de portar el virus no los hace diferentes a nadie. Para que usted se dé cuenta, lo invito a que pasemos a la sala.

			—Me parece correcto —comentó el obispo.

			En la sala principal del primer piso su madre y el profesor charlaban animados con pacientes portadores de la terrible enfermedad. Allí, ellos convivían como personas normales con plena libertad de movimientos, recibiendo visitas o no más departiendo. Así que monseñor Santiago se integró al grupo sin ningún esfuerzo.

			Minutos más tarde se dirigieron al tercer piso y para monseñor fue una gran sorpresa cuando vio que varios niños corrían a su encuentro. Espontáneo, se abrazó a ellos y, como olvidándose de todo a su alrededor, tomó a dos por las manos.

			—Está bien, les dijo —vamos a jugar a conocernos. ¡A que no adivinan quién soy yo!

			—¡¡El obispo rojo!! Gritaron todos en coro.

			Monseñor sorprendido miró a sus acompañantes y después…

			—¿Obispo rojo? ¿Qué es eso de obispo rojo, acaso tengo la cara roja o soy marciano? Les preguntó, haciendo caras y muecas graciosas.

			—¡Obispo rojo, obispo rojo!, gritaban los niños como cantando, al tiempo que daban saltos.

			—Bueno, está bien. El obispo rojo les va a presentar a alguien que ustedes van a querer mucho. Una señora que mañana les va a traer muchos juguetes. Pídanle lo que quieran que ella igual, que Santa Claus, tiene de todo para ustedes. ¿De acuerdo?

			—Sííííí, —gritaron los niños.

			–A ver mamá, acércate. Tienes trabajo.

			La hermana Joanne no lo podía creer. Apenas había dejado el ascensor y ya la personalidad arrolladora de aquel prelado comenzaba a apoderarse de aquel hospicio y, de paso, los dejaba en las manos benefactoras de su madre.

			Monseñor siguió adelante y vio que unas mujeres se habían levantado de sus camas, quizás por la bulla de los niños. Se acercó a la mujer joven con varios meses de embarazo y, tomándola de la mano, le preguntó:

			—¿Cuántos meses tienes de embarazo?

			—Ocho meses y medio.

			—Te han hecho la prueba de…

			—Sí, el doctor me dijo que es una niña.

			—¡Qué bien! ¿Y ya le tienes nombre?

			—No, aún no.

			—¿Te importaría si te insinúo alguno? Uno que, por ejemplo, haya llenado tu vida de coraje, esperanza y que en tu lucha se haya abrazado a ti… ¿te gustaría?

			—Sí, monseñor, me gustaría muchísimo.

			—Entonces vas a llamarla Joanne.

			La mujer giró el rostro hacia la religiosa y, como si en sus ojos se hubiera incubado una nueva luz, corrió radiante de alegría a abrazarse a ella.

			El prelado igual lo hizo con las demás mujeres. Con cada una de ellas conversó, llenando sus vidas e invitándolas a vivir. En su recorrido se encontró con las dependencias donde médicos y enfermeras atendían pacientes más graves y hacían pruebas con tratamientos inmunomodulares. Habló con ellos, los encomió por su dedicación a la ciencia y a la humanidad, hasta que acompañado por el profesor y el Padre Mark pasó al pabellón final, conformado por una serie de cuartos separados por cortinas, donde advirtió que convivían pacientes de ambos sexos.

			De entrada se dirigió a una mujer de raza negra al advertir que lloraba. Miró un afiche al pie de su cama que la mostraba en sus años audaces como la Reina de Mambo y, acercándose a ella al punto que le acariciaba la frente, le dijo:

			—¿Por qué lloras, mujer, cuando has sido la reina de la alegría?

			Pero la mujer, aferrándose a su mano, intensificó más su llanto.

			—¿Sabes? Alguna vez leí que el dolor es inevitable, pero que el sufrimiento es una opción. ¿Me entiendes lo que te quiero decir?

			La mujer, haciendo esfuerzos por controlar su llanto, asintió con la cabeza que entendía.

			—Me gusta que entiendas que el sufrimiento no es buena compañía. Y aunque no seas ya la reina del mambo, serás dueña de tu propio dolor y no vas a permitirte sufrir más. ¿De acuerdo?

			—La mujer otra vez asintió con la cabeza.

			—No, quiero oír tu voz.

			—Sí, excelencia.

			—No, no me llames así. Llámame Santi, como me llama Esteban. ¿Lo conoces, verdad?

			— Sí. Antes de agravarse, él nos hablaba de usted, que era muy famoso, sencillo, y que lo llamaban como gritaban hace poco los niños.

			—¿Puedes levantarte?..., necesito de tu compañía para ver a Esteban. Vas a decirle que su amigo Santi ha venido a verlo. ¿Crees que podrías?

			La mujer, enjugando sus lágrimas y como poseída por un ánimo al cual se había deshabituado, se levantó, ayudada por la mano del obispo. A prudente distancia de ellos esperaban, en silencio, el Padre Mark, el profesor, la hermana Joanne y la madre del prelado. Por igual, como movidos por un resorte mágico, los demás pacientes se habían sentado en sus camas, en espera de ver algo nuevo, quizás un milagro en sus desoladas vidas.

			La hermana quiso adelantarse pero monseñor con la mano le pidió que lo dejara en compañía de la mujer.

			Dieron unos pasos y, al pasar el biombo que lo separaba de los demás enfermos, monseñor Santiago Gómez Perdomo, Santi, se estremeció cuando vio un pedazo de hombre tirado en la cama, como si ya no perteneciera a este mundo.

			La mujer se acercó a él y le dijo al oído:

			—Stephan, despierta, es tu amigo Santi que ha venido a verte—.

			Esteban lentamente giró, abrió los ojos y, cuando vio allí en cuerpo presente al compañero de sus años de seminario, al amigo de su vida, mirándolo a él, pobre escoria, como si se tratara de un tesoro, no aguantó y como un niño se puso a llorar.

			Entonces su amigo Santi le tomó las manos, manos de sufrimiento, manos endebles, casi muertas, y las enjugó como si se tratara de su dolor, con el paño de sus propias lágrimas.

			Doña Florencia Perdomo no resistió espiar de soslayo a su hijo y al verlo allí, sentado a su lado, abrazándose en cuerpo y alma a un hombre convertido en una piltrafa humana, no resistió; sintió vergüenza de sí misma y, como en un acto de arrepentimiento de haber olvidado el padecimiento ajeno y de haber utilizado una palabra con desaire y humillación cuando preguntó por Esteban, se devolvió en busca del profesor.

			—¡Luis Ángel, por favor, perdóneme!

			—Perdonarle… ¿qué señora?

			—La tontería que dije por teléfono.

			—Ah, como usted dice, no es más que una tontería —. Le dijo el profesor y, como buscando un poco de bálsamo, la invitó a tomar el aire fresco.

			El tiempo pasaba y como el obispo se había propuesto el desvelamiento de todo aquello que mantenía como un alma en pena a su amigo, se le ocurrió hacer trasladar a Esteban a un estratégico lugar, reservado para tomar el sol en la parte trasera del edificio, con la advertencia de no ser interrumpido por nadie. Era un magnífico solárium, dotado de sillas, plantas, revisteros, sobriamente decorado para solaz o alivio de sus usuarios.

			“¿Qué mejor lugar para llegar al alma de alguien que busca solazar su espíritu?” Pensó monseñor. Por eso, en el momento que se sintió a solas con su entrañable amigo, directo y sin rodeos, tocó el tema:

			—Luis Ángel dice que muchas veces te sientes culpable.

			El sol iluminó el rostro de Esteban cuando este levantó la cabeza y dijo:

			—Eso es lo que soy, una oveja perdida. ¿Acaso no es por eso que te mandé a llamar?

			—¿Y tú piensas que por eso he venido? Respóndeme: durante estos dos o tres días que he estado contigo, has sentido a tu lado a un pastor, o al amigo de toda la vida. ¡A ver, Esteban, respóndeme!

			Esteban miró al hombre que tenía al frente, de vestido entero, clergyman y su cruz de palo sobre el pecho y, sin poder contener el llanto, exclamó:

			—Santi, me estoy muriendo…

			—Llora hermano mío, llora, si eso te ayuda en algo; pero tienes que liberarte, tienes que descargar todo ese peso que llevas dentro, que no te deja en paz. A ver Esteban, confía en mí, soy tu amigo, tu hermano, tu apoyo.

			—Santi, quiero confesarme.

			—No, yo no he venido a confesarte. El dolor, el sufrimiento, todo el calvario que has vivido, te lava de toda culpa. Yo no he venido a confesarte, he venido a oírte, a que me cuentes qué es lo que tanto te atormenta y por qué insistes en ese papel de oveja descarriada.

			—¿Te han dicho que soy homosexual?

			—¿Y es eso lo que no te deja vivir en paz?

			—No.

			—Entonces yo tampoco tengo derecho a juzgarte, aunque después de tantos años, no dejes de sorprenderme. Pero la pregunta que yo te haría es otra: ¿Cómo te iniciaste en ese tipo de relaciones? En tu vida de seminario o…

			—Fue en mi vida de seminario —interrumpió apenado.

			Monseñor Santiago Gómez Perdomo no podía creer cuando Esteban, haciendo una retrospección de sus propias vidas, lo hizo recordar la vez que ellos, alrededor de diez seminaristas, se habían reunido en el cuarto del Padre William, aquel día, a celebrar las fiestas rectorales. Recordó que, con la aprobación del cura, se les antojó escuchar música de parranda y probar un vino de consagrar de un enorme tonel destinado a las misas y de cómo, al compás del ritmo y de los sorbos del dulce e inofensivo vino, todos en la algarabía del copetín se habían sobrepasado en las copas. Le hizo recordar cuando el loco Martínez se había puesto a tocar acordeón en la terraza del quinto piso en construcción al borde del abismo y que todos se habían botado afuera a mirar aterrorizados al desbocado seminarista, pero que el cura lo había hecho devolver a él a su pieza y, aprovechando su estado de alucinación y que todo a su alrededor le daba vueltas, había comenzado a tocarlo en sus partes íntimas…

			—¡Para! Ya comprendo muy bien lo que pasó —interrumpió el obispo.

			—Santi, éramos apenas unos niños.

			—Lo sé. Tranquilízate… ¿para qué atormentarse? Trata más bien de olvidar; no es bueno revivir ese tipo de heridas.

			El obispo recordó al sacerdote abusador. No podía imaginar que detrás de aquel clérigo de modales finos, limpio, dinámico, siempre alegre, activo y abierto con los seminaristas, se escondiera un ser de energía sexual remansada, reprimida y que, vuelta sobre sí misma, sabe Dios durante cuánto tiempo, se descargara sobre una pobre víctima, aún niño y sumiso.

			El obispo miró a su amigo y lo recordó espontáneo, alegre y solícito, hasta el punto que le parecía verlo recibiéndolo el primer día de su llegada al seminario, en compañía de Luis Ángel. Ahora lo tenía allí, al frente, reducido, humillado y, sin remedio, convertido en nada. De pronto Esteban se movió nervioso, inseguro y, como si buscara arrojar algo que ya no podía retener, alertó:

			—Pero hay algo que todo el mundo ignora y es lo que no me deja en paz.

			—¿Algo más?

			—Algo muy malo, Santi. No sé cómo decírtelo.

			—A ver, dame tus manos. ¡Dilo, sin miedo, cuéntame!

			—Yo lo maté, Santi. Yo lo maté.

			—¡Cómo, estás loco, de qué estás hablando!

			—No estoy loco, Santi. Lo maté, once años después, la misma semana que recibí el diaconado.

			—¿Once años después?

			—Sí. Y esa fue la razón por la cual renuncié a ser sacerdote y hui a los Estados Unidos.

			—Pero… ¿de quién estás hablando?

			—Hablo de él. Del Padre William. Había pasado el tiempo y desde mis años de seminario mayor no había vuelto a verlo, pero lo encontré de casualidad, en la catedral diocesana de Armenia. Me dijo que se sentía muy contento de verme ya recibiendo el diaconado, a pocos meses de convertirme en sacerdote, y me invitó a su apartamento.

			—¿Y tú aceptaste?

			—No vi nada de malo en ello; habíamos estado almorzando, además, yo sentía la necesidad de no sentirme culpable por lo que había pasado siendo yo apenas un niño.

			—¿Y entonces?

			—Entonces, ya en su apartamento, habló de un brindis, y terminó bebiendo como loco. Yo quise enjuagarme la boca y él me ofreció en el baño un cepillo de dientes sin usar; fue en ese momento que intentó abrazarme, diciendo cosas que yo no quería oír; trató de forzarme, pero yo lo rechacé con todas mis fuerzas. Odiaba que se sintiera dueño de mí, que buscara revivir cosas pasadas, que quisiera abusarme como lo había hecho en el seminario, y que intentara pisotear todo lo que yo, durante tantos años, había logrado.

			—¿Y después, qué pasó?

			—Yo sentí que se golpeó contra el inodoro o algo; lo observé y me pude dar cuenta que sangraba. Sentí mucho miedo, como en mi época de niño, y salí corriendo de aquel lugar. Al día siguiente, por las noticias, me di cuenta que había muerto. Yo lo maté, Santi, lo maté, pero sin ninguna intención. ¿Puedes imaginarte ahora mi angustia?

			—Sí, más que tu angustia, el drama que te ha tocado sufrir en carne propia, viviendo con una verdad a medias. ¿Quién te asegura que tú lo mataste? Además, por lo que yo sé, la historia es muy distinta; aunque prefiero no tocar más el asunto hasta no hablar con Luis Ángel. Pero de una cosa sí estoy seguro: tú no has matado a nadie.

			—Santi, por Dios santo, yo lo maté…

			El obispo lo hizo levantar de su asiento y tomándolo firme de sus brazos, lo increpó:

			—Esteban, mírame bien a los ojos y escucha: tú no has matado a nadie. ¿Lo has entendido? ¡A nadie!

			Adelantó unos pasos sirviéndole de cabestro, lo sentó en la misma silla de ruedas en que lo había traído y con voz amable lo invitó al reposo.

			—Vamos, es hora de que descanses.

			Esa misma tarde el obispo contactó al padre Mark.

			—Necesito hablar con usted —le dijo.

			—Me di cuenta que esta mañana estuvo hablando con Stephan; me gustaría saber si sacó alguna conclusión de esa charla.

			—De eso es, exacto, de lo que quiero hablar.

			El jesuita invitó al obispo a su oficina y fue monseñor quien inició la plática.

			—Voy a hacerle una pregunta, muy personal, pero quiero que me conteste con toda honradez.

			—No hay problema —. Acertó el ignaciano.

			—¿Guarda usted el celibato, Mark?

			—Tanto como usted, monseñor.

			—Alguna vez, por el hecho de ser célibe, usted se ha sentido como atrapado, como si cargara con una imposición… ¿algo obligatorio?

			—No. El celibato es algo que yo libremente elegí.

			—Al escucharlo hablar con tanta firmeza, me gustaría saber qué lo ha movido a mantener esa elección con tanta dignidad.

			—Solamente una cosa.

			—¿Será la misma que yo estoy pensando?

			—Sí, la misma, porque es la única: la oración.

			Eso quiere decir, entonces, que un alto porcentaje de sacerdotes católicos en el mundo católico, no oran. ¿Se da cuenta de lo que yo, como obispo, acabo de decir?

			—Sí, me doy cuenta. Y no es que no oren. Sucede que son hipócritas al aceptar el celibato obligatorio sin ninguna espiritualidad —dijo el jesuítico. Se levantó de su silla, se dirigió a una modesta biblioteca que tenía a su lado y, tomando un libro, regresó a su asiento al punto que comentaba.

			—Para ser más claro, voy a leerle algo sobre estadísticas al respecto. Se sentó y, al abrir el tomo en una página que tenía subrayada, leyó textualmente:

			“Según nuestro estudio, estimamos que, entre los sacerdotes actualmente en activo, un 95% de ellos se masturba, un 60% mantiene relaciones sexuales, un 26% soba a menores, un 20% realiza prácticas de carácter homosexual, un 12% es exclusivamente homosexual, y un 7% comete abusos sexuales graves con menores”	

			¡Déjeme ver! —exclamó el obispo, con firme curiosidad. Recibió la obra y observó que se trataba de un libro que hablaba de la vida sexual del clero, en diócesis muy importantes de España, Francia, Italia, Alemania, Austria, Polonia, Gran Bretaña, etc.

			—Se ve interesante —comentó el obispo.

			—¿Y sabe qué es lo más grave, monseñor? Ese libro no es una novela. Nada de lo que se escribe ahí es ficción. Es un ensayo científico sobre la vida sexual del clero español y europeo, en el cual han intervenido teólogos, catedráticos, psicólogos clínicos, magistrados y profesores de derecho. Aún más, su autor defiende abiertamente el derecho de los sacerdotes al matrimonio y a una vida sexual digna.

			—Veo, sin ir muy a fondo, que aparecen nombres propios, documentos, entrevistas y cartas al episcopado —comentó monseñor.

			—Lo que demuestra que también denuncia por igual, los atropellos de la Iglesia Católica en España y parte de Europa, como también a sus encubridores. En pocas palabras, pone al descubierto a cientos de protagonistas de abusos sexuales y, lo que es peor, desenmascara el encubrimiento de la jerarquía de la Iglesia. ¿Se imagina usted monseñor, una publicación de ese tipo con lo que ha pasado aquí en Norteamérica, e incluso en América Latina?

			—Me gustaría leerlo.

			—¡Es suyo, monseñor!

			—¿Usted qué piensa de todo esto, Mark?

			—Lo que usted piensa, y por lo cual fastidia a muchos: en que tenemos que convertirnos en los agentes del cambio, o si no, la Iglesia Católica, nuestra iglesia, en definitiva se derrumba.

			—Me gustaría tener a sacerdotes jóvenes como usted en mi diócesis.

			—Tenga la seguridad de que le seré más útil aquí, en los Estados Unidos.

			—Me alegra oír eso.

			—¿Sabe una cosa? Cuando aún ni siquiera hemos hablado de los sacerdotes ordenados que se han secularizado y casado, o viven amancebados sin más, tengo fe en obispos como usted, deseosos de renovar las cosas y sin miedo —. Arguyó el joven jesuítico y, como reconviniéndolo, alertó: —Pero nos hemos olvidado de Stephan.

			—Todo lo contrario, pensando en Esteban es que se me está ocurriendo una locura.

			—Entiendo que por locuras como esa es que lo llaman el “obispo rojo”.

			—¿Cuento con su iglesia, Padre Mark?

			—Incondicionalmente, monseñor; pero me gustaría saber qué paso con Stephan. ¿Logró llegarle al corazón?

			—Sí; pero al corazón de una víctima más: Esteban de niño fue abusado en el seminario por un superior —. Hizo una pausa como reteniendo entre su boca un trago amargo, hasta que soltó: por su propio director espiritual y, para colmo de males, jura que lo mató—.

			El Padre Mark no tuvo cabeza para mirar a ningún lado; bajó los ojos, puso su mano izquierda sobre su barbilla y apoyándose sobre el brazo de la silla, hizo silencio.

			Una deuda por pagar

			Setenta y dos horas después el profesor fue requerido en el vestíbulo del hotel, pues sobre el mostrador de información tenía un envío especial urgente. Firmó recibido y, como un bólido, salió para Manhattan en busca de su amigo Santiago.

			Monseñor abrió el sobre del correo, extrajo un fajo de papeles que, a manera de un expediente judicial, explicaba las circunstancias en que fulano de tal confesaba haber dado muerte al sacerdote…

			—¡Excelente! Aquí tenemos la prueba judicial de que Esteban nada tuvo que ver en la muerte de ese cura —comentó el Obispo—. Y sin perder tiempo, ordenó: ¡Vamos, tomemos un taxi!

			—No, es más rápido el tren subterráneo; además ya conozco el camino de memoria –aclaró el profesor.

			Durante el trayecto, el obispo se sintió obligado con su amigo y le dijo: gracias Luis Ángel, lo del expediente judicial fue una excelente idea.

			—A propósito de ideas, al Padre Mark lo noto nervioso con algo que estás tramando.

			—Al recibir esto, acabo de decidirlo. ¿Por qué crees que ando volando?

			—No te entiendo.

			—Mi querido amigo, yo no puedo ordenar sacerdote a un hombre sindicado de homicidio, pero sí a un diácono víctima de abuso.

			—¿Me estás diciendo Santi, que vas a ordenar a Esteban?

			—Así es.

			—¿No te das cuenta que es un individuo reconocido como homosexual?

			—Para mí es una víctima de abuso, lo cual es diferente.

			—¿Quieres mi opinión?

			—¡Dilo!

			—Vas a matar a tu mamá.

			El obispo se echó a reír y, casi con cinismo, subrayó: ¿No me contaste que te ofreció excusas por lo de Esteban? Además se va a poner muy contenta, pues la voy a mandar de compras.

			El profesor esta vez sintió sobre sus ojos los fogonazos que disparaban las paredes por la velocidad del tren subterráneo y, como confabulado con las ideas descabelladas y los imprevistos de su amigo, el monseñor, sonrió para sus adentros.

			Abandonaron el tren subterráneo, subieron las escaleras sobre las calles de Brooklyn y rápido se dirigieron al Centro Asistencial. Tuvieron suerte, porque al ingresar a la primera planta del edificio se encontraron con el Padre Mark de paso hacia la cafetería y acordaron tomar un café. Hicieron sus pedidos y se sentaron a la mesa. El obispo, que no disponía de tiempo para perder, fue al grano.

			—Debe leer esto —dijo, colocando sobre la mesa el expediente del Juzgado Sexto de Instrucción Criminal.

			Mark Lane leyó veloz los párrafos que hablaban de las circunstancias del crimen y la confesión juramentada del homicida y sintió alivio. Por meses había trabajado en la recuperación espiritual de Stephan y este documento, sin lugar a dudas, lo alentaría a sacudirse de una vez por todas de su propia postración y derrota.

			—¿Cómo lo consiguieron y en tres días?

			—Fue idea del profesor —aclaró el obispo.

			—Conocí muy bien ese caso. Por suerte, nunca trascendió que Esteban lo había visitado en su apartamento antes del mediodía. Solo el muerto y él lo sabían. Por eso ha cargado toda la vida con un crimen que nunca cometió —completó el profesor.

			En ese momento timbró el celular de Monseñor Santiago. Abrió la pantalla y vio que se trataba de su madre.

			—¡Aló, mamá!

			El prelado escuchó por unos segundos a su interlocutora y, como aprovechando la tangente, asumió: —Qué bueno que estés donde mi tía, pues necesito pedirte un favor: ¿Recuerdas ese lugar donde ella compró algunos accesorios para mi obispado? Necesito que vuelvan allá, a más tardar mañana, y me compres unos ornamentos: un alba, un cíngulo, un amito y por supuesto una casulla, algo moderno y liviano. ¿Estás tomando nota?... ¡Cómo que para qué! Soy un obispo… ¿no? ¡Ah!, y lo más importante, y esto lo voy a dejar a tu juicio: un cáliz sencillo con su respectiva patena y paños. ¿Cómo? Me vas a matar con tus preguntas. Bueno, te lo voy a decir, al fin y al cabo en 24 horas hasta en Roma se van a dar cuenta: ¡Voy a ordenar sacerdote al diácono Esteban!

			Mamá, mamá… ¿Estás ahí? Colgó —. Fue lo último que dijo monseñor, antes de enfrentarse a la cara de asombro del Padre Mark.

			—Usted, Monseñor, es sin lugar a dudas imprevisible. ¿Así que para ello eligió y, sin condiciones, mi parroquia?

			—Padre Mark, no tenemos elección. Si usted se propuso recuperar a Esteban en su fe, una fe que le fue arrebatada, yo, como obispo en representación de la iglesia, tengo que indemnizarlo. Es lo que yo me atrevería a llamar, simple y claro, una deuda por pagar. Además como ya le dije antes a Luis Ángel, yo no voy a ordenar un homosexual, no. Yo voy a consagrar una víctima de abuso, injustamente inmolada. ¿Quiere que le diga algo más? El libro que usted me recomendó se limita a “Víctimas que victimizan”, pero se olvidó de nosotros, se olvidó de nuestra lucha, de nuestro peso institucional y moral; el autor se lava las manos analizando el problema del celibato como un asunto específicamente humano y mundano. No, no señor, el celibato que yo libremente asumo, sí tiene que ver con mi estatura moral, mis principios, con mi Dios santísimo, mi iglesia y mi comunidad. Así es como yo veo las cosas y, esto a mí, nadie me lo puede arrebatar. ¿O usted cree que todo el clero de la Iglesia Católica de Barcelona, Sevilla, y muchas ciudades europeas, se puede juzgar por las prácticas sexuales sadomasoquistas, las infidelidades, la sodomía, el abuso de poder y el apostolado oportunista, aprovechado y sexual de unos diáconos y de unos cuantos sacerdotes? Ahora, si un 60% del clero que no puede con la carga del celibato mantiene relaciones sexuales con mujeres, esto indica que está pasando algo muy serio en la base de la Iglesia Católica y nosotros, como iglesia, no podemos sostener por más tiempo esta doble moral. Esto es muy grave. ¿Cómo es que muchos sacerdotes que se quieren secularizar para casarse, acaban por confabularse con obispos que prefieren verlos desechando a sus amantes o en concubinato antes que perderlos? ¡Eso es absurdo, totalmente irracional y anticristiano!

			—Estamos de acuerdo. Cuente con mi parroquia de San Ambrosio, aunque no sé cuál va a ser la reacción de la curia; está claro que no soy más que un simple cura párroco —comentó el jesuita.

			—Me vuelve el alma al cuerpo, por un momento pensé que lo estaba perdiendo. ¿Sabe? A veces me siento solo en esta lucha.

			—Usted no está solo, monseñor. La mayoría del pueblo católico piensa como usted. Sabe, a usted lo van a seguir, porque las gentes, las masas, siguen, buscan, el espíritu de Dios y usted está lleno de eso. Y si quiere que le sea franco, a los únicos que usted escandaliza son los banqueros del Vaticano y, por supuesto, a todos sus secuaces.

			—Entonces… ¿está de acuerdo conmigo que es el momento de darle la gran noticia a Esteban?

			—¡Es el momento!

			Ring… volvió a sonar el teléfono. Era de nuevo la madre del prelado.

			—¿Cómo, que te colgué? Mamá por Dios… ¿cómo? ¡Ah, qué bien! Cuanto me alegro. Gracias mamá—. Y colgó.

			—Está feliz con la noticia —comentó sonriendo monseñor.
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