



[image: Portada del libro 'La edad experimental' de Erri De Luca e Inès de la Fressange. Muestra a un hombre mayor abrigado, en un paisaje nevado y sereno, transmitiendo introspección y calma.]
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[image: Logotipo de Seix Barral: figura estilizada con arco y flecha en movimiento junto al nombre de la editorial en letras elegantes.]





















[image: Imagen proyectada sobre una pared llena de cuadros. Destaca el rostro pensativo de una persona mayor con gafas y bufanda, evocando reflexión y paso del tiempo.]


[image: Dos personas pasean conversando por un parque invernal, rodeados de árboles desnudos. Ambiente sereno que transmite complicidad y reflexión sobre el paso del tiempo.]









Preámbulo


Quise enseñarle a Inès La edad experimental, la película de veintiséis minutos que narra la novedad de un cuerpo que lidia con su vejez. Cuando uso este término, la reacción es de rechazo, como si fuera de mal agüero. Es una moderna forma de exorcismo.


Inès ya estaba presente en la película, en un paseo que dábamos los dos, grabado con el móvil de Paola, Paola Porrini, quien quiso constituir y preside la fundación que lleva mi nombre.


¿Cómo nos conocimos? El día que a Paola y a mí nos presentaron a Inès, me dolía una muela y estaba yendo a que me la extrajeran. Ya me habían hablado de ella, de un acto de valentía por su parte en favor de un amigo en común, por quien había aceptado la pérdida de un enorme contrato laboral. Le reconocí el mérito, porque rara vez ocurre.


Pero en el caso de los encuentros, el cómo, el dónde y el cuándo no importan; son detalles útiles para el periodista, algo que yo no soy. No son citas; suceden sin reserva previa, ni siquiera imaginada, y van de inmediato al entendimiento y al tú.


Tengo un cierto nombre como escritor en Francia; ella tiene un nombre sólido y consolidado en el frenético y cambiante mundo de la moda de prestigio y en el más amplio canon definido reductivamente por la palabra estilo.


Habiendo decidido escribir estas páginas como ampliación del texto que acompaña a la película, faltaba la perspectiva femenina como contrapunto a mi indagación de principiante sobre la senilidad.


Así que le escribo, sin un plan, para ver si le va bien o le viene mal escribir sobre sí misma.


La historia empieza conmigo, quien desde hace unos años me adentro en el altiplano de los setenta, avanzando a tientas con experimentos de estimulación.


Inès no tiene en absoluto la extravagante edad del título, pero tiene la mirada jardinera que escamonda, poda, injerta y se centra en lo esencial de la forma.


Hemos llevado vidas dispares y, por lo tanto, predispuestas a un interés por la escucha recíproca.


Antes de estas escrituras, hubo conversaciones, visitas, lugares, hospitalidades.


Cuando se está a la par como impares, sientes que no tienes nada que demostrar.


La regla de la aritmética, la suma de dos números impares da como resultado un número par, aplicada a la vida a veces da buenos resultados.


Aquí sumamos dos escrituras impares.









Aquí estoy por fin


Aquí estoy por fin en esa edad en la que nos preguntamos qué quedará después de nuestra muerte, qué ha sido lo más importante en nuestras vidas, qué tememos para los años venideros.


Recientemente, en la Baie des Canebiers, en el sur de Francia, mientras contemplaba desde la playa las colinas en el horizonte, pensé que, desde su casa, muy cerca de la Treille Muscate, Colette veía un paisaje idéntico al que yo estaba admirando. En mi jardín planté un plátano, contra el consejo de todos. Sostenían que nunca sobreviviría en un terreno de bosque tan árido, pero lo veo crecer año tras año. Es probable que, algún día, mi casa ya no pertenezca a mis descendientes, ya que nada es nuestro para siempre, pero dentro de trescientos años, este árbol aún podría ser admirado por una persona sensible. En eso estoy pensando.


A los jóvenes les encanta oírnos hablar de nuestros éxitos profesionales y, sobre todo, de nuestros fracasos, pero he llegado a una edad en la que lo que consideramos realmente importante en nuestra existencia son las historias de amor que hemos vivido, los momentos felices de nuestra vida privada, nuestras decisiones personales, nuestros hijos, nuestros nietos... En cambio, vemos la ambición y el éxito profesional con distanciamiento, casi con desprecio.


Son estas cosas, en mi opinión, las que de verdad importan, junto con las reflexiones sobre lo que quedará. Lo que tememos, sorprendentemente, tiene que ver con lo que por fin podemos detenernos a admirar: tememos perder la vista a pesar de estar acostumbrados a usar gafas desde hace mucho tiempo, pero como es inevitable, tras años y años de lentes en la nariz, la niebla del paso del tiempo nos envuelve, recordándonos lo afortunados que somos de poder seguir disfrutando de la luz.


Lo mismo ocurre con el oído, un sentido preciosísimo que nos permite aliviar de inmediato la melancolía escuchando música.


Pero también tememos perder la memoria, la concentración, a nuestros amigos; tenemos miedo de enfermar y dejar de ser independientes.


Debemos ejercitarnos para ser optimistas.


El ejercicio físico puede alimentar el optimismo, y esa es otra cosa que descubrimos con el tiempo. Mantenerse en movimiento: siempre, ocurra lo que ocurra, porque hoy sabemos que todo está en constante devenir, que no somos más que una pequeña partícula en un torbellino de partículas, y que sería una tontería querer ir a contracorriente.


Cada día me pregunto cómo me gustaría que me recordaran y, sin embargo, al mismo tiempo, no me da miedo ser olvidada. ¿Será este un principio de sabiduría?


 


 


Bueno, la verdad, cuantas más cosas sé, más dudas me surgen. Las décadas que he pasado trabajando en la moda solo me han enseñado una cosa: de moda no sé nada, ni siquiera me apasiona, pero me encanta la ropa.


Cuantos más vestidos me imagino, más sencillos son; más me visto, más me desvisto.


Tengo la impresión de que las personas elegantes de verdad son las que menos se preocupan por su apariencia. Lo que más aprecio de ellas es su alma. ¡Aquellos a quienes admiro se parecen más a monjes que a ídolos!


Por supuesto, no es este el punto de partida ideal para quienes buscan consejo...


[image: Vista aérea de una pared rocosa con vegetación en la base. La imagen transmite desafío y naturaleza, evocando la exploración y superación de límites físicos.]


[image: Persona escalando en solitario una pared de roca, vista desde arriba. La imagen transmite desafío, superación y conexión con la naturaleza, evocando el espíritu de exploración.]


Además, en una época en la que se habla tanto de la condición femenina, donde vemos cada vez más celebridades con rostros retocados por la cirugía plástica, atuendos llamativos y provocativos que evocan más a una tonta de remate que a una mujer libre, me parece muy atractivo que una mente brillante como la tuya se pregunte sobre el concepto de estilo.


Por desgracia, escribir no se me da muy bien, ¡pero cuento con tu ayuda!


Inès
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En el cortometraje La edad experimental, entre las diversas actividades que realizo, hay una escalada en solitario en una pared de unos doscientos metros de altura.


La progresión filmada por el dron termina en la cima.


Las escaladas en solitario eran un ejercicio habitual de mi amigo Diego Zanesco. Tras su fallecimiento y al acabar la escritura del libro sobre nuestra amistad, quise afrontar, como capítulo final, una de ellas, tras un conocimiento suficiente de sus abordables dificultades.


Una mañana de invierno me puse en camino. Dejé el coche al borde de la carretera y me dirigí cuesta arriba hacia la base de la pared. Me puse los pies de gato y apoyé los dedos en los primeros agarres. Sentía estar apoyando los dedos, no apretándolos contra las presas. La sensación era que podía sostenerme sin necesidad de esfuerzo.


 


Hace muchos, muchísimos años, hice algunas escaladas como esa. Las consideraba necesarias para completar mis habilidades. Las recuerdo; fueron pocas y pusieron a prueba mi cuerpo y mis nervios.


Una experiencia completamente diferente supuso volver a la roca sin arnés, cuerda ni mosquetones, a la edad de setenta y tres años. Nada de tensión, sino una meticulosa atención al peso de mi cuerpo, que se desplaza de un pie a otro, comprobando el aguante de cada agarre.


Quería hacer un homenaje a Diego escalando a su manera. Me lo hice a mí mismo. Me brindé una felicidad física y un entendimiento completo entre mi cuerpo y mis pensamientos.


Este experimento me sugirió el título del cortometraje y la idea de recogerlo en una filmación. El rodaje conllevó dos escaladas.


Después, he seguido repitiéndolas por impulso y entusiasmo físico. No tiene nada que ver con la producción de adrenalina, que en mi caso es inexistente, ni con la adicción.


Aquí solo pretendo explicar qué llevó a un hombre de setenta y tres años a lanzarse a escalar de la forma más ancestral y salvaje.


Parece arriesgado, pero no lo es. Con los cuatro puntos de apoyo en la roca, soy más estable que cuando camino en terreno llano, apoyándome únicamente sobre mis pies. Soy menos torpe.


Sin cuerda, arnés, mosquetones, ni siquiera agua; cargo tan solo con el peso de mi cuerpo y no lo siento mientras me desplazo de un agarre a otro.


Es una escalada diferente a la de la escalada con protección; donde una posible caída es un salto hacia abajo, controlado por la cuerda.


La edad avanzada ha dejado de ser sabia, ha dejado de ser sosegada. Siente asombro por proseguir a ultranza: como si. La lista de los como si sería larga. Escribo uno solo: como si cada uno de los días fuera el último, para el que debemos agotar todas las reservas de entusiasmo.


¿Cómo debería ser el último de los días?


Es aquel que no tiene ningún derecho natural al día siguiente. Es el que comienza con el agradecimiento de haber llegado a su mañana.
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Según reza un dicho, una vida humana dura cuanto la de tres caballos.


Desde hace unos años, me hallo a lomos del tercero.


También la andadura se corresponde con el ritmo de la edad: era galope en la juventud, trote de adulto, y ahora avanza al paso.


[image: Casa pequeña y sencilla oculta entre vegetación densa. La luz del sol realza el ambiente tranquilo, simbolizando refugio, introspección y el paso del tiempo.]


Es una edad experimental. Tengo la extraña sensación de que nadie ha sido viejo antes que yo. La vejez de quienes me han precedido no me sirve de modelo ni me prepara para nada.


Para el cuerpo de cada uno, cuando sucede, es la primera vez.


Durante la epidemia, tuve la ventaja de vivir en una casa aislada entre los campos.


[image: Piernas de una persona mayor subiendo una escalera en un entorno natural, simbolizando superación de límites y la vitalidad en la madurez.]


[image: Persona mayor haciendo ejercicio al aire libre, colgándose de una escalera entre árboles. La escena muestra vitalidad, superación y contacto con la naturaleza en la madurez.]


Durante ese periodo de confinamiento, me acostumbré a pasear de un lado a otro, una hora por la mañana, una hora por la tarde. Jalonaba mi día. Así fue como me di cuenta de que estaba físicamente mejor.


Consideraba el camino solo como una aproximación a la base de la pared que iba a escalar. La epidemia me hizo descubrir el ejercicio de la caminata larga.


Y me percato de cuántas personas ancianas han empezado a practicar actividad física. Para ellas también supuso la epidemia una lección de educación física.


 


¿A qué se parece esta edad? A la subida por un bosque de montaña. Entre las tupidas coníferas penetra muy poca luz; solo puedo ver lo que me rodea, pero a medida que subo, se enralece, se abren claros, hay más luz. A esta edad de alturas de bosque, veo, a lo lejos, destellos del futuro; no el mío, el que será sin mí.


Ahí está, tras desembarazarse de quienes querían posponerlo, preservando modelos y estilos de desperdicio.


El poeta Goethe, moribundo, pronuncia sus últimas palabras: «Mehr Licht», más luz.


No es una petición, es la sorpresa de verla resplandecer.


Hoy veo a una juventud que siente que su futuro es uno con el de toda la Tierra. Mira lejos, avista el porvenir.


Yo también, también los nuevos viejos ven más allá, en lo alto de su bosque.


Te conviertes en visionario cuando el futuro es límpido pero te está vedado.


 


En un siglo, la edad media se ha duplicado.


Ninguna generación antes de la mía ha sido vieja en un formato tan numeroso. La vejez se ha convertido en mayoría. Se trata, pues, de un experimento. Es más activa que las precedentes. Ayuda con las pensiones y con el cuidado de los niños. Se encarga de la suplencia civil con el voluntariado. Descubre que brindar de forma gratuita su tiempo, su experiencia, infunde un significado más profundo al tiempo que le resta.


 


De joven obrero, veía a ancianos, por fin jubilados, morir prematuramente sin disfrutar del descanso que merecían. Me parecía una injusticia de la vida.


Más tarde comprendí que la abrupta transición del dispendio físico intenso a la inercia resultaba mortífera. Tras cuarenta años de esfuerzos constantes, la puesta a cero intoxicaba el cuerpo.


Porque es una máquina de trabajo, construida para durar mientras realiza sus tareas y luego desechada sin piedad cuando es inservible. Por lo tanto, debo seguir impulsando su fuerza motriz para mantenerla viva. Su propio cansancio es garantía de eficiencia.
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