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  CAPITULO PRIMERO


  Anne Morgan cerró la puerta con mucho cuidado.


  Aún escuchó, sin avanzar un paso. Después, comprobando que no se oía nada, se dirigió directamente al rellano y empezó a bajar las anchas escaleras de roble, algo carcomidas por las esquinas. Tía Lina regaba las macetas del vestíbulo. Al sentir los pasos de su sobrina, elevó la cabeza.


  —¿Cómo está, querida mía?


  —Parece que un poco mejor. ¿Qué hora es, tía Lina? No he dado hoy la lección. Tío Charles me estará esperando.


  —Se ha ido a la iglesia —explicó la hermana del párroco—. No dijo nada de tu lección. Será mejor que te llegues a la tienda próxima y me traigas leche. Nos hemos quedado sin ella, con ese jaleo del accidente.


  Anne ya había llegado al lado de su tía. Miró a un lado y a otro, buscando un abrigo en el perchero.


  —¿Dónde lo habré dejado?


  —¿Qué es lo que buscas?


  —Mi abrigo.


  —Será mejor que te pongas el impermeable. Está lloviendo. Tenemos un mal invierno, Anne —y bajo, sin soltar la regadera—. ¿Qué ha dicho el doctor?


  Anne se alzó de hombros.


  —Que está muy magullado. Dijo también que, dentro de unos días, sería conveniente hacerle un reconocimiento a fondo. Y que debimos llevarle a un hospital.


  —¿A aquellas horas? —refunfuñó tía Lina—. Que dé gracias a Dios de que Charles solo, sin ninguna ayuda, pudiera traerle hasta aquí. Además, Charles es entendido en esto. Sabía que no estaba de muerte, sino muy magullado, y necesitaba una ayuda rápida para que la cosa no fuera a más —y sin transición—: ¿No se sabe quién es el herido?


  Anne se alzó de hombros.


  —No. Miramos sus ropas, pero nada. Sin duda, sus documentos permanecen con el coche en el fondo del barranco. De todas formas, no creen que tarde mucho en poder reanudar su viaje.


  —¿Y quién se hace cargo del auto?


  —De eso no sé nada —fue hacia una puerta lateral y buscó en un estante sus libros de texto—. Te traeré leche a mi regreso de clase. No tengo más remedio que buscar a tío Charles y dar la lección de latín. Por favor, tía Lina, no hay sangre ya, ¿entendido? Puedes subir cuando gustes.


  Tía Lina tenía verdadero horror a la sangre. Por eso no quiso ver al accidentado que tres días antes llevó su hermano a la casa, desde el barranco.


  —¿Estás segura de que no tiene sangre? El día que le trajeron, estaba todo ensangrentado, y por eso eché a correr.


  Anne sonrió.


  —Será mejor que subas de cuando en cuando, entretanto yo no regrese. Te digo que está todo vendado.


  —Bueno, bueno —murmuró tía Lina, no muy convencida—. A mí, estas cosas no me agradan en absoluto. Soy capaz de cuidar a siete parturientas si me lo piden, pero jamás presencié un parto. Lavo a dos docenas de mendigos, pero jamás fui capaz de curar una herida. Tú lo sabes bien.


  —Volveré tan pronto pueda —dijo por respuesta.


  Apretó los libros bajo el brazo, cogió el dinero y se fue, abrochándose aún el cinturón del impermeable. Subió la capucha de aquél y echó a correr, chapoteando sus pies en el agua.


  Hacía un mal invierno. No era habitual en Laon. Casi siempre hacía buen tiempo, pero una semana antes empezó a llover y aún no había parado.


  Por eso ocurrió el accidente. La carretera estaba resbaladiza, el auto del desconocido se cruzó con un camión, debieron de deslumbrarle sus focos, y, ¡paff!, el accidente.


  Por allí solían ourrir cosas así. Claro que más lejos de su casona. Habitualmente, a los accidentados de carretera los llevaban al hospital. Pero aquella noche, cuando tuvo lugar el accidente, tío Charles regresaba en su caballo de hacer una visita correspondiente a su ministerio, y presenció el accidente. Tío Charles ya no era un niño, pero tenía unas extraordinarias energías. Era bondadoso como un santo, y jamás tenía en cuenta si por hacer un bien a su prójimo, se perjudicaba él. Total, que aquella noche tío Charles desmontó del caballo y echó a correr barranco abajo.
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  Anne dejó de pensar para entrar en el templo.


  —Tío Charles —susurró junto a una puerta.


  Apareció el sacerdote. Vestido de negro, con cuello blanco duro, muy pequeño, y un jersey del mismo color del traje apretando su ancho tórax.


  —¡Ah!, eres tú. Pasa, pasa. Me iba ya.


  —Vengo a dar la lección, tío Charles. Pensé que tardarías en regresar a casa.


  —¿Cómo ha quedado el herido?


  Tío Charles tenía una voz cálida, una voz suave, una voz casi pura. Anne sentía una cosa especial ante su tío. Era como si en su ser entrara una paz absoluta ante aquella voz y la serena presencia del sacerdote.


  —Creo que va mucho mejor.


  —Pasa. Ven un momento. Te tomaré la lección en seguida. ¿Sabes que estuvo a verme Pierre? Dice que mi decisión de traerle a casa, al ver que pasaba el tiempo y no llegaba ningún coche, le salvó quizá la vida. Sus primeros auxilios fueron decisivos.


  Anne se sentó en una de las dos sillas que había pegadas a la pared del cuarto anexo a la iglesia.


  El agua seguía golpeando los anchos cristales, algo mohosos.


  —También dice que habían de hacerse averiguaciones.


  —¿Averiguaciones?


  —Con respecto a la personalidad del joven.


  —¿Y tú qué dices, tío Charles?


  El sacerdote se alzó de hombros.


  —Mientras él no se recobre del todo, nada podemos saber. Por otra parte, en caso de que no diga quién es, ¿qué podemos hacer? No tardando mucho se irá y nosotros habremos cumplido con nuestro deber de caridad para con el prójimo. Lo peor será la familia que le espere, pero ni la “tele” ni la radio dan cuenta de un desaparecido. Podríamos dar cuenta nosotros, pero tampoco sabemos si él lo desea. De todos modos, pienso que es mejor esperar. Es poco lo que le resta de estar aquí. ¿No te parece? Veamos tu lección.


  Anne le entregó el libro y el sacerdote lo abrió por la mitad.


  —Vamos, Anne… Tendrás que examinarte dentro de dos semanas —y luego, con una tibia sonrisa—. Algún día podrás irte a París a estudiar una carrera. ¿No es eso lo que quieres?


  —Sí, tío Charles.


  —Vamos a ver. ¿Qué piensas estudiar?


  —No lo sé. Me gustaría ser diseñadora de modelos.


  —Hija, que para eso no necesitas una carrera universitaria. Basta con que tengas gusto y nociones de dibujo. ¿No fue Pierre quien te enseñó a dibujar? —rió—. Pierre en su juventud pensó en ser pintor. Pero luego fue para médico. Casi siempre ocurre así. No siempre se decide uno por la primera vocación.


  Empezó a preguntarle la lección. Luego, le explicó la siguiente.


  Después miró con sus ojos bonachones a su joven sobrina.


  —No has sabido bien la lección, Anne, cosa rara en ti —dijo el sacerdote, mansamente—. Creo que vamos a dejar la misma para mañana, si bien no estará de más que le eches un vistazo a la que sigue.


  Ella estudiaba bien. Por eso precisamente. Porque tío Charles jamás la regañaba. Claro que ella jamás vio a su tío ofendido o alterado.


  —Me iré contigo —dijo el padre, cerrando el libro—. Tía Lina algo me dijo de que que había poca leche. ¿La has cogido ya?


  —Lo haré de pasada para casa.


  —Vamos, pues. No has traído paraguas, ¿verdad? Veremos si logramos taparnos ambos con el mío —y saliendo de la iglesia, cerrando tras de sí e internándose en el sendero que conducía a la carretera—. Por esta parte de Laon, los caminos están intransitables. Es mejor caminar por la carretera. Mira —rió, sosteniendo firmemente el paraguas—. Por aquí iba yo a caballo hace tres noches, cuando vi que el auto deportivo se deslizaba por el barranco, después de derrapar en la carretera. ¿Sabes? Me costó mucho extraer al joven de entre los hierros retorcidos. Y aquella terrible hemorragia que tenía… Fue un milagro de Dios que no se matase. Esta mañana estuve con Tomás, el muchacho del garaje. Fue a sacar el auto, pero no fue posible levantarlo. Está tan destrozado, que lo han dejado allí hasta que el joven decida qué se ha de hacer con los restos del auto.


  —Tía Lina quiere saber quién es.


  El sacerdote rió.


  Una risa suave. Aquella risa suya que tranquilizaba siempre a Anne.


  —Tía Lina siempre ha sido muy curiosa —manifestó—. No puede disimularlo en ningún momento —y sin transición—. Anda, aquí tienes la tienda. Entra a coger la leche, que yo te espero aquí.


  Anne se deslizó hacia la puerta entornada de la tienda.


  Anne era una chica deliciosa, a juicio del tío Charles. Contaba con sólo diecisiete años. Quizá fuese un poco ingenua, pero, quizá por eso precisamente, más encantadora.


  Era muy bonita Anne… Lástima que sus padres murieran así, en aquella amarga epidemia de doce años antes. El no era aún párroco de aquel barrio. Fue después de la muerte de su hermano cuando fue destinado allí, en Laon, y allí seguía, en su parroquia, con sus amigos, sus conocidos, sus feligreses…


  Recogió a Anne y la educó a su manera. Lina, su hermana, siempre decía que era demasiado piadoso para educar a Anne.


  Cierto, Anne no era una muchacha como las otras que andaban por el barrio. Estudiaba bien. Podría hacer la carrera que quisiera. Le faltaba la escuela de la vida, pero, por desgracia, la vida, más o menos, llegaría a ensañarse con ella.


  —Ya estoy aquí, tío Charles.


  —¡Ah!, sí —sonrió—. Vamos, querida.


  II


  Abrió los ojos y miró ante sí.


  Primero no dijo nada. Apenas si veía. No acababa de familiarizarse con los objetos y las caras que veía. ¿Cuántas caras? Una sola… Bonita cara…


  —¿Dónde estoy? —preguntó en un correctísimo francés.


  Anne se inclinó hacia él.


  Vestía una faldita beige con un solo pliegue muy pronunciado. Un suéter marrón de cuello alto. Tenía la melena lacia, de un castaño claro. Y los ojos…, ¿de qué color eran los ojos que Yves tenía delante? ¡Ah!, sí. Verdes, azules…, con chispitas doradas. ¿O eran color canela?


  —Soy Anne.


  —¿Anne?


  El conocía a una Anne, pero no era aquella que tenía delante, por supuesto.


  —¿Anne?


  —Anne Morgan.


  Yves intentó sentarse en el lecho, pero un agudo dolor le sacudió el cuerpo.


  —¿Qué me ha pasado? —farfulló malhumorado—. Me duele todo el cuerpo.


  —Ha tenido usted un accidente.


  —¿Un qué…?


  —Un accidente. Mi tío lo presenció. Se tiró del caballo y se lanzó por el barranco. Le trajo a casa como pudo…


  —¿Su… tío?


  —Mi tío es el párroco de este suburbio de Laon.


  —¿Laon?


  —Está usted en el departamento de Aisne, en la ciudad de Laon, una antigua ciudad francesa, señor.


  “Un párroco… En Laon…”


  Sí, él salió de París con la intención de irse a Bélgica. A Lieja a pasar sus vacaciones…


  Con gran trabajo se sentó en la cama y miró mejor a la joven.


  Una chiquilla. ¿Cuántos años?


  Sus ojos de hombre, de vuelta de todo, la recorrieron en una lenta mirada. Esbelta, muy linda… Y muy pocos años.


  Pasó los dedos por la frente.


  —¡Si estoy vendado! —exclamó.


  —Sí, señor —susurró Anne con dulzura—. Estuvo usted inconsciente más de cinco días. Necesitará reponerse. No pudimos darle de comer. El doctor dijo que era mejor dejarle a dieta.


  —Pues tengo hambre.


  —¿Sí? —saltó Anne, feliz—. Le traeré algo para comer. ¿Qué le apetece?


  Yves miró en torno.


  ¡Hum…! ¡Hum…! No le parecía que en aquella casa hubiese mucho donde elegir. Era todo pobre. Casi mísero. Las cortinas, los muebles viejos y algo carcomidos. Muy blancas las sábanas de hilo…


  ¿Cuánto tiempo hacía que él no veía sábanas de hilo? Casi desde la infancia. En París, las sábanas, si uno se apuraba mucho, eran casi de papel. Se usaban y se tiraban. Como las mudas interiores y muchas otras prendas.


  —¿Desea un caldo?


  Lo que él deseaba era un whisky doble.


  ¡Un caldo! Hacía muchos años que él no tomaba caldo. Por lo menos veinte. Tenía veintisiete… Justo veinte, entonces. Porque, desde casi los siete años, empezó a rechazar los líquidos aptos para menores.


  ¿De dónde saldrían aquellos seres extraños? Porque para él tales personas le eran totalmente desconocidas.


  —Bueno —rezongó.


  Anne salió corriendo, e Yves la siguió con los ojos casi entornados.


  ¿Sus vacaciones en Lieja? Agua de borrajas. Porque estaba seguro de que, al menos por aquella vez, ya no iría a Lieja.


  Se miró detenidamente. Vendas por todas partes.


  —Aquí tiene su caldo —entró Anne diciendo, y casi en seguida, tras la joven, entró un hombre mayor, vestido de negro, que tenía cara de… santo. ¿Pero es que aún quedaban santos en este picaro mundo?


  —Me alegro que te recuperes, hijo —dijo el santo—. Podrás estar aquí hasta que el médico te dé de alta. Me llamo Charles Morgan y soy el párroco de este suburbio. Esta es mi sobrina Anne. Aquí vivimos con mi hermana Lina. Esa es toda la familia.


  Yves se creyó en el deber de exclamar.


  —Encantado de conocerle, padre. Y no sabe cuánto agradezco su hospitalidad.


  El párroco sonrió con una suave mueca, y le palmeó el hombro con mucho cuidado.


  —Considérese en su casa. Mañana, Pierre nos dirá cuándo puede levantarse. Hay que andar con cuidado, ¿eh? El accidente casi fue mortal. Tuvo usted mucha suerte, porque antes de que el auto se incendiara, usted salió de él. Por eso se salvó, pues, de lo contrario, hubiera muerto carbonizado.


  Charles cerró los ojos.


  ¡Carbonizado!


  La palabra era odiosa.


  El, que tanto amaba la vida…


  Morir carbonizado no era ningún placer, la verdad.


  —Le dejo con mi sobrina. Ella hace de enfermera. Ha pasado días y días aquí, esperando que usted recuperara la vida. Tiene que perdonarme. Tengo mucho que hacer, joven…


  —Me llamo Yves —dijo, obligado por la duda del sacerdote.


  —Estupendo, Yves. Puede usted considerarse en su casa. Buenos dias.


  —Gracias, señor.


  El sacerdote agitó la mano donde apretaba el devocionario negro, y se alejó a toda prisa.


  Anne se sentó junto al lecho y le quitó la taza vacía de la mano.


  —¿Estaba sabroso?


  —Sabrosísimo.


  —Lo hice yo.


  Vaya.


  Parecía una ingenua.


  Pero era lindísima.


  Lindísima…


  “Cuidado, Yves. No seas majadero. Ya sabes lo que te espera. No te metas en jaleos.”
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