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    Una mujer que piensa duerme con monstruos




    ADRIENNE RICH


  




  

    El más blanco




    1




    Una camada de tres: negro, marrón y beige. Pregunté por el negro. A pesar de tener buena labia, la desesperación del criador por deshacerse del cachorro se notaba. Nos lo ofreció a mitad de precio, incluyendo el chip y el certificado de registro de camada del Kennel Club.




    —De ninguna manera —dijo mamá con cara de asco—. Parece un murciélago.




    —Así están de moda, seño. Paris Hilton y varias celebridades tienen uno igualito, mire ve.




    El criador sacó el cachorro de la jaula. Lo único cromático en él era una línea dorada que iba desde la nuca hasta el entrecejo. Mamá lo cogió como si fuese un trapo sucio y lo regresó.




    —Papito, no me hagas perder tiempo que esta es zona roja. Dame el más blanco —respondió ofuscada y le entregó mil dólares.




    2




    Kimba fue mi primer perro. Mamá tuvo un pastor alemán de chica, pero no hablaba de eso. Solo sé que escapó y regresó moribundo, lleno de sarna y mordeduras, y lo durmió. Su objetivo era entrenar a Kimba para que participara en exposiciones. Después de un año pasaría su examen de control racial en el Kennel Club y lo cruzaría. Con su padre y abuelo campeones latinoamericanos, más su pedigrí dorado, sería fácil cobrar por derecho de monta o llegar a un acuerdo para obtener un cachorro de la camada.




    El entrenador intentó enseñarme a ser su handler, pero me descartó al ver que Kimba no se concentraba. Desde chico se ponía agresivo con cualquiera que se me acercara. Pasó un mes y Kimba aún no dominaba comandos básicos. Un día mamá los siguió y vio al entrenador sentado en una banca conversando con unas chicas, mientras que Kimba corría sin correa tras una paloma.




    —¡Imagínate! Una pagando como idiota para que el otro esté gileando a las empleadas en su hora de trabajo.




    —¿Lo despediste?




    —No. Me dijo que no me iba a cobrar la sesión.




    —Kimba no está mejorando. Quizá sea buena idea cambiar de entrenador.




    —Los demás son muy caros. Ni hablar. Que aprenda con este como sea.




    Como a los seis meses sus orejas seguían blandas. Mamá las vendó con cinta adhesiva y le daba colapez en las mañanas. Terminó con llagas y estreñimiento. Le tomó tres meses aprender a sentarse, echarse, quedarse quieto, venir cuando lo llamaban; y aún le faltaba mejorar la postura de exhibición. El entrenador nos explicó que era muy difícil trabajar con Kimba porque los premios no funcionaban. Ninguna galleta ni carnaza le llamaban la atención, ni siquiera los trozos de pollo a la brasa. Intentó recompensarlo con cariños y Kimba lo mordió.




    Mientras nos examinaba con desaprobación, nos dio cátedra acerca del orden, equilibrio y respeto en la familia, y que la razón de ser de un perro es que su dueño lo premie y se sienta orgulloso de él. Estaba segura de que a mamá le enfureció su condescendencia. Respiró hondo y apretó los labios, fuerte, evitando mandarlo a la concha de su madre. Ahora entiendo su enojo. ¿Quién era este tipo para sermonearnos? Tan calmado, seguro de sí mismo, resaltando nuestra disfuncionalidad. No necesitábamos que un desconocido nos dijese todo lo que sabíamos, pero nunca hablamos.
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    Participó en una exhibición. Todo salió bien hasta que tocó la revisión de los dientes. Ojos de ballena, un gruñido parecido a un susurro demoniaco. La jueza sacó la mano a tiempo y solo la rasguñó. No nos hizo problema, pero se las cobró poniéndole el menor puntaje.




    De regreso a casa, mamá dijo que Kimba era un fracaso como yo. «Una decepción en su árbol genealógico de campeones». Sus palabras, una broma inofensiva como una niña que suelta una bomba fétida en el salón. Sentí que me ahogaba en el auto. No podía deshacerme de la mierda, solo esperar a que pasara.




    Después de su debut y despedida, mamá ya no quiso pagar un entrenador. Empecinada en recuperar su inversión puso avisos en el Kennel Club y en las veterinarias más caras de la ciudad.




    KIMBA BUSCA NOVIA




    Chihuahua pedigrí dorado.




    Cabeza de manzana. Color beige con blanco.




    Pelo corto, 1 año y 6 meses. 3 kilos




    Buen carácter. Interesados llamar al 987437456.




    En la foto salía parado en dos patas con el collarín de entrenamiento. Las orejas para atrás, la mirada en el suelo. Su expresión me recordó las lecciones de gimnasia a los cuatro años. Mamá, feliz, cámara en mano para inmortalizar la primera clase de la próxima Nadia Comăneci. Me llevó a rastras todos los sábados de enero de 1991 y no volví a pisar un gimnasio desde entonces.




    Hubo varios interesados, pero al ver en el registro genealógico que su madre era negra, se desanimaban. Algunos prometían llamarnos para coordinar y nunca lo hacían. Otros nos decían que no arriesgarían la camada.




    Chabelito, un conocido personaje de la televisión local, nos invitó a su casa para conversar acerca de la monta. Mamá aceptó a la mala. No le gustaba él ni su programa. Le parecía una «cholada de mal gusto. ¿Por qué un hombre vestido de mujer era entretenimiento?».




    En el auto me confesó que aceptaría hasta cien dólares, casi la mitad de lo que había previsto. Se dio cuenta de que era poco probable negociar con un cachorro y confesó, resignada: «Error de novata. Hubiera comprado una hembra. Los machos no sirven».




    Los ladridos de sus seis chihuahuas, dos de pelo corto y los demás de pelo largo, ambientaron la reunión de principio a fin. Chabelito llevaba una bata de seda roja y se agachó para cargar a Kimba. Lo cubrí con el pie.




    —No seas celosa —me recriminó.




    —No le gusta que lo toquen.




    —A mí todos me quieren —respondió ofendido.




    La mordida en el pulgar le dio ternura. Le gustó que sea «bien machito». Nos entregó los papeles de Tinkerbell, su chihuahua de color blanco con manchas beige. Le pregunté acerca de los cruces entre la misma familia y explicó que eso era normal para preservar ciertos rasgos. En el caso de Tinkerbell, la cabeza de manzana y el color blanco.




    Mamá se mandó un discurso acerca de las consecuencias negativas de los cruces endogámicos y repitió tres veces que Kimba era el más blanco de su camada y que era un auténtico cabeza de manzana por el ángulo de noventa grados entre la nariz y la frente. Chabelito la ignoró. Tinkerbell le lamía la nariz y él besaba sus incisivos.




    Tardó cinco segundos en rechazar la monta al revisar nuestro registro. Ni siquiera aceptó con la mitad de precio. Al despedirnos nos ofreció, fingiendo desinterés, a Chloe, su perra con pedigrí plata. Mamá aceptó y le pidió los cien dólares. Chabelito estalló de risa y dijo que no pagaría nada. Tampoco aceptó que nos quedemos con un cachorro de la camada.




    «Yo lo decía de buena gente, nomás, para que el bebé tenga la experiencia. Lo toman o lo dejan».
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    Cuando Kimba cumplió tres años, mamá accedió a cruzarlo con la chihuahua pedigrí azul de una amiga de la universidad a cambio de que esta solo se quedara con uno. El «logro» nos reconectó; hasta ese momento casi ni hablábamos. Quería que yo trabajara en su empresa de construcción y así perdí dos años postulando a Ingeniería. Cuando ingresé a Educación se negó a pagar. El primer ciclo trabajé paseando perros y como administradora de cabinas de Internet. Tanta fue su vergüenza que aceptó pagarme los estudios con la condición de que mantuviera un promedio ponderado mayor a diecisiete.




    Fuimos al Kennel Club para el control racial de los futuros padres. Todo bien con la novia. Kimba no pasó el control por luxación patelar y una posible hernia discal. El doctor rechazó el soborno de mamá y nos explicó que no serviría de nada. Si Kimba tenía esas dos condiciones no debía cruzarse por el bien de la camada.




    Mamá no bebía ni fumaba, los consideraba «hábitos asquerosos». Pero creo que, en realidad, le recordaban a mi padre. Esa tarde abrió una botella de whisky y prendió un Marlboro rojo después del almuerzo. La primera pitada, el asco. La segunda, los ojos cerrados, el alivio.




    —Así también debería ser con los humanos.




    —¿De qué hablas?




    —De lo que dijo el doctor. No tener hijos si sabes que te van a salir fallados. Odié ser madre desde que tu cabeza salió durante el parto.
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    En la tomografía se confirmó la hernia discal de Kimba. Al poco tiempo dejó de caminar. A mamá le daba igual lo que sucediera con él. Gracias a la pollada que organicé con mis compañeras de la universidad solventé los gastos de la operación. Le quedó una pequeña renguera y un insufrible malhumor que lo llenó de canas.




    Al graduarme me uní a un organismo sin fines de lucro que me destacó a un colegio estatal. Me mudé cerca y llevé a Kimba conmigo. Yo respeté su odio a la humanidad y, a cambio, su exclusiva compañía me hizo sentir que, al fin, yo era importante.




    Mamá murió un año después de que me mudé y, a los dos meses, Kimba la siguió. Ahora miro la urna y la caja de cerámica. Sus contenidos son del mismo color: gris.
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