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Declaración


Escribí un blog. Tal vez como respuesta a un acoso cibernético, o como un vehículo para sacar a la luz mis historias de desamor. Del acoso podemos hablar más adelante; lo importante ahora es que a mí la escritura me resulta un ejercicio que trae una sensación muy parecida a un bálsamo. Me cura cualquier herida, me saca de los pensamientos saboteadores, o me sumerge aun más en ellos, siempre con la propiedad de tener un resultado final liberador. A partir de la publicación del blog, han pasado dos cosas: la mayoría de las mujeres me busca diciéndome que se identifica profundamente con mi nostalgia; los hombres, en cambio, me coquetean, me mandan poemas y es como si me quisieran salvar.


El blog se llama Salvaje ingenuidad. Precisamente porque mi ingenuidad es tal que, a mi edad, seguir teniéndola me parece un acto salvaje. Atrevido. Una osadía. ¿Adónde voy a llegar con ella? No sé si necesito terminar de entender bien cómo funciona el mundo, eliminar esa neurona de ilusión rápida y captar de una vez por todas de qué se tratan realmente las relaciones humanas adultas para así poder sumergirme en una y sacarla adelante de una manera «sana». Y es que existe mucha teoría acerca de las parejas sanas. Hay manuales, talleres, libros enteros. Yo, que me ufano de ser una nerd en mi manera de aproximarme a casi todo en esta vida, he consultado y estudiado varias fuentes de información acerca del amor, de cómo encontrarlo, o mejor: de cómo no esperarlo, no buscarlo. Hoy pienso que la mejor fuente de todas soy yo misma, con mi biblioteca personal de experiencias y emociones. Yo misma, con todos mis desaciertos. Por ahora, contar los hechos que han sucedido en mis encuentros amorosos fallidos (sí, finalmente todos han sido fallidos) es mi primera aproximación a la posibilidad de entenderlos, de entenderme y, a lo mejor, de que los demás me entiendan y, de paso, se entiendan.


Los últimos tres años de mi vida han sido una especie de remolino. O mejor, un signo de «pare» seguido por un remolino. Yo he tenido muchas relaciones que me han traído dolor, pero solo hace tres años pude conocer la desilusión pura y dura. Es un sentimiento verdaderamente desgarrador. El desconcierto de ver cómo algo muy bello se convierte en otra cosa totalmente mezquina genera una especie de culpa. Algo así como sentirse autotraicionado. ¿Por qué me hice esto a mí misma? ¿Por qué me dejé manipular? ¿Por qué me victimizo? ¿Por qué no me amo lo suficiente? ¿Por qué no puse atención a las benditas «banderas rojas» que tanto investigo? ¿Por qué putas no escojo bien? ¿ESTOY CIEGA? Y sí. Estuve ciega. Porque amar conscientemente y con los ojos abiertos es muy difícil.


A partir del desamor abrí los ojos y llegó ese remolino que agradezco profundamente. Se fue acercando de la mano de la pandemia, así que me permitió explorarme en la soledad más callada posible. Dejé de hablar con el ochenta por ciento de las personas que rodeaban mi vida. Y me di cuenta de algo: estos seres tan cercanos y aparentemente afines a mí estaban estorbando, a veces de una forma muy ruidosa, incluso dañina. Entonces fui consciente de necesitar mucho el silencio. Me volví un poco ermitaña. Empecé a hablarme con sinceridad, hice terapia psicoanalítica y entendí de dónde vienen mis miedos más profundos, mi inseguridad, mis traumas, mis razones para tomar decisiones. Empecé a escoger opciones nuevas, atrevidas, insospechadas. Logré confiar en mi intuición para sacar lo que tengo adentro. Escribí, dirigí y actué una serie web en medio del confinamiento, después me dediqué a hacer videos en mis redes sociales en una especie de formato de denuncia feminista, investigué todo lo que pude acerca de tendencias en relaciones, dating, identidad sexual y abusos para armar publicaciones cortas en mi Instagram, creé una serie de micromonólogos para esta misma red, me inventé una obra de teatro que coescribí y que se estrenó, empecé a escribir una serie de televisión, hice el blog y ahora he escrito este libro.


El remolino sigue, todos los días y todas las noches. Y se acelera en las madrugadas, cuando me despierto. Abro los ojos a las 5.30 a. m. Me gusta ver el amanecer, sentir cómo la claridad de mi mente deja que las ideas fluyan mejor. Me encanta escribir a esa hora. Sentir el remolino es como haber despertado de un letargo y no querer parar de hacer cosas nuevas. Es haber encontrado una herramienta de exploración que me permite resolver cada una de las esquinas de lo que me pasa.


Aparte de crear, he pasado largas horas mirando por la ventana, acostada en el sofá verde del apartamento amoblado que alquilé, después de regalar todos mis muebles a un ancianato. En mis tardes de ocio contemplativo y pensadera he descubierto muchas cosas… Por ejemplo, que mi sueño de ser protagonista de telenovela fue una simple idea desprendida de mi baja autoestima –pegada con Super Bonder en mi cerebro– y al fin entendí que amo actuar, solo que el melodrama ya ni me seduce ni me llena. Confirmé que adoro estar en un escenario, en un estudio, en una locación. Pude ver con mucha claridad este camino que escogí, uno muy difícil, el menos convencional posible, en contra de todos los dictámenes de mi familia. Sí. He pasado una gran parte de mi vida persiguiendo un sueño que es más altanero que un hijo adolescente; es como una cachetada después de una ilusión profunda que sigue presente y late cada vez más fuerte.


También he imaginado una realidad en la que no necesito de una vanidad extrema. La sigo imaginando diariamente, como con nostalgia de algo que no ha llegado, e intento entrar en ella, caminarla, soltar esa obsesión por la perfección que nació en mi infancia y que se me trepa sin avisar. Todos los días de mi vida he mirado mis piernas como si fueran dos bultos de grasa. Después de mucha terapia he entendido que no lo son, pero por instantes reaparecen ante mí, en la ducha, cuando me visto, cuando me siento, cuando entro a un casting, cuando escribo esto a las 5.56 a. m. vestida con una pijama que me deja ver cómo se aprietan mis piernas contra la silla. Todos, desde que tuve que sentarme en las piernas de una mujer muy gorda que abusó de mí cuando tenía diez años.


Hoy mi cabeza recostada en el cojín de colores en una esquina de este sofá que adoro, explora la posibilidad de una soledad absoluta; la idea me atrae, pero no me convence del todo. Y entonces empiezo a imaginar escenarios con un hombre ideal que armo en mi cabeza. Está hecho con recortes de características que escribí en las notas de mi celular con el título Musts: espiritual, responsable, próspero, creativo, leal, fiel, autoconsciente, aficionado a la música, sensible, decente, justo, que le guste hablar conmigo, atento a lo que pasa, emocionalmente disponible, emocionalmente inteligente, buen polvo, generoso. Amo a ese hombre imaginario. Profunda, loca y totalmente. Tanto como amo a mis amores más platónicos. En este momento, por ejemplo, uno de ellos está recorriendo mi cabeza y jugando con cada una de mis sensibilidades. Me gusta imaginarlo por las mañanas y pensar que me despierto junto a él, que lo puedo consentir, hacer el desayuno, poner música y bailar en camiseta y calzones, salir a pasear, tomar café en las esquinas de mi barrio, cantar en la calle, estar juntos todo el día, bla, bla, bla…. ¡Ay! Ya empecé. Parezco la canción esa de Paloma San Basilio.


No. No quiero estar sola para siempre. Definitivamente no. De repente, pienso en otro título de las notas de mi celular que dice Dealbreakers: infiel, borracho, «poca lucha», fumador, mentiroso, drogadicto, inseguro, sucio, egoísta, controlador, maltratador, aburrido, miedoso, que no oiga a los demás, pervertido, narcisista, gaslighter, arrogante, xenófobo, agresivo, pesimista. Me entra un cansancio que no sé bien de dónde proviene y quiero dormir un rato con la cobija roja encima.


Entonces sueño con mostrarme al mundo en una versión fortalecida; un turbo de mí misma. Lo sueño y lo deseo con todas mis fuerzas. Tengo un físico que no colabora mucho con esta causa. Más allá de ser bonita o fea (mi mamá, mi abuela y mis tías alegarían en esta parte y dirían: «Tú eres la niña más linda del mundo desde que naciste»), me veo diez años más joven, mi voz es cándida y suave, mis ojos tienen la expresión de una niña abandonada o un gato asustado. Tal vez por eso la mayoría de los hombres que conozco –en el ámbito laboral o amoroso– sienten que tienen que salvarme, protegerme, minimizarme o maltratarme. Y la mayoría de las veces me hago chiquita, palidezco, me invisibilizo. Solo un porcentaje menor logra conocerme en profundidad y sentir mi fortaleza. No es culpa de nadie. Mostrar mi fuerza interna es una responsabilidad mía y solo mía que nada tiene que ver con mi físico, con mis traumas de abandono o con absolutamente nada. Tal vez al mirarme al espejo me he convencido de que soy ese gato o esa niña y necesito desaprenderlo.


En este instante, se instala en mi cabeza esa pregunta recurrente: ¿adónde voy a llegar con mi ingenuidad? No tengo ni la más remota idea. Al explorarme y sentarme a escribir este libro, he buscado deshacerme de todo aquello que me sigue conectando con mi lado más pueril o pendejo. El texto que están a punto de leer tiene dos elementos: capítulos con un recuento de experiencias o reflexiones y cartas de despedida. Las cartas fueron escritas por mí, a lo largo de mi vida, en momentos de un adiós importante. Todas se conectan con detalles del capítulo precedente, por motivos emocionales que solo yo entiendo. A veces se relacionan con éste de una forma más directa; otras, no. Usarlas de esa manera fue algo intencional.


Espero que disfruten el viaje que mi catarsis les va a regalar, o que se identifiquen con la tragicomedia de mi desamor. Lo único que no quiero es que se queden con la idea de querer salvarme.
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Blanco y negro




En secreto recogí el vaso en que habías bebido y lo llevé a mi casa. Por las tardes, cuando llego del colegio, lo pongo bajo el grifo y veo flotar un beso en el agua.


Jairo A. Niño





Me llevaba en la parte trasera de un triciclo diminuto, a toda velocidad, por la calle adoquinada del conjunto cerrado en el que vivía con mis papás y mis dos hermanos. Con mi mano izquierda agarraba con fuerza su camiseta de rayas, para no caerme; con la derecha, intentaba organizar mi falda para que no se me vieran los calzones. Yo tenía cuatro años. Él, también.


Marcelo y yo éramos novios únicamente cuando nuestras mamás decidían juntarse a hacer visita. Yo creo haberlo visto unas pocas veces, pero recuerdo con mucha claridad que me tomaba en serio mi rol dentro de la pareja. Ese día decidí que lo justo era hacerle un reclamo por ir tan rápido en su triciclo. Eso hizo que me sintiera con cierto poder, como si mi vida se legitimara por el simple hecho de alegar. Me sentí casi adulta. O a lo mejor estaba proyectando los pensamientos de las mujeres adultas a mi alrededor. Él era «mío».


Crecí con la creencia errada de que a los hombres hay que dominarlos para no ser una mujer sumisa. Seguramente porque en mi casa mi papá era quien mandaba. A todos, pero más a mi mamá. Cuando le gritaba, la llamaba «señora» y yo sentía que esa era la palabra más despectiva de este mundo. Después de las peleas entre mis papás, mi mamá entraba a mi cuarto y me decía: «De verdad, ahora sí me quiero separar y nada más». La noche siguiente, mi papá llegaba con una serenata de boleros y amanecía borracho, cantando con los músicos en el parque. Después subía y se empelotaba para asolearse un rato en la terraza. La siguiente semana habría otra pelea; esta vez mi papá pintaría todos los objetos de la casa con un «te quiero» hecho en su caligrafía perfecta de arquitecto, con marcador indeleble. Saleros, cuadros, platos, libros, ropa, todo con ese «te quiero» que sería el antídoto para que mi mamá lo perdonara una vez más. Después decidiría tirar libros por la ventana como un energúmeno, para más adelante tocar en su dulzaina la canción Lady in red en una especie de concierto privado para mi mamá. Y así, sucesivamente. No sé si mis papás se daban cuenta de que yo me percataba de todos los detalles de las peleas. A lo mejor algunas veces podían ocultar su toxicidad y otras no. El caso es que, hoy en día, aborrezco con todas mis fuerzas que me llamen señora y lloro si me ponen Lady in red.


Siempre me sentí sola, siempre quise tener novio. Mi pasatiempo favorito desde muy temprana edad era imaginar cómo sería dar besos, casarme, vivir en pareja, todas esas cosas maravillosas y mágicas que iban a pasar cuando yo fuera grande. Casi todo lo demás era aburrido y soso. Y digo «casi» porque una gran solución para mis días grises era, es y será la música. Me encantaba subir al altillo de mi casa y bailar canciones de Fine Young Cannibals o de Enrique y Ana con mis hermanos C y M. Realmente me perdía en ese baile inventado por mí en el que daba vueltas sin parar. Era un verdadero escape a una dimensión en la que yo estaba tranquila por instantes y podía ver la realidad en colores.


Sin duda, el amor era mi gran motivación. Cuando tuviera alguien con quien compartir mi vida, iba a ser feliz. A los seis años me empecé a obsesionar con la idea de saber cómo dar un beso. Imaginaba la sensación de tener a alguien muy cerca, cerraba los ojos y practicaba poniendo la boca en mi brazo. Me quedaba un rato ahí, besándome, con una mezcla de frustración y curiosidad. El «autobeso» nunca era suficiente, así que decidí proponerle a mi vecino Juanfe que nos inventáramos un juego en el que pudiéramos ser novios. Pero él insistía en que jugáramos a la Bella durmiente. Él sería el príncipe, mi hermano C el rey y yo, la Bella durmiente. Acepté, con la ilusión de ser la protagonista del juego y con la esperanza de darle un beso. No precisamente porque él me gustara, sino por saber dar ese primer paso. Por alguna razón, Juanfe estaba obsesionado con enseñarme la manera correcta en que la Bella durmiente debía despertarse del sueño. Hacíamos esa escena varias veces, como ensayando para un estreno de teatro. Yo copiaba los movimientos lentos y estudiados que Juanfe había diseñado para la princesa. Cada bostezo, cada expresión facial, cada movimiento de sus brazos desperezándose. Después, él aprobaba mi desempeño y empezábamos el juego. ¡Pero nunca había un beso! Todo era tan pueril, tan soso… Hoy en día Juanfe es actor de teatro musical. Lo sé porque me lo encontré actuando en un teatro muy importante. Es talentosísimo. Sentí una genuina alegría al verlo.


Seguí esperando la oportunidad de aprender a dar un beso. En esa época me hice amiga de la nieta de una vecina; se llamaba María y era diferente a todas mis amigas. Iba a un colegio mixto, sabía francés, miraba todo con ojos curiosos, y siempre estaba medio despeinada. Teníamos la misma edad, pero yo sentía que ella era mayor que yo. Lo que más me gustaba de pasar tiempo con María era que nada de lo que yo le proponía le parecía aburrido. Me secundaba en todas mis ideas. Hacíamos reinados itinerantes visitando cada una de las casas del conjunto (eran cinco en total y para nosotras eso era un gran recorrido), nos maquillábamos, nos disfrazábamos reinventando mi clóset y combinándolo con el de mi mamá, me contaba historias de amor de los niños de su colegio y un día me propuso que jugáramos a ser novios. Me pareció una idea brillante. Ella era mi amiga y era de confianza, así que acepté. Unas veces ella sería la novia y yo el novio y viceversa. Me preguntó si sabía dar besos. Le dije que no. Ella sí sabía y me enseñó.


A mis siete años, suspiraba por mis amores platónicos, como Atreyu, el guerrero de La historia sin fin, la película que repetía cada ocho días en cine y que, a la fecha, ha sido mi favorita. Soñaba con darle un beso montados en su caballo Artax, o con volar abrazados encima de Falcor, el dragón de la suerte. Miraba las nubes y pedía en secreto que llegara Falcor por mí y me llevara a Fantasía, cerca de Atreyu, lejos de mi realidad en blanco y negro. Lejos de la nada.


A esa edad yo no me llamaba Mónica. Me llamaba «Motononía». Bueno… así me decía mi bisabuelo Pipo que, cuando me visitaba, me saludaba preguntando: «Querida, ¿qué hay de tu vida?» Yo, muy oronda, le respondía en una contundente frase: «Es una eterna motononía». Nadie me corregía el cambio en la palabra. Así que yo me sentía orgullosa de decirle siempre la frase así, como me daba la gana.


Pipo siempre tenía puestas unas gafas oscuras en dégradé; era un tipo sofisticado y sonriente. No vivía en la ciudad y cada vez que nos visitaba me hablaba de un avión y me invitaba a pasear en él. El dichoso viaje nunca sucedía, pero yo no dejaba de imaginar ese paseo maravilloso… Estaba segura de que iba a pasar, tarde o temprano. Planeaba en secreto los lugares a los que quería que me llevara, imaginaba la ropa que me iba a poner, me preguntaba si el avión era grande o chiquito, si mi mamá podría ir a esos viajes con nosotros.


Al parecer, Pipo le había puesto los cachos a mi bisabuela una o varias veces, no sé; después ella se había ido con sus hijos para Bogotá y él había formado una nueva familia. Desconozco si Pipo le caía bien o mal al resto de la gente; lo cierto es que, conmigo, era encantador. Cada vez que lo veía, me sentía feliz e importante y, sobre todo, sabía que con él podía ser absolutamente sincera acerca de la «motononía» que era mi vida. Tal vez desde esa época me tracé el objetivo de lograr una existencia divertida. Y a lo mejor por eso me aburro con tanta frecuencia de todo. Siempre quiero que pasen cosas nuevas, necesito motivaciones para crear, para existir, para vibrar.


Cuando estoy despechada, quisiera que Pipo estuviera vivo para decirle que mi vida ya no es una eterna «motononía», que alargar un poco el letargo de la infancia me habría protegido de dar tantos tiros al aire en el amor; que se me fue la mano en la variedad y en la aventura, que nada permanece, que todo es inconstante. Que estoy lista para que me recoja en su avión, con mi vestido rojo y mis botas vaqueras caras, que podemos ir con o sin mi mamá, que me lleve a todos esos lugares que imaginaba de niña. Que necesito desaparecer un tiempito… Volar adonde sea para que, mágicamente, se me pase la desazón.


Cumplí ocho años y nos mudamos de la casa grande en la que vivíamos a un apartamento muy chiquito. La primera semana, mi hermano C descubrió que uno de los vecinos era un amigo suyo del colegio. Y yo descubrí que ese vecino tenía un hermano de mi edad. Se llamaba Ernesto y era guapísimo. Tocaba piano, cantaba y hacía chistes todo el tiempo. Me parecía simpático, talentoso y arrogante a la vez. Una combinación explosiva y encantadora. Por alguna razón, Ernesto se enteró de que me gustaba y decidió escribirme una carta en la que se me declaraba. Me la entregó en mi casa, delante de mis dos hermanos. Yo la leí con ilusión. Acto seguido, me dijo: «Eeeh… ¡Mentiraaaa…!» y soltó una carcajada. Era uno más de sus chistes. Yo me salí de mí. Tenía tanta rabia que empecé a pellizcarle los brazos con todas mis fuerzas, le jalé el pelo y le pegué una cachetada que creo que nunca olvidó. Lo eché de mi casa y pasaron meses antes de que pudiera perdonarlo del todo.


Una de las cosas buenas de haber perdonado a Ernesto fue que nos hicimos amigos. Durante los siguientes dos o tres años, mis dos hermanos y yo pasábamos mucho tiempo con él y su hermano. Íbamos a navegar al mismo club, vendíamos perros calientes en el edificio, nos íbamos de campamento con un grupo de scouts y nuestras mamás se volvieron amigas.


Un día, sentados en la chimenea del club, Ernesto me presentó a su amigo Federico. No recuerdo qué me gustó de él; solo tengo claro su pelo mono y su cara de pollito. No sé muy bien de qué hablamos. Lo que sí tengo claro es que, al cabo de un par de horas, nos hicimos novios. ¡Mi felicidad era inmensa! Lo siguiente fue una relación en la que Federico me mandaba cartas con mi hermano C y yo se las respondía de vuelta. Todas estaban escritas en una letra azul muy chiquita, sobre unas esquelas de colores pastel (azul y rosado) decoradas con calcomanías, metidas dentro de un sobre que hacía juego. También me mandaba regalos: una chocolatina, una flor, un dulce, una tortuga viva en un acuario que mi hermano C hábilmente transportó en el bus del colegio con mucho cuidado. Duramos como un mes en ese baile delicioso de amor infantil. Nunca nos vimos, ni siquiera para terminar. Y no sé por qué se acabó pero, evidentemente, jamás hubo un beso.
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