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PREFACIO









Después de leer esta novela escrita por un joven español de Barcelona en pleno 2016, un servidor se encuentra suspendido entre la sorpresa y la maravilla.

«Sorpresa» porque ha leído «una novela filipina» escrita por un español del actual milenio… Y «maravilla» porque de desde el otro lado del planeta, su autor, que es un escritor de Barcelona (España), ha logrado recrear en su relato la tragicómica imagen actual, la penosa realidad, de una Filipinas efectivamente trastocada, lenta y violentamente, para convertirse en la «Philippines» monstruosa del tétrico presente, poblada por amnésicos cuando no desnaturalizados frente al pasado y a la verdadera historia de este país. 

Somos ya bien pocos los filipinos de hogaño que tristemente nos percatamos de que sin España somos nada más que unos desnaturalizados en pos de algo que nos complete el alma, eso que dicen es «identidad nacional». Ante ese algo que es Hispanidad, pero que adrede y  oficialmente se nos quitó,  no somos nada más que perfectos bellacos tratando de ser lo que nunca fuimos ni seremos.  

Estamos, en otras palabras, en un limbo.

Pero ahora nos enteramos de que no estamos solos en ese mismo limbo, ese predicamento, impuesto por un agringamiento que es casi global, pues resulta que por parte de unos españoles, también sometidos a una «modernidad bien agringada» que, de alguna manera, sorprendió y sobrecogió a las igualmente incautas nuevas generaciones de españoles de hogaño, nos ha producido a «nuevos españoles» que, como Jaime en esta novela, se encuentran «fracasados». Es decir, «desnaturalizados» como muchos filipinos y que tan solamente se han de encontrar a sí mismos si tropiezan con el caso de la desnaturalización de Filipinas como país que ya no conoce el castellano y que habla de forma alternativa, de forma disglosadamente,  el inglés y el tagalo.





Es por ese trasfondo circunstancial que la lectura reflexiva de COPLA AL RECUERDO DE MANILA viene a ser una necesaria aventura, una lectura importante, para completarnos el mundo filipino y, al mismo tiempo, el actual mundo español. 

Sin España los filipinos no podemos completarnos el alma y la memoria. Y curiosamente, sin Filipinas, los españoles tampoco pueden completarse ni la memoria ni el alma. 

¡Albricias!





Guillermo Gómez Rivera

Miembro más antiguo de la Real Academia Filipina de la Lengua Española

12 de septiembre de 2016
























Florens ut rosa fragans sicut lilium 









A Inés, aquella bondadosa anciana filipina, inspiradora de una noche mágica de epifanía en el Hospital de San Juan de Dios de Barcelona. Sus palabras de aliento iluminaron la prosa y la hicieron novela.













PRÓLOGO









«Mi nombre es doña Inés; esta es la narración de mi desdicha, castigo y redención, en la que voy a rasgar el velo del tiempo para liberar de sus sombras la melodía de una historia olvidada, soñado anhelo de este antiguo poema».



Adiós, patria adorada, región del sol querida,

Perla del mar de Oriente, nuestro querido edén.

A darte voy alegre la triste, mustia vida,

si fuera más brillante, más fresca, más florida,

también por ti la diera, la diera por tu bien.



Mis sueños cuando apenas niño o adolescente,

mis sueños cuando joven y lleno de vigor,

fueron al verte un día joya del mar Oriente,

secos los negros ojos, alta la tersa frente,

sin ceño, sin arrugas, sin manchas de rubor.



Ora por todos cuantos murieron sin ventura,

por cuantos padecieron tormentos sin igual,

por nuestras pobres madres que gimen su amargura,

por huérfanos y viudas, por presos en tortura,

y ora por ti, que veas tu redención final.



Mi patria idolatrada, dolor de mis dolores,

querida Filipinas, oye el postrer adiós,

ahí te dejo todo, mis padres, mis amores,

voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores,

donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.







Poema escrito bajo el título de Mi último adiós, por José Rizal y Alonso.













CAPÍTULO I





«Donde el honor es lo más,

todo lo demás es menos»



Calderón de la Barca









Existen lejanos lugares en la tierra y el espíritu, son espacios recónditos de nuestro mundo y nuestro ser, que se diluyen en el tiempo y apenas conocemos. En ellos todavía pervive la magia de historias olvidadas, músicas perdidas, personalidades reencontradas. La bravura se funde con la derrota, y los salmos y oraciones son poemas que acompañan la suave brisa del mar. Este espacio, ese tiempo se unieron el 30 de abril de 1898, en la hermosa bahía de Manila, de un azul verdoso como no lo hay en otro lugar del mundo. 

Al despuntar el alba, el viento susurraba antiguos cantos de sibila, eran ecos de fuerzas misteriosas nacidas antes de que el verbo se hiciera palabra. La superficie cristalina del  mar de las Filipinas  reflejaba, como en un lienzo despertando a la vida, las ágiles sombras de las nubes errantes, que iban pasando de forma rítmica y pausada, cual motas de algodón blanco en el azul infinito del cielo. Presagio del lento devenir de nuestra existencia y nuestro destino.

Un joven militar oteaba el horizonte desde el mejor mirador de la bahía, la torre de Santiago. Sentía el olor a sal y sus ojos se llenaban de una inmensidad eterna. Estaba en paz consigo mismo y con la naturaleza. Era un privilegiado por su cuna, aunque no por ello dejaba de ser un hombre como todos, con sus pasiones, instintos, tristezas y alegrías. Con su alma y su cuerpo.

Como siempre pasa en la historia de los mortales, desde que el mundo es mundo y el dinero y las riquezas se anteponen a la ley y la cultura, la armonía del lugar se quebró cuando aparecieron en la lejanía nueve puntos negros perfectamente alineados, dejando atrás sendas hileras de un humo negro y espeso. Había llegado la hora, el día más temido, aquel que todos los habitantes de las islas sabían estaba por venir, pero en el fondo de sus corazones abrigaban la lejana esperanza de que nunca llegaría. Sus vidas iban a cambiar para siempre. Los filipinos tenían al enemigo a las puertas de sus casas.

Los pensamientos de este apuesto vigía revivían con la triste lucidez de la nostalgia de días pasados, cuando su tranquilo y plácido devenir también se llenaba con la quietud del mar de Filipinas, ese mar inmenso y eterno, testigo inmutable de tres siglos de paz duradera que los barcos surcaban, indolentes, marcando estelas en el agua, mientras los niños jugaban y se bañaban en sus orillas. Los amantes se demostraban su amor con besos y caricias, y  la  vida pasaba lenta, indolente y generosa en aquel remanso de paz y abundancia.

Recordaba con afligida amargura cómo había cogido la mano de su prometida y la había mirado. Sus ojos rasgados, su esbelta cintura, su inocente sonrisa. La besó. Era feliz. Ella se sonrojó y ruborizó. Las sensaciones de sus recuerdos eran de gratitud con la elitista sociedad en la que vivía. 

Ese día, como todos los domingos desde tiempos inmemoriales, el malecón de Manila estaba atestado de gente que paseaba de un 

lado a otro, ora arriba, ora abajo, en un lento deambular, como las manecillas de un reloj rectangular. Era el paseo obligado de los días de guardar. Después de la misa mayor de la catedral, toda Manila iba al malecón a reencontrarse. 

Aquí y allá el paseo unía a pobres y a ricos, jóvenes y viejos, solteros y casados. Lo único que distinguía a unos y a otros era la forma de pasear y la manera de vestir. Aparentemente los motivos eran diferentes. Unos desfilaban para exhibir sus riquezas, otros para mostrar a sus hijas casaderas, otros para  relacionarse y otros por el solo hecho de pasear. Pero en el fondo, el móvil era el mismo: el goce sin prisas del lento devenir del tiempo. 

Las antiguas familias y las no tan antiguas, pero más enriquecidas, así como los políticos y el presidente de la Audiencia, paseaban con sus calesas tiradas por caballos ricamente enjaezados y conducidos por cocheros vestidos con librea. Los militares de alta graduación acostumbraban a exhibirse con sus uniformes de gala, montando  bravos corceles andaluces, auténticos pura sangre traídos de España.

Los menos agraciados por la fortuna iban a pie. Primero las damas con sus vestidos de lino, sus bordadas mantillas y sus ricas sombrillas para burlar el sol, acompañadas por señoras de compañía. Los caballeros vestían de oscuro con levitas de paño y sombreros de copa u ovalados.

El pueblo llano también tomaba parte en aquel desfile de todo Manila, con sus sombreros de paja y el traje de gala, consistente en unos pantalones de algodón negros y camisa tipo guayabera de color blanco o crema denominada barong tagalog. Las mujeres llevaban el pelo recogido con peineta de carey, una falda de seda larga de diversos colores y un corpiño de encajes del país. Los hombros estaban adornados por hombreras terminadas en puntas. El vestido que portaban las mujeres llevaba el nombre de «María Clara». Su traje con hombreras se asemejaba a una mariposa y por eso hay una canción titulada «Mariposa bella», compuesta en el año 1890, que compara a la mujer filipina con una dorada mariposa  sobrevolando el hermoso jardín hispano-malayo. 

El clero también desfilaba. El arzobispo y los cardenales vestidos de morado y rojo en calesa, y el resto iba a pie, luciendo orondas barrigas que sus negras sotanas no lograban disimular. 

Por último, poniéndole una nota de color al tonificante y tradicional paseo de los domingos y días festivos, desfilaba en un coche descubierto, pintado con colores chillones, con rechinar de ruedas, estrépito de herrajes viejos y sonora y alegre cascabelera, la madame de la ciudad, apodada la China, con alguna de sus pupilas. Todas vestidas de rojo, excesivamente pintadas y moviéndose con un desenvuelto descaro.

Aquí y allá las paradas de los comerciantes chinos vendiendo todo tipo de alhajas, chucherías y ropas al mejor precio. Los moros del sur ofrecían toda clase de hechizos y ungüentos. Los malayos con sus ricas tiendas de tejidos bordados y hermosas tallas de madera. Las campesinas con sus cestas de mimbre vendían rosquillas y golosinas. También había malabaristas haciendo sus juegos y algún que otro guitarrista tocando canciones de moda de la época, como la de la última zarzuela que era el éxito en el teatro Zorrilla. Era la exuberante alegría del denso y bullicioso mercadillo de los domingos, regocijo de pequeños y mayores, en donde se comerciaba con todo tipo de mercancías. Era el inefable crisol de culturas de la herencia del Al-Ándalus musulmán, donde la armonía dejaba paso al enriquecimiento intelectual y  relajamiento militar.

Los mendigos, si eran hombres, mostraban muñones, piernas cortadas o todo tipo de deformidades para inspirar compasión y lástima y así lograr unos pesos. Y si eran mujeres exhibían a sus hijos recién nacidos con los mismos fines. Desde altas horas de la madrugada se sucedían las peleas entre ellos, al objeto de conseguir los estratégicos lugares que se sabían más rentables. 

Una pareja de la Guardia Civil, vestidos de gris con su tricornio y sus calurosas capas, andaba pacientemente con las manos en la espalda, mirándolo todo con pausada benevolencia y tranquilidad. 

Eran los agentes de la ley y el orden, y la gente los respetaba y quería.

El recorrido era corto y se hacía dos o tres veces. Al principio, los paseantes, si se conocían, se saludaban afectuosamente. Luego, si se volvían a cruzar, se saludaban con signos, para finalmente simular que no se veían.

―¿Eres feliz? ―le preguntó a su prometida, María, mientras fijaba sus ojos en los suyos, asiéndole suavemente su enguantada mano.

―Sí, lo soy, pero tengo miedo de que esta dicha sea solo un sueño efímero y se acabe pronto.

―No seas trágica, mujer.

―No sé, dicen que lo bueno no dura, y yo soy demasiado feliz. Tanto que casi es pecado ―le respondió con una sonrisa cándida.

―Qué tonta eres…

―Solo espero el día en que nos podamos casar.

―Pero primero me he de licenciar del Ejército.

―Tú y el maldito Ejército…

―Venga, mujer, únicamente es cuestión de seis meses, en medio año nos casamos.

De repente, un gran bullicio interrumpió su conversación; un  tumulto de gente se agolpaba con gran excitación alrededor de un niño que vendía periódicos.

―¿Qué ocurre?

―No lo sé, Santiago, acerquémonos. 

―¿Qué sucede, señor? ―le preguntó a un transeúnte que corría nervioso con un ejemplar de La Gaceta de Manila.

―Lo que sospechábamos, los Estados Unidos de América nos quieren invadir.

―¡No puede ser! ¡Son nuestros más fieles aliados! ¡Jamás nos traicionarán! ―exclamó Santiago indignado.

―Se equivoca ―le respondió secamente su interlocutor―. Después de que el canciller alemán Bismark intentase comprarnos y España se negase a ello, ahora un nuevo rico nos quiere adquirir por la fuerza. 

Santiago, incrédulo a un hecho que rompía los principios en los que se había basado su indolente existencia hasta la fecha, logró entre empujones y gritos hacerse un lugar entre la multitud y comprar el periódico. Pudo corroborar, con tristeza, que las noticias no podían ser peores. ¡Los Estados Unidos habían declarado la guerra a España!

Esa moderna república había hecho explotar un barco en el puerto de La Habana, al objeto de tener una excusa para enfrentarse al decaído Reino de España y así ver cumplidos sus objetivos militares, adueñándose de las colonias hispanas y sometiendo a los pueblos de Cuba, Filipinas, Puerto Rico y las Islas Marianas. A través de estas nuevas conquistas, los yanquis querían consolidarse como el país más poderoso y temido de la tierra. 

El Gobierno de España menospreciaba el potencial del enemigo. Anclado en sus valores del pasado, creía que nadie podía arrebatarle los territorios de Ultramar, por ser contrario a la ley divina, al derecho internacional y al honor. Esta antigua potencia, cargada de glorias pasadas, con un niño por rey, era capaz de renacer de sus cenizas y hacer frente a esta invasión con su vetusta maquinaria de guerra, valor, orgullo, y la fe en el Dios católico, apostólico y romano.

Santiago despertó del dolor de sus recuerdos y miró a través del catalejo. No había vuelta atrás, los titulares de los periódicos de aquel día triste eran ciertos. Las naves estadounidenses avanzaban a toda máquina hacia la capital de las Filipinas, con intenciones claramente hostiles.   

Una ráfaga de aire le llevó, como una funesta premonición, el lamento del caudaloso río de Manila, denominado Pasig, al ser engullido por el océano, cual triste gemido al desembocar en el mar.

El soldado que tenía a sus órdenes le preguntó:

―¿Los ve, señor?

Como no respondía repitió;

―Capitán Santiago, ¿los ve usted?

Y sacándose los anteojos le dijo:

―Sí, son nueve barcos de vapor y están a cinco horas de Manila. 

Hemos de avisar al Estado Mayor.

―Perdone que le insistiera, señor, parecía usted ausente.

―Lo estaba…, lo estaba… ―le contestó con una sonrisa.

El militar que le acompañaba era Carlos Expósito. Se llevaban un  año de edad. Era de distinta condición social, rubio y pecoso, hijo de una relación entre una prostituta del puerto y alguien importante de la ciudad de Manila. Estaba marcado por el estigma de su madre y difícilmente ascendería de grado. Tenía la cara curada de viruelas padecidas en la infancia. Su mirada era viva y penetrante. 

Este afable muchacho veía en su admirado y altivo capitán, de estatura media, delgado, moreno, con ojos grandes, profundos y oscuros, y rasgos malayos y europeos, delatores de su ascendencia hispano-filipina, al hermano mayor que no había tenido.

Bajaron de la atalaya. Debían ir al palacio de Malacañang, sede del Gobierno de Filipinas, para avisar al Estado Mayor. 

―Mi capitán, ¿y ahora qué vamos a hacer?

―No te preocupes, no va a ocurrir nada.

Carlos estaba nervioso, no entendía lo que pasaba, y Santiago intentaba aparentar serenidad para irradiar una confianza que no tenía y esconder el miedo por los suyos, su novia, sus amigos, los ciudadanos de Manila. 

Montaron los caballos que habían dejado en la puerta de la torre. Hincaron las espuelas de sus cabalgaduras y los bravos corceles relincharon con fuerza. Se dirigieron a galope a la residencia del gobernador, cruzando con brío la ciudad. Cuando llegaron, Santiago se apeó del agotado caballo que echaba espuma por la boca y entregó las riendas al centinela de la puerta del palacio. Luego se despidió de Carlos y le rogó volviera a la guarnición. En el cuartel había una actividad desbordante, gente arriba y abajo. La noticia ya se respiraba en el aire.

Se dirigió al despacho del gobernador y pidió por él. Entregó la capa y el sombrero al ujier y le hicieron pasar a una sala presidida por la imagen de Isabel II, la anterior reina de España y de las Filipinas  que, con cetro y corona de finos diamantes, vestido blanco y un gran manto negro, parecía observar atentamente todos sus movimientos.

Recordó las semanas anteriores, cómo toda la ciudad se había dedicado a apurar la vida con alegría, desenfreno, como si se fuera a acabar el mundo. Los asustados habitantes querían disfrutar los últimos momentos previos a una guerra que se presentaba como una nebulosa vaga e incierta. Las tabernas, el teatro Zorrilla, los cafés, los ateneos y las calles eran mudos testigos de la diversión y el aparente buen humor de los ciudadanos de Manila. 

Pensó en su novia, cuando paseaban serena y calladamente una noche apacible y clara por el malecón, y escuchaban el informe y sinfónico romper de las olas en las rocas, mientras el mar hablaba sobre antiguos tesoros escondidos en el fondo de su lecho. Estaba callada, sumida en sus pensamientos, con la mirada abstraída y dolorosa. Vestía un traje de seda y chal negro, y su pelo estaba recogido. Su porte era elegante y fino, y tenía un rostro delicado. Su familia se vanagloriaba de haber sido de las primeras en instalarse en las islas después de la primera expedición española enviada hacía 350 años desde el virreinato de México. Esa noche la melancolía realzaba su belleza.

―¿Por qué suspiras, mujer? Te encuentro triste. 

Ella lo miró con sus ojos de gata, achinados, negros y profundos, por la herencia malaya, árabe y española.

―No sé, tengo miedo de perderte. La alegría de estos días es un puro espejismo, refleja el temor de la gente a enfrentarse a un futuro que sabe perdido.

―¡No! No te pongas así, no es cierto.

―No me engañes, el ser humano por lo general tiene miedo al  futuro e intenta huir, buscarse válvulas de escape. Y yo sufro por ti, por mí, por nuestro amor.

Y luego, sacando algo de su bolso, añadió:

―Toma, quería darte este regalo el día de nuestra boda, pero prefiero entregártelo ahora. Le he pedido permiso a mi padre y ha estado de acuerdo.

Le dio un estuche de plata con incrustaciones de nácar, y con la imagen de la Virgen de Antipolo en la cubierta, cincelada por la sublime inspiración de un afamado artista. Quitó la abertura lentamente, con curiosidad contenida, y dentro resplandeció, para sorpresa de Santiago, un medallón igual al que ella llevaba. Un colgante antiguo y aparentemente muy valioso.

―¡Ábrelo! ―le dijo. 

Así lo hizo y en su interior había una inscripción en pequeña caligrafía gótica y la foto de su prometida, y en la intimidad de su ser, una voz desde el olvido le leyó el poema:



Lloro porque amé en silencio,

lloro porque morí de amor,

lloro porque mentí a mi palabra,

y mi palabra me hizo mentir a mi amor.



La miró.

―No puedo aceptarlo, es demasiado valioso.

―Tómalo, es tuyo. Tu colgante y el mío pertenecieron a la piadosa doña Inés, una antigua pariente mía, muerta con anhelo de santidad. Esta dama era conocida en toda Manila por sus acciones de caridad. Ella amó locamente y mandó hacer estos dos colgantes, uno para ella y otro para el hombre que amaba. Dicen que la palabra es el reflejo del alma y quiso encerrar el suspiro de un anhelante poema en el más bello colgante. Yo te lo doy a ti en prueba de mi amor. He puesto una fotografía mía. Espero lo aceptes.

―No solo lo acepto, sino que a partir de ahora me lo colgaré en el cuello para que esté cerca de mi corazón ―le respondió mientras se colocaba la cadena del medallón.

―Estos colgantes encierran el profundo sentir y querer de un alma pura y sin tacha, y por ello están protegidos por la Virgen de la Paz y del Buen Viaje de Antipolo. Deseo te ayuden frente a la guerra que se avecina… Tengo un presentimiento triste y amargo ―le dijo con voz quebrada.

Santiago pasó amorosamente su mano sobre los cabellos de María, y le dio un beso en la mejilla. Ella se sonrojó con vergonzoso pudor, como hacía siempre.

En la lejanía se oyó la alegría y frescura del trino de un ruiseñor, acompañado del rítmico rumor de la mar. Santiago rodeó a su prometida con sus brazos y puso sus labios a pie de oído, mientras susurraba: «No suspires, mujer, no pasará nada». Y en ese momento la sombra del miedo nubló su vista.

*   *   *



―Señor, el gobernador le espera.

―Bien ―dijo despertando de sus recuerdos y bajando la mano que estaba acariciando el medallón de jade regalo de su amada.

Cuando entró en la estancia llena del humo de los habanos filipinos, los presentes lo miraron con gesto grave. La noticia corría como la pólvora por toda la ciudad. Los estadounidenses habían llegado.

Los mensajes cifrados, conforme la flota enemiga había partido de Hong Kong rumbo a Manila, donde sus aliados ingleses les habían proporcionado combustible y provisiones, eran ciertos.  

A pesar de vestir el traje de gala del Ejército, medias, camisa blanca, casaca azul con galones y cuello de pasamanería, y llevar el sombrero de dos picos en la mano derecha, se sintió desnudo ante la flor y nata del Ejército español: los generales Martínez Blanco, Ruiz del Olmo, Primo de Ribera, y tantos otros, y el hombre con más edad y más respetado de todos, el gobernador don Diego Urquía y Menéndez, su tío, quien tenía un porte adusto y solemne, con el pelo encanecido, un gran bigote, unas profusas y blancas patillas, y unos monóculos en los ojos. Lucía el uniforme de gala del Ejército, terciopelo negro, con un sombrero de dos picos. En su torso colgaban las medallas que había ganado a lo largo de su vida, destacando entre ellas la Gran Cruz de Isabel la Católica.

Hizo el saludo militar algo turbado. Estaba nervioso, tenía un nudo en la garganta, buscaba mentalmente un punto en donde apoyarse y empezar a hablar. El gobernador lo salvó de la embarazosa situación cuando le dijo:

―Descanse, ya se divisan, ¿no?

―Sí, mi señor, tal y como lo habíamos previsto, son nueve naves de guerra con motores de vapor.

―Señores ―dijo dirigiéndose al Estado Mayor―, el momento que todos temíamos ha llegado. Los barcos estadounidenses están en  las puertas de la patria. Cada uno tiene sus órdenes escritas. Si no hay nada más, nos volveremos a reunir aquí en veinticuatro horas. Les exhorto a dar pruebas de su valor y mantener la disciplina.

―¡Viva España y viva Filipinas!

En los semblantes de los presentes se reflejaba la seriedad y el pesimismo.  Los acontecimientos eran muy graves, se sabían muy 

pequeños frente al enemigo, pero aun así venderían cara la osadía de invadirlos. Hacía días que la ciudad y toda Filipinas se preparaban para la batalla. Se habían dado las órdenes oportunas a todos los pueblos, todas las ciudades, todas las comandancias de la Guardia Civil. En esta confrontación desigual, de David contra Goliat, estaban dispuestos a luchar hasta el final. Se jugaban mucho, no solo su libertad, sino su forma de ver la vida, su cultura, sus creencias.

―Como capitán de la Marina te corresponde acompañar a tu almirante.

―Sí, señor. 

Y luego, mirándolo con ternura y benevolencia, como un tío mira a su sobrino, le dijo:

―¿Ya te has despedido de tu novia?

Pensó en María y volvió a tocar el medallón con su retrato, y le contestó que sí, pero aquella mañana no había querido volverse a despedir de ella. Hubiese sido demasiado doloroso.

―Bien hecho, muchacho ―y mientras lo decía se fundieron en un abrazo.

Luego se dirigió al almirante, hombre de aspecto solemne, con la cara surcada de profundas arrugas cubiertas en parte por un enorme bigote cuyos extremos estaban curvados y girados hacia  arriba. Vestía el uniforme de gala de la Marina, pantalones grises, casaca azul, camisa blanca y un sombrero de dos puntas, azul y blanco. Un cinturón con un sable le ceñía el traje. Se apoyaba en un bastón de fino ébano. Lo saludó militarmente.

―Descanse.

―¿Es su primera batalla, muchacho?

―Sí, señor. Antes solo las viví en las biografías.

―¿Y cómo se siente?

―Bien, señor.

―Dígame la verdad. ¿Cómo se siente?

―Excitado y temeroso, señor.

―Bien, así me gusta, que afronte la realidad.

―Tenía miedo de que me considerase un cobarde.

―Cobarde es el que se engaña a sí mismo. Y ahora vamos; la historia nos espera.

Subieron a la berlina y Santiago se dejó caer sobre el respaldo de su asiento. El aire se llenó con el furioso redoblar de las campanas de las iglesias de Manila, tocando a rebato para alertar a la población y comunicar a los aldeanos que vivían en los arrabales y en las pedanías vecinas de Binondo y de Tondo para que se refugiasen en las murallas de la ciudad. Al oír el sonido de las campanas penetrando por las ventanas del coche de caballos, un hormigueo le sobrecogió todo el cuerpo. Las puertas de la ciudad no se habían cerrado desde hacía ciento cincuenta años, cuando el último de los piratas del mar de la China quiso conquistar Manila, y ahora, casi a inicios del siglo XX, las tenían que volver a cerrar para evitar otra invasión.

Una desbordada masa humana se agolpaba en las puertas de las murallas. Ahí estaban los comerciantes chinos y los porteadores con sus fardos, ahí los labriegos con sus animales, ahí los malayos venidos de las otras islas, ahí algún que otro coche de caballos, ahí las carretas de carga tiradas por burros o cebúes.

Los agentes de la Guardia Civil intentaban poner orden y hacerse imponer ante esta horrenda algarabía y estruendoso griterío de la multitud. Era el preludio del caos. Los otrora pacíficos ciudadanos escapaban asustados, en desorden y con miedo al enemigo.

Cuando el último de los ciudadanos se refugió en las murallas, las puertas se cerraron y la población se aprestó para la batalla. Los  niños, mujeres y ancianos fueron llevados a las iglesias, mientras que sus padres, maridos e hijos ocupaban sus sitios en la defensa de la ciudad.

En las murallas que daban a tierra se situaron los voluntarios tagalos, aquellos que, sin ser del Ejército, se habían ofrecido personalmente para defender la ciudad de Manila, junto a los miembros de la Guardia Civil.

En las murallas lindantes con el mar se situó el Ejército español desplazado a Manila.

La berlina fue atravesando la ciudad hasta el puerto. Pasaron por la avenida del Retiro, la plaza de España, por la iglesia del Santo Rosario de las Filipinas, el Casino Español, el teatro Zorrilla… y, a través de la emoción tensa que desprendían las calles empedradas adornadas por antiguos porticones y hermosas ventanas enrejadas, llegaron al puerto. Nadie hablaba, el semblante del almirante estaba serio, reflexivo, su mente trabajaba pensando en la próxima batalla. Se podía escuchar el repiqueteo de las herraduras de los caballos en los adoquines, acompañado por el ritmo de los corazones palpitando con fuerza. Santiago cogió el medallón que colgaba de su cuello, junto a la cruz de Caravaca regalo de su familia, y rezó en silencio.

Se detuvieron en el muelle de Oriente. El cochero bajó del pescante y les abrió la puerta. Olía a salmuera, alquitrán, carbón y brea. Los estaba esperando el Ejército de la Marina perfectamente alineado.  El almirante López de Valencia bajó del coche, subió a una tarima y con gesto grave y serio se dirigió a sus oficiales, a los soldados y a todas las personas congregadas. En un bello y emotivo discurso dictado por el corazón, que se elevó sobre el silencio sepulcral de cuantos le escuchaban, les recordó que eran hijos del pacto de sangre entre el jefe malayo Sikatuna y el español Legazpi. También rememoró las glorias pasadas, la defensa de sus familias. La fe católica apostólica y romana. Su rey Alfonso XIII, la regente María Cristina. Su cultura. La perfidia del hereje anglosajón, movido por ansias de dinero y codicia. Con base en todo ello, y en lo no dicho, los instó a luchar con valentía y honra, hasta el punto de entregar sus vidas si fuera necesario, y les pidió perdón por si alguna vez les había fallado. Acabó diciendo que vencerían con la ayuda de Dios. Luego, con los ojos humedecidos, se abrazó a cada uno de los capitanes que dirigían sus naves.

Un profundo escalofrío recorrió los cuerpos en formación de todos los presentes. Era el soplo del alma que insuflaba emoción y coraje en el corazón de los valientes.

El silencio de la despedida fue roto por el coro familiar, misterioso y eterno de unas notas graves en latín. La música del Salve Regina  fue creciendo de la nada, para ser cantada al unísono de forma totalmente improvisada y a capela por todo el Ejército. Mientras, los sentidos de los soldados se llenaban con el olor a sal, la inmensidad y la paz del mar de la bahía de Manila, y el cielo salpicado por hermosas nubes blancas.

Era un día demasiado hermoso para estropearlo con una estúpida batalla.

El almirante fijó sus ojos oscuros en los del capitán y, como si hubiese leído sus pensamientos, le dijo:

―Bonito día para morir…













CAPÍTULO II





«Lo que yo de mí no sé estaré sin saberlo hasta que estas tinieblas de mi ignorancia se conviertan en luz tan clara como la del mediodía»



San Agustín









Unos golpes secos y fuertes rompieron la paz del silencio. Alguien aporreaba con energía e insistencia la puerta del rellano de la escalera. Jaime se despertó sobresaltado y desorientado de su profundo y plácido sueño. «Es extraño ―pensó―, quienquiera que sea no se ha dado cuenta del timbre eléctrico», y la pereza se adueñó otra vez de su adormecido ser. Cerró de nuevo los ojos al mundo, convencido de vivir solo una pesadilla. Se volvía a sentir bien, en el dulce y cobarde sopor de la indolente ignorancia.

El ruido seguía constante y rítmico. No le quedó otro remedio que vencer su somnoliento letargo y levantarse para abrir la puerta.

―¡Ya voy, ya voy! ―exclamó enojado mientras se vestía.

―¡Mamá! ¿Puedes abrir? ―chilló con ira. Nadie contestó. Pensó que habría ido a hacer sus recados. Miró el reloj, eran las diez de la mañana. Jaime había sido un niño excesivamente protegido, a sus casi cuarenta años todavía vivía en casa de su madre. Su padre había fallecido siendo él muy joven.

Abrió la puerta indignado. 

―¡Podía haber pulsado el timbre! ―dijo lanzando un gruñido de mal humor.

El cartero lo miró y respondió: 

―Estaba a punto de irme. Tengo los nudillos de las manos doloridos de tanto llamar. ¿Es usted Jaime Urquía?

―Sí, el mismo ―contestó un poco más calmado.

―Le traigo una carta certificada.

―Yo no recibo cartas certificadas.

―Ya lo sé. Esta es la primera. Nunca nos habíamos visto. 

Jaime miró el rostro del cartero. No le era familiar ni lo conocía del  barrio. Por sus rasgos y sus ojos parecía de origen malayo. No dijo nada. Tenía sueño. Firmó el acuse de recibo, cerró la puerta y dejó la carta sobre el mueble de la entrada para volver a la cama. Pero previamente fue a la cocina a por un vaso de agua para tragar unos medicamentos recetados por el psiquiatra, que le devolvían a su fantasmal e hipnótico mundo de fantasía y mentira, evitándole tomar decisiones y que aparentemente le hacían feliz.

Era un profesor del montón que había malogrado los dones de su espíritu y daba clases mediocres en la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona. No le gustaba el trabajo, no le gustaban sus alumnos y no le gustaba su vida. Se había vuelto un huraño. Estaba sucio y asqueado. Llevaba meses de baja por depresión. Durante años puso su más tierna ilusión y el profundo anhelo en una novela, cuyo fracaso no superado lo llevó a la región insondable de los que no han podido remontar el áureo vuelo de la felicidad.

No podía conciliar el sueño, daba vueltas y más vueltas en la cama. El día anterior había trasnochado viendo un partido de baloncesto americano por televisión. Tenía mucho calor, claustrofobia. Se volvió a vestir. Bajó a la cremería Toscana, en la esquina de Muntaner con Córcega, a tomar un helado.

La heladería estaba cerrada y tuvo que volver a su casa con el trauma de un insatisfecho antojo. Antes de entrar en la portería vio a todos los camareros filipinos del restaurante de enfrente, El Paco Meralgo, conversando en la calle. Pensó en la beca solicitada haría unos diez años, cuando todavía tenía ilusión por la literatura, su trabajo y su vida, con el fin de realizar un estudio sobre el estado de la lengua española en las lejanas islas Filipinas.

Quizás si se la hubieran concedido su destino habría sido otro, y no  sufriría esta enfermiza pesadez y profundo hastío. Hace años debía haberse ido de casa. Pero en el fondo era egoísmo de su madre por no dejarle marchar y holgazanería suya porque se había acomodado a que le hicieran la cama cada día y le lavaran la ropa. Su desidia le hacía incapaz de conocer el valor de las cosas y estaba siempre a lo que su madre le decía. Todas sus exnovias lo tildaban de inmaduro, fracasado y de tener un aguzado complejo de Edipo.

Subió al piso. Su madre no había llegado. Se dejó caer inerte en la cama. Hacía mucho calor, una canícula sofocante más propia de países tropicales que de la ciudad de Barcelona. Quedó profundamente dormido y soñó con una anciana de pelo blanco y unos pequeños ojos rasgados de un color azul intenso, una señora que parecía filipina y lo miraba fijamente queriéndole decir algo. Se levantó sudando. Fue al baño a lavarse la cara. Estaba angustiado, ansioso, deprimido.   

De pronto se acordó del sobre que le había dejado el cartero. ¿Lo habría imaginado o realmente le dejó un sobre? Lo fue a buscar. No, no lo había soñado, ahí estaba. Lo examinó, era del Ministerio de Asuntos Exteriores. «Es extraño ―pensó―, yo no he pedido nada, solo la beca de hace diez años». Miró la fecha del franqueo, el 13 de agosto del 2008, cuando hacía justamente 110 años de la caída de la ciudad de Manila. Abrió la carta y la leyó con estupor y asombro. Le comunicaban la concesión de la beca solicitada hacía tanto tiempo.

En ese momento se abrió la puerta; era su madre.

―¡Hola, mamá!

―¡Hola, Jaime! ¿Te has tomado el Prozac? ¿Me puedes ayudar? Vengo del mercado y llevo muchas bolsas.

―¡Sí, sí, claro! A propósito, mamá, ¿te acuerdas de aquella beca que pedí hace diez años?

―Pues ahora no, la verdad.

―Sí, mujer, aquella que solicité para ir a Filipinas.

―¡Ah, sí, ya recuerdo! Estuviste una semana preparando el viaje para acabar sin darte nada.

―Pues me la han concedido.

―Déjate de bromas y ayúdame con la compra.

―No, mamá, de veras, aquí tengo el certificado del Ministerio, junto con un cheque por importe de 6.000 euros para los gastos de viaje, con el compromiso de presentar mi tesis para el Congreso de la Lengua Española que se celebra dentro de un año y medio, por lo que todavía tengo tiempo.

―Déjame ver ―dijo descansando los pesados paquetes en el suelo y  arrancando la carta de sus manos.

―¡Pues es verdad! Pensaba que nunca te la darían.

―Ya ves, tu hijo sirve para algo.

―No quería decir eso. Bueno, felicidades. ¿Y ahora qué harás?

―No lo sé, de momento deja que te ayude a llevar las bolsas.

Ayudó a su madre y se volvió a echar en el suave edredón de la cama para reflexionar sobre los últimos acontecimientos. Pensó que  

para la administración española parece que Filipinas no exista y también para los filipinos parece que España no exista. ¿Por qué dicho desencuentro? ¿Por qué dicha distancia? Para él era algo incomprensible, si bien con el correr del tiempo descubriría que era vergüenza de los españoles por haberse dejado arrebatar las Filipinas, y de los filipinos, al haber vendido su alma a los estadounidenses. Eran dos amantes despechados, engañados por la astucia y fuerza de un tercero.

La presencia de las Filipinas se nos hace imperceptible, pero está muy presente en nuestra vida diaria y, así, en plenas Ramblas de Barcelona, está situada la sede de la Compañía de Tabacos de Filipinas y el Hotel de las Naciones, donde se alojó el escritor José Rizal cuando estudiaba en la Ciudad Condal. Además de la cerveza San Miguel, los típicos mantones de Manila, una extensa y variada literatura en castellano de autores de esas hermosas islas y una calle con el nombre del poeta y héroe de las Filipinas en cada una de las ciudades españolas.

La carta le evocó los plácidos recuerdos de su niñez en casa de sus abuelos, donde se respiraba la nostalgia por la patria filipina perdida en manos de los yanquis. Sus bisabuelos, por parte de la abuela de su padre, eran de Manila, y por eso en esa casa guardaban muchos retratos de aquella época feliz, además de diversos libros escritos por el poeta filipino José Rizal y dedicados a su familia. Recordaba sus primeros juegos, reviviendo la difusa y lejana figura de su bisabuelo defendiendo la amada tierra de sus ancestros frente a las tropas estadounidenses. Seguramente por eso se aventuró a solicitar una beca para hacer una tesis sobre este tema.

La punzada del sofocante calor lo devolvió a su triste realidad. Se sentía mal, tenía náuseas y ganas de vomitar. Era como si se estuviera ahogando. Se había visto reflejado en el justo espejo de sus recuerdos como un fracasado. Aquel que traicionó los sueños de juventud, renunciando a dirigir su vida a un fin ideal y limitándose a una satisfacción diaria y material. Deseó ser alguien grande, un importante escritor, y no pasó de una discreta mediocridad, desbordado por un primer tropiezo no superado. 

Se fue al comedor; allí estaría mejor. Acababan de instalar un aparato de aire acondicionado. El vendedor había convencido a su madre de que con el cambio climático las temperaturas cada vez  serían más elevadas, y la compra de estos aparatos constituía la perfecta inversión de futuro. Encendió con desgana la televisión. No quería pensar. Desde su caída no tenía la valentía de profundizar en nada. Era el lento e indolente dejarse llevar por la apatía y el tedio. Hacían un programa de amores desamparados, de gente que buscaba su media naranja. Cogió el mando a distancia y fue cambiando los canales. Uno daba una serie local, otro la típica película de vaqueros. Nada bueno, ¡qué hastío! Hizo un esfuerzo y apagó el televisor. Se sintió mejor, más liberado, y dejó con aburrimiento el pulsador de la caja tonta. 

Estaba nervioso, intranquilo. No sabía qué hacer con la beca. Nunca tomaba decisiones. Llevaba una existencia frívola y cobarde, escondida detrás de una vida superficial, monótona y tranquila. Sus amistades frías e hipócritas no le ayudaban en nada. Y aquella carta había movido algo en su interior, algo que él creía muerto y apagado. Optó por ir a ver a su abuela, ella le aconsejaría si debía aceptar la beca. Esa adorable viejecita de cien años de edad cuyos padres eran filipinos. 

―Mamá, me voy ―dijo sacudiéndose su pereza.

―¿Dónde vas, hijo? La comida estará en treinta minutos.

―Voy un momento a hacer un recado. Ahora vuelvo.

Su abuela era uno de los miles de personas mayores cuyos parientes ya no quieren o no pueden cuidarlos, y los entierran en vida en una residencia de ancianos, donde esperan la llegada de la muerte redentora para liberarlos del terrible ocaso de sus vidas. La madre de Jaime no era una excepción. Muerto su padre, no quiso hacerse cargo de su suegra y, llegado el momento, no hubo otra solución que ingresarla en un hogar de la tercera edad. 

La residencia estaba situada en la parte alta de la ciudad, en una vieja torre donde se amontonaba la mayor parte de ancianos posible. Aparcó su moto en la entrada, llamó al interfono y entró. Empezó a buscar a su abuela entre esa decrepitud gloriosa de algo que fue y hoy ya se ha ido. Estaba sola en su silla de ruedas en el  jardín, tomando el sol, el último placer de su vida marchita. Lucía una bella flor tropical en su regazo.

La anciana señora tenía los ojos rasgados como toda la familia y sus facciones eran finas y elegantes. Las arrugas de la vejez no habían podido esconder la belleza que tuvo en su día. Si bien, sus 

cien años de edad habían afectado su habla y su memoria, y se expresaba con monosílabos y sonrisas, salvo raros momentos de lucidez para asombro de propios y extraños. Hasta hacía un año aún subía a pie a la iglesia del Sagrado Corazón, en la cima del Tibidabo, para asistir a la santa misa de los domingos y así poder orar ante la imagen de la Virgen filipina de Antipolo. 

Cuando las piernas le impidieron cumplir con su devoción, se fue apagando poco a poco, como la llama de una vela al haber consumido la cera que la sostiene.

―Abuela ―le dijo mientras acercaba una silla y se sentaba a su lado―. ¿Te acuerdas de mí? ―La pregunta era absurda. No podía acordarse de él, llevaba años sin visitarla.

―Te quiero, te quiero… ―respondió mientras le asía la mano con fuerza. 

―Abuela, me voy a Filipinas.

Su cara se alumbró y la luz del entendimiento iluminó sus ojos cansados, diciéndole:

―Acuérdate de la leyenda y del verso.

―Sí, sí… ―le contestó sin saber a qué se refería.

―Y busca el otro medallón.

Jaime pensó que su abuela deliraba. Hubo una pausa y un silencio. Ella le suplicó:

―¡Llévame contigo!

―Lo siento, no puedo… Y por un momento creyó ver en su cara, y  bajo ese vestido, a una muchacha de dieciocho años, traviesa y con sed de aventuras, ansiosa de salir de viaje.

Los interrumpió la voz de la enfermera de origen sudamericano, que venía a buscar a la anciana para llevarla al comedor.

―Perdón ―le dijo la enfermera―, es la hora del almuerzo.

―No se preocupe, lo entiendo.

―Abuela, me he de marchar.

―No, no te vayas, yo te quiero, te quiero… ―hizo el ademán de levantarse para darle un beso en la frente y le aconsejó:

―¡Cuidado con los yanquis! ¡No son de fiar!

―Sí, abuela ―le contestó medio riendo, medio avergonzado, porque la enfermera los miraba y sonreía asintiendo. Cuando la distancia los separó, la noble anciana se giró hacia Jaime y le dijo:

―Vete al monumento de Pepe Rizal y deposita un ramo de rosas rojas. 

―Sí, sí… ―le respondió, y la enfermera empujó la silla al interior del edificio, mientras su abuela se volvía a sumir en el letargo de los olvidados.

Fue un último intento. El último suspiro. Todo se enlaza, combina, traba y encadena, desde lo más mínimo a lo más grande, lo más despreciable a lo más valioso. No hay nada desdeñable. Son los hilos invisibles de las vidas humanas que se cruzan y entrecruzan en el espacio infinito.

Estaba escrito: Jaime debía andar su camino, y su meta primera era alcanzar las lejanas islas Filipinas para descubrir el misterio de un verso y un medallón.

Al volver a casa su madre le regañó porque la comida estaba fría. « Decididamente, debo irme a las Filipinas», pensó.

Los días siguientes Jaime, empujado por los acontecimientos, se desperezó del letargo que se había adueñado de él hacía años y, con la ilusión de unos sueños reencontrados, recopiló toda la información necesaria. Compró el billete de avión, reservó los hoteles, se  vacunó de hepatitis y de un sinfín de enfermedades extrañas y contactó con diversas instituciones en Manila. Una de ellas, la Real Academia de la Lengua Española de las Filipinas, única entidad  que edita una revista en castellano y cuyo secretario y brillante escritor, el señor Macario Ofilada, estuvo muy atento y le prometió esperarlo cuando llegase.

Incluso fue al Consulado de las Filipinas en Barcelona donde, aunque al principio lo trataron muy bien, cuando les comunicó el objeto de su viaje, y como su bisabuelo había sido soldado de la Primera República de Filipinas bajo las órdenes del general Aguinaldo, cambiaron su forma de actuar y lo trataron con desprecio. Le invitaron a irse del Consulado, bajo la excusa de que  el español dejó de ser oficial en 1987 y ahora solo lo hablaban, según el último censo, unas dos mil quinientas personas y no hacía falta desplazarse a Manila. También le informaron estar muy ocupados y no poder perder su tiempo con preguntas ridículas. Ello reforzó el convencimiento de Jaime para seguir adelante con sus planes sin atender sugerencias oficialistas. 

A medida que pasaban los días y la fecha de partida se acercaba, este mediocre profesor se encontraba mejor consigo mismo. Había restablecido la confianza perdida y la tranquilidad de espíritu. Se sentía importante, capacitado para algo, y tenía una meta por alcanzar. La beca había relanzado su vida y le había devuelto la ilusión juvenil. Incluso dejó de tomar pastillas y de visitar al psiquiatra. Cuando le comunicó a su madre la decisión de irse, se enfadó mucho. Lo trató de loco. Debía casarse y dejarse de tonterías. No hacía nada en un país tan lejano como las Filipinas, en donde el español ya no se hablaba.

Este descendiente de filipinos, desconocedor de la historia de sus ancestros, sentía la fuerza interior de un secreto anhelo que le impulsaba a realizar este viaje, como si de antemano estuviese predestinado a ello. En su juventud, cuando estudiaba la carrera de Filosofía y Letras, se aficionó a leer a san Agustín, y este filósofo decía que todos tenemos una finalidad en la vida y para conocerla primero nos hemos de conocer a nosotros mismos. Incluso reflexionaba sobre la gran cantidad de personas que yacían en sus tumbas sin haberse realizado, sin haber llegado a conocerse a sí mismas. Después olvidó a san Agustín y se dedicó a leer diversos best sellers de autoayuda de autores estadounidenses de moda, y los fue coleccionando en su casa como trofeos de una forma de vivir que lo llevaba a su autodestrucción.

El día de la partida cogió las maletas y se miró en el espejo del recibidor. Pensó que todavía no llegaba a los cuarenta (le faltaba un año). Era más o menos bien parecido, alto, fornido y esbelto, con pelo moreno, ojos grandes, negros y rasgados, recuerdos de sus bisabuelos filipinos, y se dijo a sí mismo: «¡¡¡Ánimo, a la aventura!!!».
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