



     [image: cover]






 	

	    

            



			 




			Per a l’Avi, altre cop 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Qualsevol canvi és un canvi de tema. 




			CÉSAR AIRA, 




			novelista argentí, 




			Cumpleaños, 2001 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Introducció 




			 




			LA BUIDOR ÉS BELLA 




			
TRES DÈCADES D’ESBORRAR I REFER EL MÓN 




			



				 




				La Terra s’havia corromput davant de Déu i era plena de violències. Déu contemplà la Terra i la veié corrompuda: el comportament de tothom s’havia pervertit. Llavors Déu va dir a Noè: «He decidit de posar fi a la vida de tots els homes, perquè per culpa d’ells la Terra és plena de violència; per això ara els destruiré juntament amb la terra». 




				GÈNESi 6,11  




				 




				La introducció del xoc i la commoció crea pors, perills i destrucció incomprensibles per al poble en general, elements/sectors específics de la societat de l’amenaça o dels seus líders. La natura, mitjançant tornados, huracans, terratrèmols, inundacions, focs incontrolats, fam i malalties, pot desencadenar el xoc i la commoció. 




				Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance, 
la doctrina militar per a la guerra dels EUA a l’Iraq1 




			




			 




			Vaig conèixer en Jamar Perry el setembre del 2005, al gran refugi de la Creu Roja a Baton Rouge, Louisiana. Joves i somrients membres de l’Església de la Cienciologia servien el sopar i ell feia cua. M’acabaven de cridar l’atenció perquè parlava amb evacuats sense un supervisor de premsa i ara provava de passar desapercebuda, una canadenca blanca en un mar d’afroamericans meridionals. Em vaig llançar de cap a la cua del sopar darrere d’en Jamar i li vaig demanar que parlés amb mi com si ens coneguéssim de tota la vida, cosa que va fer amablement. 




			En Jamar havia nascut a Nova Orleans i hi havia viscut tota la vida. Ara feia una setmana que l’havien tret de la ciutat inundada. La seva família i ell van esperar una eternitat els autobusos d’evacuació; en veure que no arribaven, van sortir a peu a ple sol. Van acabar aquí, en un desordenat centre de congressos que normalment acollia fires de farmàcia i espectacles de lluita com ara el «Capital City Carnage: l’última moda en lluita en gàbies d’acer», però ara estava ple a vessar, amb dues mil lliteres i una marea de gent enfadada i exhausta, vigilada per uns nerviosos soldats de la Guàrdia Nacional que acabaven de tornar de l’Iraq.  




			La notícia que corria pel refugi aquell dia era que Richard Baker, un eminent congressista republicà d’aquesta ciutat, havia dit als membres d’un grup de pressió: «Per fi hem fet una bona neteja de l’habitatge públic de Nova Orleans. Nosaltres no podíem fer-ho, però Déu sí».2 Joseph Canizaro, un dels constructors més rics de Nova Orleans, acabava d’expressar un sentiment semblant: «Penso que tenim una pàgina en blanc per tornar a començar. I amb aquesta pàgina en blanc tenim unes oportunitats molt grans».3 El Parlament de l’estat de Louisiana a Baton Rouge, la Louisiana State Legislature, s’havia passat tota aquella setmana concretant, amb l’ajut dels grups de pressió empresarials, aquelles grans oportunitats: impostos més baixos, menys regulacions, treballadors més barats i «una ciutat més petita i segura», que a la pràctica volia dir abandonar els projectes d’habitatge públic i substituir-los per cases unifamiliars. Sentint tot allò de «començar de zero» i de les «pàgines en blanc», gairebé podies oblidar el caldo tòxic de runa, efluències químiques i restes humanes que hi havia a només uns quilòmetres carretera avall.  




			Al refugi, en Jamar no podia pensar en res més: «De debò que jo no ho veig com una neteja. El que veig és que molta gent ha mort. Gent que no hauria d’haver mort». 




			Tot i que parlava en veu baixa, un home gran que feia cua davant nostre el va sentir i es va girar de cop: «¿Què els passa, a aquesta gent de Baton Rouge? Això no és cap oportunitat. És una maleïda tragèdia. ¿Que són cecs?». 




			Una mare amb dos nens s’hi va afegir: «No, no són cecs. Són perversos. Hi veuen la mar de bé». 




			 




			Un dels que va veure una oportunitat en les inundacions de Nova Orleans va ser Milton Friedman, gran guru del moviment a favor del capitalisme salvatge i autor del manual bàsic de l’actual economia global hipermòbil. Tot i que tenia noranta-tres anys i una salut delicada, «l’oncle Miltie», com el coneixien els seus seguidors, va trobar prou força per escriure un article d’opinió per a The Wall Street Journal tres mesos després que es trenquessin els dics. «Gairebé totes les escoles de Nova Orleans estan en ruïnes», va observar Friedman, «igual que les cases dels nens que hi anaven. Els nens ara estan repartits per tot el país. És una tragèdia. També és una oportunitat per reformar radicalment el sistema educatiu».4 




			La idea radical de Friedman era que, en comptes de dedicar una part dels milers de milions de dòlars destinats a la reconstrucció, a rehabilitar i millorar el sistema d’educació públic que ja existia a Nova Orleans, el Govern hauria de donar a les famílies uns vals que poguessin gastar en institucions privades, moltes lucratives, subvencionades per l’Estat. Era vital, segons va escriure Friedman, que aquest canvi fonamental no fos una mesura temporal, sinó «una reforma permanent».5 




			Una xarxa de centres d’estudis i reflexió de dretes, els anomenats think tanks, es van apuntar a la proposta de Friedman i van aterrar a la ciutat després de la tempesta. L’Administració de George W. Bush va donar suport als seus plans amb desenes de milions de dòlars per convertir les escoles de Nova Orleans en charter schools, escoles similars a les concertades, que funcionen amb diners públics però que estan gestionades per entitats privades d’acord amb les seves pròpies regles. Aquestes escoles són profundament polaritzadores als Estats Units, i enlloc més que a Nova Orleans, on molts pares i mares afroamericans les veuen com una manera de capgirar els èxits obtinguts pel moviment pels drets civils, que va garantir una educació amb el mateix nivell de qualitat per a tots els nens. En canvi, per Milton Friedman, el concepte de sistema educatiu gestionat per l’Estat feia pudor de socialisme. Segons la seva opinió, les funcions de l’Estat s’havien de limitar a «protegir la nostra llibertat tant dels enemics de fora de les nostres fronteres com dels nostres conciutadans: mantenir la llei i l’ordre, promoure els contractes privats, fomentar la competitivitat dels mercats».6 És a dir, proveir el país de policia i soldats. Tota la resta, incloent-hi l’educació gratuïta, era una interferència injusta en el mercat.  




			A diferència de la velocitat glacial amb què es van reparar els dics i es va restablir la xarxa elèctrica, la subhasta del sistema educatiu de Nova Orleans es va produir amb una rapidesa i una precisió militars. En divuit mesos, amb la majoria dels residents pobres de la ciutat encara exiliats, gairebé tot el sistema educatiu públic de Nova Orleans es va substituir per escoles charter gestionades privadament. Abans de l’huracà Katrina, la junta escolar administrava cent vint-i-tres escoles públiques; ara, només quatre. Abans d’aquella tempesta hi havia nou escoles charter; ara, trenta.7 Abans, els mestres de Nova Orleans estaven representats per un sindicat fort; ara, el contracte del sindicat s’havia estripat i els seus 4.700 membres havien estat acomiadats.8 Alguns dels mestres més joves van tornar a ser contractats per les escoles charter, amb sous més baixos; la majoria no.  




			Ara, Nova Orleans era, segons The New York Times, «el laboratori capdavanter del país quant a l’ús generalitzat d’escoles charter», mentre que a l’Institut Americà d’Empresa, un think tank afí a Friedman, afirmava entusiasmat que «el Katrina va aconseguir en un dia [...] allò que els partidaris de reformar les escoles de Louisiana no van poder aconseguir en anys d’esforços».9 Els mestres de les escoles públiques, en canvi, que veien com els diners destinats a les víctimes de les inundacions eren desviats cap a l’eliminació d’un sistema públic i la substitució d’aquest per un de privat, van qualificar el pla de Friedman d’«expropiació del terreny educatiu».10 




			Jo anomeno aquests atacs orquestrats sobre l’àmbit públic després d’esdeveniments catastròfics, combinats amb el tractament dels desastres com a oportunitats interessants del mercat, capitalisme del desastre.  




			 




			L’article de Friedman sobre Nova Orleans va acabar essent la seva última recomanació quant a política pública. Va morir menys d’un any després, el 16 de novembre de 2006, als noranta-quatre anys. La privatització de les escoles d’una ciutat mitjana dels Estats Units podria semblar una preocupació modesta per a l’home considerat l’economista més influent dels darrers cinquanta anys, el qual tenia entre els seus deixebles més d’un president dels EUA, primers ministres britànics, oligarques russos, ministres de finances polonesos, dictadors del Tercer Món, secretaris del Partit Comunista xinès, directors del Fons Monetari Internacional i els tres darrers caps de la Reserva Federal dels EUA. Tanmateix, la seva determinació per aprofitar la crisi de Nova Orleans per fer progressar una versió fonamentalista del capitalisme també va ser un adéu estranyament adient de l’infatigable professor de metre cinquanta que, en els seus millors moments, es va descriure a si mateix com «un predicador dels d’abans pronunciant el sermó del diumenge».11 




			Durant més de tres dècades, Friedman i els seus poderosos seguidors havien estat perfeccionant precisament aquesta estratègia: esperar una crisi o una commoció de grans dimensions per vendre peces de l’Estat a actors privats mentre els ciutadans encara s’estaven recuperant del xoc, i tot seguit transformar ràpidament aquestes «reformes» en canvis permanents. 




			En un dels seus assajos més influents, Friedman va articular les claus centrals del capitalisme contemporani, allò que jo interpreto com la doctrina del xoc. Va observar que «només una crisi —real o imaginària— produeix canvis reals. Quan té lloc aquesta crisi, les decisions que es prenen depenen de les idees que hi hagi al voltant. Penso que aquesta és la nostra funció bàsica: desenvolupar alternatives a les polítiques existents, mantenir-les vives i disponibles fins que allò que és políticament impossible es converteixi en políticament inevitable».12 Hi ha gent que acumula llaunes de menjar i aigua per si hi ha una catàstrofe; els seguidors de Friedman acumulen idees de lliure mercat. Un cop s’havia produït la crisi, el professor de la Universitat de Chicago estava convençut que era crucial actuar amb celeritat per imposar canvis ràpids i irreversibles abans que la societat paralitzada per la crisi tornés a la «tirania de l’statu quo». Va estimar que «una administració nova disposa d’entre sis i nou mesos per aconseguir canvis importants; si no aprofita l’oportunitat per actuar amb decisió durant aquest període, podria ser que no n’hi hagués una altra com aquesta».13 Aquesta versió del consell de Maquiavel que «les males notícies» s’han de donar «totes de cop», va resultar ser un dels llegats estratègics més duradors de Friedman.  




			 




			Friedman va aprendre com explotar un xoc o una crisi a gran escala per primer cop a mitjan anys setanta, quan era assessor del general Augusto Pinochet, el dictador xilè. Els xilens no només es trobaven en estat de xoc després del cop d’estat violent de Pinochet, sinó que el país també estava traumatitzat per una greu hiperinflació. Friedman va aconsellar Pinochet que imposés una ràpida transformació de l’economia: reducció dels impostos, lliure comerç, serveis privatitzats, retallades de la despesa pública i desregulació. Els xilens fins i tot van veure com les seves escoles públiques se substituïen per escoles privades finançades amb vals. Fou la reforma capitalista més radical mai intentada enlloc i esdevingué la revolució de l’Escola de Chicago, atès que molts dels economistes de Pinochet havien estat alumnes de Friedman a la Universitat de Chicago. Friedman va predir que les transformacions econòmiques serien tan ràpides, sobtades i profundes que provocarien reaccions psicològiques en la població que «faciliten l’adaptació».14 Va inventar una frase per anomenar aquesta dolorosa tàctica: «tractament de xoc» econòmic. En les dècades següents, sempre que un govern ha imposat programes exhaustius de lliure mercat, el mètode escollit ha estat el tractament de xoc administrat tot alhora, o «teràpia de xoc».  




			Pinochet també va facilitar l’adaptació amb els seus tractaments de xoc propis, que s’administraven en les nombroses cambres de tortura del règim als cossos retorçats de dolor dels que es consideraven més propensos a oposar-se a la transformació capitalista. A l’Amèrica Llatina moltes persones veuen una connexió directa entre els xocs econòmics que van empobrir milions de persones i l’epidèmia de tortures que va castigar centenars de milers de persones que creien en un model de societat diferent. Tal com va preguntar l’escriptor uruguaià Eduardo Galeano, «¿com es pot mantenir aquesta desigualtat si no és amb convulsions de xocs elèctrics?».15 




			Exactament trenta anys després que aquestes tres formes de xoc arribessin a Xile, la fórmula va ressorgir, amb molta més violència, a l’Iraq. Primer va ser la guerra, dissenyada, segons els autors de la doctrina militar del xoc i la commoció (shock and awe), per «controlar la voluntat, les percepcions i l’enteniment de l’adversari i incapacitar-lo literalment per actuar o reaccionar».16 Després va tenir lloc una radical teràpia de xoc econòmica, imposada mentre el país encara estava en flames per Paul Bremer, l’administrador civil dels EUA a l’Iraq: privatització massiva, lliure comerç total, un impost pla del 15%, un govern de dimensions molt més reduïdes. El ministre provisional de Comerç de l’Iraq, Alí Abdul-Amir Allawi, va declarar llavors que els seus conciutadans estaven «tips de ser subjectes d’experiments. El sistema ja ha patit prou xocs; no ens cal aquesta teràpia de xoc en l’economia».17 Quan els iraquians s’hi van resistir, els van tancar en presons on cossos i ments es trobaven amb més xocs, però aquests d’una mena notablement menys metafòrica.  




			 




			Vaig començar a investigar la dependència del lliure mercat del poder del xoc fa quatre anys, durant la fase inicial de l’ocupació de l’Iraq. Després d’informar des de Bagdad sobre l’intent fallit de Washington d’aplicar la teràpia de xoc després de la campanya de shock and awe, vaig viatjar a Sri Lanka uns mesos després del devastador tsunami del 2004 i hi vaig presenciar una altra versió de la mateixa maniobra: inversors estrangers i líders internacionals havien fet un front comú i aprofitaven l’ambient de pànic per posar tota la costa tropical a les mans d’empresaris que ràpidament hi van construir grans centres turístics, amb la qual cosa impedien que centenars de milers de pescadors reconstruïssin els seus pobles a la vora del mar. «En una cruel jugada del destí, la natura ha presentat a Sri Lanka una oportunitat única, i d’aquesta immensa tragèdia sortirà una destinació turística de primer ordre a escala mundial», va anunciar el Govern de Sri Lanka.18 Quan el Katrina va devastar Nova Orleans i la xarxa de polítics republicans, think tanks i constructors va començar a parlar de «pàgines en blanc» i d’oportunitats excitants, ja era evident que aquest havia esdevingut el mètode predilecte per aconseguir els objectius empresarials: aprofitar moments de trauma col·lectiu per endinsar-se en projectes radicals d’enginyeria social i econòmica. 




			La majoria de les persones que sobreviuen a un desastre de proporcions devastadores volen tot el contrari a fer taula rasa: volen salvar tot el que puguin i començar a reparar tot el que no va quedar destruït; volen refermar la seva pertinença als llocs que els han donat forma. «Quan reconstrueixo la ciutat, sento que em reconstrueixo a mi mateixa», va declarar Cassandra Andrews, una veïna del greument malmès barri de Lower Ninth Ward (Nova Orleans) mentre netejava la runa després de la tempesta.19 Però als capitalistes del desastre no els interessa reparar el que queda. A l’Iraq, a Sri Lanka i a Nova Orleans, el procés enganyosament anomenat de reconstrucció va començar acabant la feina del desastre inicial tot esborrant el que quedava de l’àmbit públic i de les comunitats arrelades al territori, i substituint-les ràpidament per una mena de nova Jerusalem corporativa —tot això, abans que les víctimes de la guerra o del desastre natural poguessin reagrupar-se i reclamar el que era seu.  




			Mike Battles és qui millor ho expressa: «Per a nosaltres, la por i el desordre oferien expectatives realment prometedores».20 L’exoficial de la CIA, de trenta-quatre anys, parlava de com el caos a l’Iraq després de la invasió havia ajudat la seva empresa de seguretat privada, Custer Battles, desconeguda i sense experiència, a aconseguir del Govern federal dels EUA uns cent milions de dòlars en contractes.21 Les seves paraules podrien servir també d’eslògan del capitalisme contemporani: la por i el desordre són els catalitzadors de cada nou salt endavant.  




			Quan vaig començar aquesta recerca sobre la intersecció entre els superbeneficis i els megadesastres, em pensava que estava presenciant un canvi radical en la manera en què l’afany per «alliberar» mercats anava avançant en el món. Havent format part del moviment en contra de l’augment esfereïdor del poder empresarial que va fer el seu debut global a Seattle el 1999, estava acostumada a veure com s’imposaven polítiques similars favorables a les empreses per mitjà de la pressió a les cimeres de l’Organització Mundial del Comerç o com a condicions dels préstecs del Fons Monetari Internacional. Les tres demandes típiques —privatització, desregulació del govern i grans retallades en la despesa social— acostumaven a ser molt impopulars entre els ciutadans, però quan se signaven els acords almenys encara hi havia el pretext del consentiment mutu entre els governs que participaven en la negociació, a més d’un consens entre els suposats experts. Ara imposava el mateix programa ideològic mitjançant els pitjors mètodes coercitius possibles: sota una ocupació militar estrangera després d’una invasió, o immediatament després d’un desastre natural cataclísmic. Semblava que l’Onze de Setembre (11-S) havia donat a Washington llum verda per deixar de preguntar als altres països si volien la versió nord-americana «del lliure comerç i la democràcia» i començar a imposar-la amb la força militar del shock and awe.  




			A mesura que m’endinsava en la història de com aquest model de mercat s’havia estès per tot el món, però, vaig descobrir que la idea d’aprofitar les crisis i els desastres ha estat el modus operandi del moviment afí a Milton Friedman de bell antuvi. Aquesta mena fonamentalista de capitalisme sempre ha necessitat desastres per avançar. Sense cap mena de dubte, els desastres eren cada cop més grans i xocants, però el que estava passant a l’Iraq i a Nova Orleans no era un invent nou després de l’11-S. Més aviat, aquests agosarats experiments d’aprofitament d’una crisi eren la culminació de tres dècades d’adherència estricta a la doctrina del xoc.  




			Des de l’òptica d’aquesta doctrina, els darrers trenta-cinc anys es veuen d’una manera molt diferent. Algunes de les violacions de drets humans més flagrants d’aquesta època, generalment considerades actes sàdics perpetrats per règims antidemocràtics, es van cometre o bé amb la intenció deliberada de terroritzar la població, o bé amb la de preparar activament el terreny per a la introducció de «reformes» radicals de lliure mercat. A l’Argentina dels anys setanta, la «desaparició» de trenta mil persones, la majoria activistes d’esquerres, a les mans de la Junta fou part integral de la imposició de les polítiques de l’Escola de Chicago al país, igual que el terror havia estat un aliat en el mateix tipus de metamorfosi econòmica a Xile. A la Xina, l’any 1989 el xoc de la massacre a la plaça de Tiananmen i els subsegüents arrestos de desenes de milers de persones van ser la clau que va deixar les mans lliures al Partit Comunista per convertir gran part del país en una immensa àrea d’exportacions, amb uns treballadors massa aterrits per reclamar els seus drets. A Rússia, el 1993, fou la decisió de Borís Ieltsin d’ordenar als tancs que disparessin contra el parlament i d’engarjolar els líders de l’oposició, el que va deixar via lliure a la privatització «exprés» que va donar lloc als famosos oligarques del país. 




			La guerra de les Malvines el 1982 va tenir una funció similar per a Margaret Thatcher al Regne Unit: el desordre i l’excitació nacionalista que va produir la guerra li van permetre esclafar els miners del carbó que estaven en vaga i emprendre la primera onada de privatitzacions frenètiques en una democràcia occidental. L’atac de l’OTAN sobre Belgrad el 1999 va crear les condicions necessàries per a una sèrie de ràpides privatitzacions a l’antiga Iugoslàvia, un objectiu anterior a la guerra. L’economia no era en absolut l’únic mòbil de cap d’aquestes guerres, però en totes elles es va aprofitar un gran xoc col·lectiu per preparar el terreny amb vista a la teràpia de xoc econòmica. 




			Els episodis traumàtics responsables d’aquest efecte «suavitzador» no sempre han estat obertament violents. A l’Amèrica Llatina i a l’Àfrica, als anys vuitanta va ser el deute el que va obligar els països a «privatitzar-se o morir», segons les paraules d’un oficial de l’FMI.22 Els governs, superats per la hiperinflació i massa endeutats per refusar les demandes que anaven unides als préstecs de l’estranger, van acceptar el «tractament de xoc» amb la promesa que els salvaria de desastres més grans. A l’Àsia oriental, va ser la crisi financera de 1997-1998, comparable, per la devastació que va causar, amb la Gran Depressió, el que va fer marxar els anomenats Tigres Asiàtics amb la cua entre les cames i va obrir els seus mercats a allò que The New York Times va descriure com «la liquidació de saldos més gran del món».23 Molts d’aquests països eren democràcies, però les transformacions radicals de «lliure mercat» no es van imposar democràticament. Ben al contrari: tal com Friedman ho veia, l’ambient de crisi a gran escala proporcionava el pretext necessari per desestimar els desitjos expressats a les urnes i cedir el control del país als «tecnòcrates» econòmics.  




			És clar que hi ha hagut casos en què l’adopció de polítiques de lliure mercat s’ha produït democràticament, amb polítics que s’han presentat al capdavant de plataformes de línia dura i han guanyat eleccions, com ara Ronald Reagan als EUA (el millor exemple) o el cas de les eleccions de «lliure comerç» al Canadà el 1988. En aquests casos, però, els croats del lliure mercat van topar amb pressions públiques i es van veure obligats invariablement a moderar i modificar els seus plans radicals i a acceptar canvis graduals, més que no pas una conversió total. El que és indubtable és que, si bé el model econòmic de Friedman es pot imposar parcialment en una democràcia, calen condicions autoritàries per posar en pràctica les seves idees essencials. Per aplicar la teràpia de xoc econòmica sense restriccions —com a Xile als setanta, a la Xina a finals dels vuitanta, a Rússia als noranta i als EUA després de l’11 de setembre de 2001—, ha calgut sempre algun tipus de gran trauma col·lectiu addicional, que suspengui temporalment les pràctiques democràtiques o bé que les suprimeixi del tot. Aquesta croada ideològica va néixer als règims autoritaris de l’Amèrica del Sud, i en els territoris més grans que ha conquerit darrerament —Rússia i la Xina— coexisteix amb la màxima comoditat, i els màxims beneficis, amb un líder de ferro.  




			 




			LA TERÀPIA DE XOC TORNA A CASA 




			 




			El moviment de l’Escola de Chicago de Friedman va conquerint territoris arreu del món des dels setanta, però fins fa poc la seva visió no s’havia posat en pràctica plenament al seu país d’origen. Sens dubte, Reagan va avançar molt, però els EUA encara tenien un sistema de sanitat públic, seguretat social i escoles públiques, on els pares s’adherien, en paraules de Friedman, al seu «aferrament irracional a un sistema socialista».24 




			Quan els republicans van aconseguir el control del Congrés el 1995, David Frum, un canadenc trasplantat i futur redactor de discursos de George W. Bush, era un dels anomenats neoconservadors que demanaven una revolució econòmica a l’estil de la teràpia de xoc als EUA. «Vet aquí com penso que hauríem de fer-ho: en comptes de retallar de manera incremental —una mica d’aquí, una mica d’allà—, proposo que aquest estiu eliminem tres-cents programes en un sol dia, dels que costen fins a mil milions de dòlars cadascun. Potser aquestes retallades no es notaran gaire, però, renoi, deixen ben clar el missatge. I es poden fer ara mateix».25 




			Frum no va aconseguir la seva teràpia de xoc pròpia en aquell moment, en gran part perquè no hi havia cap crisi domèstica que preparés el terreny. Però això va canviar el 2001. Quan es van produir els atacs de l’11-S, la Casa Blanca estava totalment ocupada per deixebles de Friedman, incloent-hi el seu íntim amic Donald Rumsfeld. L’equip de Bush va aprofitar el moment de vertigen col·lectiu amb una rapidesa esfereïdora —no, com afirmen algunes veus, perquè l’Administració planifiqués la crisi d’amagat, sinó perquè les figures clau de l’Administració, veterans d’experiments anteriors amb el capitalisme del desastre a l’Amèrica Llatina i l’Europa de l’Est, formaven part d’un moviment que resa perquè arribi la crisi igual que els camperols que pateixen una sequera resen perquè arribi la pluja, i igual que els cristianosionistes del judici final resen perquè arribi l’adveniment. Quan el llargament esperat desastre es produeix, saben a l’instant que el seu moment per fi ha arribat.  




			Durant tres dècades, Friedman i els seus seguidors havien explotat metòdicament moments de xoc en altres països —equivalents estrangers de l’11-S, començant pel cop d’estat de Pinochet l’11 de setembre de 1973. El que va passar l’11 de setembre de 2001 va ser que una ideologia tramada en universitats americanes i enfortida a les institucions de Washington per fi va tenir la gran oportunitat de tornar a casa.  




			L’Administració Bush no va dubtar ni un segon a aprofitar la por generada pels atacs, no només per començar la «guerra contra el terror», sinó també per assegurar-se que era una empresa lucrativa quasi al cent per cent, un nou sector en expansió que havia injectat sang nova a la ranquejant economia americana. Seria millor explicar-ho com un «complex de capitalisme del desastre», que té tentacles que van molt més enllà del complex militar industrial contra el qual va advertir Dwight Eisenhower al final de la seva presidència: això és una guerra global que lliuren a cada nivell empreses privades, la participació de les quals es paga amb diners púbics, amb l’ordre inacabable de protegir el territori dels EUA perpètuament i alhora eliminar tot el «mal» a l’estranger. En tan sols uns anys, el complex ja ha expandit l’abast del seu mercat de la lluita contra el terrorisme al manteniment de la pau internacional, a gestionar la policia municipal, a respondre als cada cop més freqüents desastres naturals. L’objectiu final de les multinacionals al cor del complex és portar el model de govern amb afany de lucre, el qual avança a tanta velocitat en circumstàncies extraordinàries, al funcionament quotidià i ordinari de l’Estat. És a dir, privatitzar el govern.  




			Per donar l’empenta inicial al complex de capitalisme del desastre, l’Administració Bush va subcontractar, sense cap mena de debat públic, moltes de les funcions més delicades i bàsiques del Govern, des de proporcionar atenció sanitària als soldats fins a interrogar presoners o extreure i recollir informació sobre tots nosaltres. El paper del govern en aquesta guerra interminable no és el d’un administrador que gestiona una xarxa de contactes, sinó el d’un capitalista arriscat amb butxaques profundes que, alhora que posa el capital inicial per crear el complex, es converteix en el principal client dels seus nous serveis. Citarem només tres estadístiques que il·lustren l’abast de la transformació: el 2003, el Govern dels EUA va concedir 3.512 contractes a empreses per desenvolupar funcions de seguretat; durant els vint-i-dos mesos anteriors a l’agost del 2006, el Departament de Seguretat Nacional va signar més de 115.000 contractes d’aquest tipus.26 La «indústria de la seguretat nacional» global, econòmicament insignificant abans del 2001, és actualment un sector valorat en 200.000 milions de dòlars.27 L’any 2006, la despesa del Govern dels EUA en seguretat nacional va ser d’una mitjana de 545 dòlars per cada llar.28 




			I tot això no és més que el vessant nacional de la guerra contra el terrorisme. Els diners de debò són a les guerres a l’estranger. Més enllà dels proveïdors d’armament, que han vist com es multiplicaven els seus beneficis gràcies a la guerra a l’Iraq (que al començament del 2007 ja havia costat uns dos bilions de dòlars), mantenir les forces armades dels EUA és avui dia una de les economies de serveis que més ràpidament creix al món.29 «Mai no hi ha hagut una guerra entre dos països que tinguin McDonald’s», va declarar agosaradament el columnista de The New York Times Thomas Friedman el desembre del 1996.30 Dos anys després no només es va demostrar que s’equivocava, sinó que, gràcies al model de guerra amb afany de lucre, les forces armades dels EUA van a la guerra amb Burger King i Pizza Hut a remolc, contractats per portar franquícies per als soldats a les bases militars, des de l’Iraq fins a la «miniciutat» de la badia de Guantánamo. 




			Després hi ha l’assistència humanitària i la reconstrucció. L’assistència i la reconstrucció amb afany de lucre, introduïdes per primer cop a l’Iraq, ja s’han convertit en el nou paradigma global, i no importa si la destrucció es va produir com a resultat d’una guerra preemptiva,* com ara l’atac d’Israel al Líban el 2006, o d’un huracà. Amb un flux de nous desastres cada cop més gran, agreujat per la manca de recursos i pel canvi climàtic, respondre a les emergències és simplement un mercat emergent massa temptador per deixar-lo a les organitzacions sense afany de lucre. ¿Per què hauria UNICEF de reconstruir escoles si pot fer-ho Bechtel, una de les empreses d’enginyeria més grans dels EUA? ¿Per què s’haurien d’allotjar els desplaçats de Mississipí en pisos buits subvencionats si se’ls pot allotjar en vaixells de creuer Carnival? ¿Per què s’haurien d’enviar Cascos Blaus de l’ONU a Darfur quan companyies de seguretat privades com Blackwater busquen nous clients? I aquesta és la diferència després de l’11-S: abans, les guerres i els desastres proporcionaven oportunitats per a una franja molt estreta de l’economia (els fabricants d’avions de combat o les empreses especialitzades en la reconstrucció de ponts bombardejats). La funció econòmica principal de les guerres, però, era obrir nous mercats que havien estat blindats i generar booms econòmics de postguerra. Ara les guerres i les reaccions als desastres estan tan privatitzades que s’han convertit en el nou mercat; no cal esperar que s’acabi la guerra perquè arribi el boom. El mitjà és el missatge. 










			Un avantatge clar d’aquest enfocament postmodern és que, en termes de mercat, no pot fallar. Tal com va declarar un analista de mercat en referència a un trimestre especialment bo per als beneficis de l’empresa de serveis energètics Halliburton, «l’Iraq ha estat millor del que s’esperava».31 Això va ser l’octubre del 2006, el mes més violent de la guerra fins aleshores, amb 3.709 civils iraquians morts.32 Tot i això, pocs accionistes podien no estar impressionats amb una guerra que havia generat a aquesta empresa en particular uns ingressos de 20.000 milions de dòlars.33 




			Entre el comerç d’armes, els soldats privats, els serveis de reconstrucció amb fins lucratius i la indústria de la seguretat nacional, el que ha sorgit com a resultat de la marca particular de la teràpia de xoc posterior a l’11-S de l’Administració Bush és una nova economia totalment articulada. Es va crear durant l’era Bush, però ara és independent de qualsevol administració i romandrà atrinxerada fins que la ideologia de la supremacia corporativa que la sosté sigui identificada, aïllada i qüestionada. El complex està dominat per empreses dels EUA, però és global: les empreses britàniques aporten la seva experiència en càmeres de seguretat omnipresents, les israelianes aporten la seva perícia en la construcció de murs i tanques d’alta tecnologia, la indústria fustera canadenca ven cases prefabricades molt més cares que les produïdes localment, etcètera. «Em penso que fins ara ningú no havia considerat la reconstrucció després d’un desastre com un mercat immobiliari», va declarar Ken Baker, president d’un grup empresarial de la indústria fustera canadenca. «És una estratègia que caldrà diversificar a llarg termini».34 




			A escala, el complex del capitalisme del desastre és equiparable amb els booms dels «mercats emergents» i les tecnologies de la informació dels noranta. De fet, els experts afirmen que els acords són encara millors que els de l’època punt.com i que «la bombolla de la seguretat» va absorbir la davallada del mercat quan les bombolles anteriors van rebentar. En combinació amb els creixents beneficis del sector de les assegurances (es calcula que van arribar a la xifra rècord de 60.000 milions de dòlars el 2006 només als EUA) i els extraordinaris beneficis de la indústria del petroli (que creixen amb cada nova crisi), és molt probable que l’economia del desastre hagi salvat el mercat mundial de la recessió total a què s’enfrontava just abans de l’11-S.35 




			 




			Quan s’intenta explicar la història de la croada ideològica que ha culminat amb la privatització radical de la guerra i del desastre, hi ha un problema recurrent: la ideologia és un camaleó que canvia constantment de nom i d’identitat. Friedman s’autodefinia com un «liberal», però els seus seguidors als EUA, que associaven liberal amb impostos alts i hippies, s’identificaven com a «conservadors», «economistes clàssics», «defensors del lliure mercat» i, més endavant, com a creients en la «reaganomia» o en el laissez-faire. En gairebé tot el món, la seva ortodòxia es coneix com a neoliberalisme, però sovint s’anomena lliure comerç o, senzillament, globalització. No va ser fins a mitjan anys noranta que el moviment intel·lectual liderat pels think tanks de dretes amb els quals Friedman va estar associat durant tant de temps —la Fundació Heritage, el Cato Institute i l’Institut d’Empresa Americà (American Enterprise Institute)— es va autoanomenar neoconservador, una visió del món que ha posat tota la força de la maquinària militar americana al servei d’una agenda empresarial. 




			Totes aquestes encarnacions comparteixen un compromís amb la trinitat de la seva política —l’eliminació de l’esfera pública, un alliberament total per a les empreses i una despesa social esquelètica—, però cap dels múltiples noms que s’ha donat a la ideologia sembla exacte. Friedman va definir el seu moviment com un intent d’alliberar el mercat de l’estat, però la realitat del que passa quan la seva visió purista es porta a la pràctica és molt diferent. En tots els països on en els darrers trenta anys s’han aplicat les polítiques de l’Escola de Chicago, ha emergit una poderosa aliança dominant entre un grapat de multinacionals i una classe de polítics majoritàriament rics, separats per una frontera borrosa i en constant modificació. A Rússia, els multimilionaris actors privats de l’aliança s’anomenen oligarques; a la Xina, petits prínceps; a Xile, piranyes; als EUA, són els pioneers (pioners) de la campanya presidencial Bush-Cheney. Lluny d’alliberar el mercat de l’estat, aquestes elits polítiques i empresarials s’han fusionat totalment i intercanvien favors per garantir-se el dret d’apropiar-se els apreciats recursos que abans eren a les mans públiques, des del petroli de Rússia fins a les terres col·lectives de la Xina o l’adjudicació sense concurs dels contractes per treballar en la reconstrucció de l’Iraq.  




			Un terme més exacte per a un sistema que elimina les fronteres entre el gran govern i la gran empresa no és liberal, ni conservador ni capitalista, sinó corporativista.* En són el tret principal els grans traspassos de la riquesa pública a les mans privades, sovint acompanyats d’un deute explosiu, un abisme cada cop més gran entre els enlluernadorament rics i els pobres prescindibles, i un nacionalisme agressiu que justifica una despesa sense límits en seguretat. Per als qui es troben dins de la bombolla de riquesa extrema creada per aquest sistema, no hi pot haver una manera millor d’organitzar una societat. Però, a causa dels obvis inconvenients que presenta per a la gran majoria de la població de fora de la bombolla, altres trets de l’estat corporativista tendeixen a incloure una vigilància agressiva (un altre cop el govern i les grans empreses intercanvien favors i contractes), empresonaments en massa, reduccions de les llibertats civils i, sovint, però no sempre, tortura. 




			 




			LA TORTURA COM A METÀFORA 




			 




			Des de Xile fins a la Xina, o fins a l’Iraq, la tortura ha estat un soci capitalista en la croada global pel lliure mercat. Però la tortura és més que una eina per fer complir polítiques no desitjades a poblacions rebels; també és una metàfora de la lògica subjacent a la doctrina del xoc. 




			 










			La tortura o, en l’idioma de la CIA, la «interrogació coercitiva», consisteix en un compendi de tècniques dissenyades per posar els presoners en un estat de profunda desorientació i xoc per tal d’obligar-los a fer concessions contra la seva voluntat. La lògica que guia el procés s’exposa en dos manuals de la CIA que es van desclassificar a finals dels noranta. Expliquen que la manera de trencar les «fonts resistents» és crear ruptures violentes entre els presoners i la seva habilitat d’entendre el món que els envolta.36 Primer, es priva els sentits de tot estímul (amb caputxes, taps a les orelles, grillons, aïllament total), i tot seguit es bombardeja el cos amb una estimulació aclaparadora (flaixos de llum, música ensordidora, pallisses, electroxoc).  




			L’objectiu d’aquesta etapa de «suavització» és provocar una mena d’huracà en la ment: els presoners estan tan espantats i en un estat de regressió tal que són incapaços de pensar de manera racional o de protegir els seus interessos. És en aquest estat de xoc que la majoria dels presoners proporcionen als interrogadors tot el que volen: informació, confessions, la renúncia a creences anteriors. Un manual de la CIA ens ofereix una explicació particularment succinta: «Hi ha un interval —que pot ser molt breu— en què se suspèn l’animació, una mena de paràlisi o xoc psicològic. És la conseqüència d’una experiència traumàtica o subtraumàtica que fa explotar, per dir-ho així, el món que és familiar al subjecte, així com la imatge de si mateix dins d’aquest món. Els interrogadors experimentats reconeixen aquest efecte quan es produeix i saben que en aquest moment la font està molt més oberta a rebre suggeriments i és molt probable que cooperi més que abans de sentir el xoc».37 




			La doctrina del xoc reprodueix aquest procés amb total precisió i prova d’aconseguir a escala massiva l’efecte que la tortura té sobre un individu a la sala d’interrogatoris. L’exemple més clar és el del xoc de l’11-S, que, per a milions de persones, va fer explotar «el món que els és familiar» i va obrir un període de profunda desorientació i regressió que l’Administració Bush va explotar amb mestria. De cop i volta, ens vam trobar vivint en una mena d’any zero, en què tot allò que coneixíem o sabíem sobre el món d’abans es podia desestimar com a «pensament pre 11-S». Els nord-americans, que sempre hem anat peixos en coneixements d’història, ens havíem convertit en una taula rasa, en «un full en blanc» en què «les paraules més belles i noves es poden escriure», com va dir Mao del seu poble.38 Un nou exèrcit d’experts es va materialitzar a l’instant per escriure noves i belles paraules sobre la receptiva tela en blanc de la nostra consciència després del trauma: «xoc de civilitzacions», hi inscrivien. «Eix del mal», «feixisme islàmic», «seguretat nacional». Amb tothom capficat en les mortalment noves guerres de cultures, l’Administració Bush va poder tirar endavant allò que abans de l’11-S només podia haver somiat: declarar guerres privatitzades a l’estranger i construir un complex de seguretat corporativa a casa. 




			Així és com funciona la doctrina del xoc: el desastre original (el cop d’estat, l’atac terrorista, la desfeta dels mercats, la guerra, el tsunami, l’huracà) deixa tota la població en un estat de xoc col·lectiu. Les bombes que cauen, els esclats de terror, els vents devastadors serveixen per suavitzar societats senceres, ben bé com la música ensordidora i els cops a les cambres de tortura suavitzen els presoners. Igual que el presoner terroritzat dóna els noms dels companys i renuncia a la seva fe, les societats commocionades sovint deixen anar coses que abans haurien protegit ferotgement. Se suposava que en Jamar Perry i els altres evacuats al refugi de Baton Rouge cedirien els seus projectes d’habitatge i les seves escoles públiques. Després del tsunami, se suposava que les comunitats de pescadors de Sri Lanka cedirien als hotelers la seva valuosa terra a primera línia de mar. Se suposava que els iraquians, si tot hagués anat segons els plans, haurien quedat tan commocionats i espaordits pel shock and awe que haurien cedit el control de les seves reserves de petroli, les seves empreses estatals i la seva sobirania a les bases militars i zones verdes nord-americanes. 




			 




			LA GRAN MENTIDA 




			 




			En el torrent de paraules escrites com a panegíric a Milton Friedman, el paper de les commocions i les crisis per fer avançar la seva visió del món gairebé no va ser mencionat. En comptes d’això, la mort de l’economista va significar una oportunitat per reescriure la història oficial sobre com la seva marca de capitalisme radical es va convertir en l’ortodòxia governamental a quasi cada racó del planeta. Es tracta d’una versió de la història de conte de fades, neta de tota la violència i la coerció tan estretament lligades a aquesta croada, i representa el cop de propaganda amb més èxit de les últimes tres dècades. La història va més o menys per aquí.  




			Friedman va dedicar la seva vida a lliurar una pacífica batalla d’idees en contra dels que creien que els governs tenien la responsabilitat d’intervenir en el mercat per suavitzar-ne els extrems més afilats. Opinava que la història «es va desviar i va anar pel mal camí» quan els polítics van començar a fer cas a John Maynard Keynes, l’arquitecte intel·lectual del New Deal i de l’estat de benestar modern.39 El col·lapse dels mercats del 1929 havia creat un gran consens sobre el fracàs del laissez-faire i la necessitat que els governs intervinguessin en l’economia per redistribuir la riquesa i regular les empreses. Durant aquella època fosca per al laissez-faire, en què el comunisme va conquerir l’Orient, Occident va obrir els braços a l’estat de benestar i el nacionalisme econòmic va arrelar en el sud postcolonial, Friedman i el seu mentor, Friedrich Hayek, van guardar pacientment la flama d’una versió pura del capitalisme, lliure dels intents keynesians d’unificar la riquesa col·lectiva per construir societats més justes.  




			«Segons la meva opinió, el principal error», va escriure Friedman a Pinochet en una carta l’any 1975, va ser «creure que és possible fer el bé amb els diners dels altres».40 Pocs li van fer cas. La majoria encara insistia en el fet que els governs tenen el poder i l’obligació de fer el bé. El 1969 la revista Time va descriure Friedman despectivament com «un follet o un corcó», i només un reduït grup selecte l’admirava com a un profeta.41 




			Finalment, després de dècades als marges de la intel·lectualitat, van arribar els vuitanta i els governs de Margaret Thatcher (que va dir de Friedman que era «un lluitador per la llibertat intel·lectual») i Ronald Reagan (a qui es va veure durant la campanya presidencial amb una còpia a la mà del manifest de Friedman, Capitalism and Freedom).42 Per fi hi havia líders polítics amb el valor d’implementar mercats lliures sense restriccions en el món real. Segons aquesta versió oficial, un cop Reagan i Thatcher van haver alliberat els seus mercats respectius pacíficament i democràticament, la llibertat i la prosperitat resultants eren tan desitjables que, quan les dictadures van començar a caure, des de Manila fins a Berlín, les masses exigien «reaganomia» i els seus Big Macs.  




			Quan per fi va caure la Unió Soviètica, els ciutadans de «l’imperi del mal» també estaven desitjosos d’unir-se a la revolució de Friedman, igual que els capitalistes conversos de la Xina. Això significava que res no s’interposava en el camí cap a un autèntic lliure mercat global, en el qual les empreses alliberades no només eren lliures en els seus països, sinó que eren lliures per traspassar fronteres sense impediments i sembrar la prosperitat arreu del món. Hi havia en aquell moment un consens doble sobre com s’havia d’administrar una societat: els líders polítics havien de ser elegits i les economies s’havien de gestionar segons les normes de Friedman. Era, tal com va dir Francis Fukuyama, «el final de la història», «el punt final de l’evolució ideològica de l’ésser humà».43 La revista Fortune, en el seu homenatge a Friedman, va escriure que «tenia el curs de la història de part seva»; al Congrés dels EUA es va aprovar una resolució on se’l lloava com «un dels defensors de la llibertat capdavanters en el món, no tan sols en economia, sinó en tots els aspectes»; el governador de Califòrnia, Arnold Schwarzenegger, va declarar el 29 de gener de 2007 Dia de Milton Friedman a tot l’estat, i unes quantes ciutats més van fer el mateix. Un titular de The Wall Street Journal resumia tota aquesta endreça narrativa referint-se a Friedman com a «Freedom Man»44 (‘l’home de la llibertat’). 




			 




			Aquest llibre desafia l’argument central i més reverenciat de la història oficial, aquell que manté que el triomf del capitalisme desregulat ha nascut de la llibertat, que els mercats lliures sense intervenció van de bracet amb la democràcia. En comptes d’això, demostraré que aquest estil fonamentalista de capitalisme s’ha basat constantment en les formes més brutals de coerció, infligides tant sobre el cos polític col·lectiu com sobre innombrables cossos individuals. La història del lliure mercat contemporani —entesa millor com l’ascensió del corporativisme— s’ha escrit a còpia de xocs.  




			Les apostes són fortes. L’aliança corporativista està endinsada en la lluita per conquerir les últimes fronteres: les tancades economies del petroli del món àrab i els sectors de les economies occidentals que des de fa temps estan protegits de l’afany de lucre, incloent-hi la resposta als desastres i la formació d’exèrcits. Com que no hi ha ni el menor indici que s’estigui buscant el consentiment públic per privatitzar funcions tan essencials com les esmentades, ni a casa ni a fora, calen nivells de violència cada cop més alts i desastres més grans que mai per assolir l’objectiu. Però, com que el paper decisiu dels xocs i les crisis s’ha eliminat amb tanta efectivitat de l’ascensió oficial del lliure mercat, les tàctiques extremes que veiem a l’Iraq i a Nova Orleans sovint es confonen amb la incompetència sense parangó o el nepotisme de l’Administració Bush. De fet, l’actuació de Bush no és altra cosa que una representació de la culminació monstruosament violenta i creativa d’una campanya de cinquanta anys per a l’alliberament empresarial total.  




			Tot intent de responsabilitzar les ideologies dels crims comesos pels seus seguidors s’ha d’analitzar amb gran cautela. És massa fàcil afirmar que aquells amb qui estem en desacord no només s’equivoquen, sinó que són uns tirans, uns feixistes i uns genocides. Però també és cert que algunes ideologies són un perill públic, i cal que així s’identifiquin. Són aquestes doctrines tancades i fonamentalistes les que no poden coexistir amb altres sistemes de creences; els seus seguidors detesten la diversitat i exigeixen tenir les mans completament lliures per posar en pràctica el seu sistema perfecte. Cal esborrar el món tal com és ara per fer lloc a la seva creació purista. Arrelada en fantasies bíbliques de grans inundacions i grans incendis, és una lògica que condueix inevitablement a la violència. Són les ideologies que anhelen aquest impossible full en blanc, al qual només es pot arribar mitjançant alguna mena de cataclisme, les realment perilloses. 




			Acostumen a ser els sistemes d’idees extremament religioses o basades en la raça els que exigeixen l’eliminació de pobles i cultures sencers per tal de fer realitat una visió purificada del món. Però, des de la caiguda de la Unió Soviètica, s’ha produït un poderós reconeixement col·lectiu dels grans crims comesos en nom del comunisme. Les criptes d’informació soviètiques s’han obert als investigadors, que han comptat els morts —per gana forçada, als camps de treball o bé assassinats. El procés ha encès un debat ferotge a tot el món sobre quantes d’aquestes atrocitats van ser causa de la ideologia invocada, que topa amb la interpretació distorsionada que en van fer adeptes com Stalin, Ceauȿescu, Mao i Pol Pot. 




			«El comunisme de carn i ossos va ser el que va imposar la repressió generalitzada que va culminar amb el regne del terror patrocinat per l’Estat», escriu Stéphane Courtois, coautor del polèmic Black Book of Communism. «¿És del tot innocent la ideologia pròpiament dita?».45 Evidentment, no. Això no vol dir que totes les manifestacions del comunisme siguin inherentment genocides, com alguns han declarat amb lleugeresa, però no hi ha dubte que va ser una interpretació de la teoria comunista doctrinària, autoritària i que menystenia el pluralisme, la que va portar a les purgues de Stalin i als camps de reeducació de Mao. El comunisme autoritari està, amb tota la raó, embrutat per sempre per aquells laboratoris del món real.  




			Però, ¿què n’hem de dir, de la croada contemporània per alliberar els mercats mundials? Els cops d’estat, les guerres i les massacres per instal·lar i mantenir els règims proempresa mai no s’han considerat crims capitalistes, sinó que s’han desestimat, com els excessos dels dictadors desmesurats, com els punts calents de la Guerra Freda i, ara, de la guerra contra el terrorisme. Si s’eliminen sistemàticament els oponents al model econòmic corporativista més compromesos, ja sigui a l’Argentina dels setanta o a l’Iraq d’avui, aquesta supressió s’explica com a part de la lluita bruta contra el comunisme o el terrorisme, gairebé mai com la lluita a favor del progrés del capitalisme pur.  




			No dic pas que tots els sistemes de mercat siguin inherentment violents. És indiscutiblement possible tenir una economia basada en el mercat que no requereixi tal brutalitat i que no demani tal puresa ideològica. El lliure mercat de productes de consum pot coexistir amb l’assistència sanitària gratuïta, amb escoles públiques, amb el control estatal d’un gran sector de l’economia, com ara una companyia de petroli nacional. És igualment possible exigir a les empreses que paguin salaris decents, que respectin el dret dels treballadors a sindicar-se, i als governs, que cobrin impostos i redistribueixin la riquesa per tal de reduir les marcades desigualtats que caracteritzen l’estat corporativista. No cal pas que els mercats siguin fonamentalistes.  




			Keynes va proposar precisament aquest tipus d’economia regulada mixta després de la Gran Depressió, una revolució de la política pública que va crear el New Deal i transformacions similars arreu del món. I el desmantellament metòdic d’aquest sistema d’acords, controls i equilibris país rere país era l’objectiu amb què es va posar en marxa la contrarevolució de Friedman. Vist d’aquesta manera, és evident que la branca del capitalisme de l’Escola de Chicago té elements en comú amb altres ideologies perilloses: l’anhel típic de la puresa inabastable, d’un full en blanc on poder projectar una societat modèlica redissenyada.  




			Aquest anhel de poders sagrats de creació total és exactament la raó per la qual les ideologies de lliure mercat se senten tan atretes per les crisis i els desastres. La realitat no apocalíptica no resulta prou acollidora per a les seves ambicions. Durant trenta-cinc anys, allò que ha animat la contrarevolució de Friedman ha estat una atracció per una mena de llibertat i oportunitat disponible només en èpoques de canvi cataclísmic —quan les persones, amb els seus hàbits tossuts i les seves exigències insistents, són arraconades—, moments en què la democràcia sembla una impossibilitat pràctica.  




			Els creients en la doctrina del xoc estan convençuts que només un gran esdeveniment —una inundació, una guerra, un atac terrorista— pot generar la mena de monumental tela en blanc que desitgen. En aquests moments mal·leables, quan estem psicològicament a la deriva i físicament desarrelats, és quan aquests artistes de la realitat s’hi arromanguen i comencen la seva feina de refer el món. 
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			ELS DOS DOCTORS XOC 




			RECERCA I DESENVOLUPAMENT 




			 


            

            



			Us espremerem fins que estigueu ben buits i llavors us omplirem amb la nostra essència.  




			GEORGE ORWELL, 1984 
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			EL LABORATORI DE TORTURA 




			
EWEN CAMERON, LA CIA I LA RECERCA MANÍACA PER ESBORRAR I REFER LA MENT HUMANA 




			



				 




				Les seves ments semblen fulls en blanc sobre els quals podem escriure. 




				DR. CYRIL J. C. KENNEDY i DR. DAVID ANCHEL, 
sobre els beneficis de la teràpia amb electroxoc, 19481 




				 




				Vaig anar a l’escorxador per observar aquell «escorxament elèctric» i vaig veure com subjectaven els porcs per les temples amb unes grosses pinces metàl·liques connectades al corrent elèctric (125 volts). Tan bon punt se subjectaven els porcs amb les pinces, quedaven inconscients, rígids, i uns segons després els entraven convulsions, igual que als gossos dels nostres experiments. Durant aquest període d’inconsciència (coma epilèptic), el carnisser els sacrificava i els sagnava sense dificultat. 




				UGO CERLETTI, psiquiatre, 
sobre la seva «invenció» de la teràpia amb electroxoc, 19542 




			




			 




			«Ja no parlo amb periodistes», diu la veu tensa a l’altre extrem del telèfon. I, llavors, una petita escletxa: «¿Què vol?» 




			Calculo que tinc uns vint segons per presentar el meu cas, i no serà fàcil. ¿Com explicar el que vull de Gail Kastner, el viatge que m’ha portat fins a ella? 




			La veritat sembla estranya: «Estic escrivint un llibre sobre el xoc. Sobre com els països reben xocs —per les guerres, els atacs terroristes, els cops d’estat i els desastres naturals. I sobre com aleshores reben altres xocs —les grans empreses i els polítics que aprofiten la por i la desorientació del primer xoc per imposar una teràpia de xoc econòmica. I sobre com les persones que gosen resistir-se a aquesta política de xoc reben, si cal, un tercer xoc —de la policia, els soldats i els interrogadors de les presons. Voldria parlar amb vostè perquè, segons les meves estimacions, vostè és una de les persones vives que més xocs ha rebut, ja que és una de les poques supervivents que queden dels experiments secrets de la CIA amb l’electroxoc i altres “tècniques especials d’interrogació”. I, per cert, tinc motius per pensar que la investigació que es va fer amb vostè als anys cinquanta a la Universitat McGill ara s’aplica als presoners a la badia de Guantánamo i a Abu Ghraib». 




			No, és evident que no puc dir-li això. En comptes d’això, li diré: «Fa poc vaig viatjar a l’Iraq i estic provant d’entendre el paper que hi té la tortura. Ens diuen que és per obtenir informació, però jo penso que hi ha alguna cosa més. Penso que també pot tenir a veure amb l’intent de construir un país modèlic, d’esborrar les persones i intentar refer-les començant de zero». 




			Hi ha una llarga pausa i llavors arriba la resposta en un to de veu diferent, encara tens, però..., ¿és alleujament? «Acaba de descriure exactament el que em van fer la CIA i Ewen Cameron. Van provar d’esborrar-me i de tornar-me a fer. Però no van poder». 




			Vint-i-quatre hores després truco a la porta de l’apartament de Gail Kastner, en una grisa residència per a la tercera edat de Mont-real. «És obert», diu una veu gairebé inaudible. La Gail m’havia dit que no tancaria amb clau perquè li costa posar-se dreta. És per les petites fractures que té a la columna i que cada cop li fan més mal a mesura que avança l’artritis. El mal d’esquena que pateix és només un dels records de les seixanta-tres vegades que entre 150 i 200 volts d’electricitat li van penetrar els lòbuls frontals del cervell mentre el seu cos patia convulsions violentes sobre la taula, causants de fractures, esquinços, llavis sagnants, dents trencades. 




			La Gail em saluda des d’una luxosa poltrona blava. Té vint posicions, m’explicarà després, i les ajusta contínuament, com un fotògraf que intenta enfocar. En aquesta cadira hi passa els dies i les nits, cercant el confort, provant d’evitar dormir i el que ella anomena «els meus somnis elèctrics». És en aquests somnis on el veu a «ell»: el doctor Ewen Cameron, el psiquiatre mort ja fa temps que li administrava aquells xocs, i també altres turments, tants anys enrere. «El Monstre Major m’ha visitat dos cops aquesta nit», m’anuncia tan bon punt entro a l’habitació. «No vull fer-te sentir malament, però és per la teva trucada inesperada, fent-me totes aquelles preguntes». 




			M’adono que la meva presència aquí és molt probablement injusta. Aquest sentiment creix quan recorro l’apartament amb la mirada i veig que no hi ha lloc per a mi. Totes les superfícies estan cobertes amb piles de papers i de llibres, en un equilibri precari però clarament en alguna mena d’ordre, i els llibres estan tots marcats amb banderetes que groguegen. La Gail m’indica amb un gest on hi ha l’única superfície lliure de l’habitació, una cadira de fusta que m’havia passat per alt. La Gail té un petit atac de pànic quan li demano un espai de deu centímetres per a la gravadora. Ni pensar-hi, en la tauleta que hi ha al costat de la seva cadira: hi viuen uns vint paquets buits de cigarretes Matinee Regular, apilats en una piràmide perfecta. La Gail m’havia avisat per telèfon del seu hàbit de fumar constantment: «Em sap greu, però fumo. I menjo malament. Sóc grassa i fumo. Espero que no li faci res». Sembla que hagi pintat de color negre l’interior dels paquets de tabac, però quan me’ls miro millor veig que són paraules escrites a mà en una lletra extremament densa i minúscula: noms, xifres, milers de paraules.  




			Al llarg del dia que passem parlant, la Gail sovint s’estira per escriure quelcom en un bocí de paper o en un paquet de tabac. «Un record», m’explica, «si no, me n’oblidaré per sempre». Les piles de papers i paquets de cigarretes són per a ella més que un sistema d’arxiu poc convencional. Són la seva memòria.  




			Durant tota la seva vida adulta, a la Gail li ha fallat la memòria; els fets s’evaporen a l’instant, els records, si és que hi són (i molts no hi són), són com instantànies escampades per terra. De vegades recorda un incident a la perfecció —el que ella anomena «un fragment de memòria»—, però quan se li demana una data pot equivocar-se de més de dues dècades. «El 1968», dirà. «No, el 1983». I per això fa llistes i ho guarda tot, com a prova que la seva vida va passar de veritat. Al principi es disculpa pel desordre. Però després diu: «¡Ell em va fer això! ¡Aquest apartament és part de la tortura!». 




			Durant molts anys, la Gail va ser incapaç d’explicar la seva falta de memòria i també altres idiosincràsies. No sabia, per exemple, per què una petita descàrrega elèctrica del botó d’obrir la porta del garatge li desencadenava un atac de pànic incontrolable. Ni per què li tremolaven les mans quan endollava l’assecador dels cabells. El que més li costava d’entendre era per què podia recordar gairebé tots els esdeveniments de la seva vida adulta, però pràcticament no recordava res de la seva vida d’abans dels vint anys. Quan es trobava amb algú que li deia que la coneixia de quan eren petits, ella deia: «“Sé qui ets, però no t’acabo de situar”. Ho feia veure». 




			S’imaginava que tot era part de la seva fràgil salut mental. Als vint i als trenta anys va tenir depressions i addicció a les pastilles, i de vegades tenia crisis tan fortes que acabava comatosa a l’hospital. Aquests episodis van fer que la seva família la rebutgés. Estava tan sola i desesperada que sobrevivia menjant el que trobava a les escombraries que hi havia fora de les botigues de queviures.  




			També hi havia indicacions que quan era jove li havia passat alguna cosa encara més traumàtica. Abans que la seva família trenqués la relació amb ella, la Gail i la seva germana bessona discutien sovint per l’època en què la Gail havia estat malalta i la Zella l’havia haguda de cuidar. «No tens idea del que vaig passar», li deia la Zella. «T’orinaves al terra de la saleta i et mamaves el polze i parlaves com un bebè, i em demanaves el biberó del nen. ¡Tot això, vaig haver d’aguantar!». La Gail no sabia què fer amb les recriminacions de la seva germana bessona. ¿Orinar-se al terra? ¿Demanar el biberó del seu nebot? No recordava haver fet mai aquestes coses tan estranyes.  




			Quan s’acostava als cinquanta, la Gail va començar una relació amb un home que es deia Jacob i a qui descriu com la seva ànima bessona. En Jacob era un supervivent de l’Holocaust i també li interessaven les qüestions relacionades amb la memòria i amb la pèrdua. Al Jacob, que va morir fa més de deu anys, el preocupaven intensament els anys de la vida de la Gail que havien desaparegut sense deixar rastre. «Hi ha d’haver alguna explicació», deia sobre aquestes llacunes. «Hi ha d’haver alguna explicació». 




			El 1992, la Gail i el Jacob van passar per casualitat pel davant d’un quiosc on hi havia un diari amb un gran titular sensacionalista: «Experiments de rentat de cervell: Les víctimes seran indemnitzades». La Gail va començar a llegir l’article per sobre i unes quantes frases li van cridar l’atenció immediatament: «parla de bebès», «pèrdua de memòria», «incontinència». «Li vaig dir: “Jacob, compra aquest diari”». Asseguts en una cafeteria que hi havia a prop del quiosc, van llegir una història increïble sobre com, als anys cinquanta, l’Agència Central d’Intel·ligència dels EUA (la CIA) va finançar els estranys experiments d’un doctor de Mont-real amb els seus pacients psiquiàtrics. Els mantenia adormits i aïllats durant setmanes i a continuació els administrava enormes dosis d’electroxoc i de còctels de drogues experimentals, com ara el psicodèlic LSD i l’al·lucinogen PCP, conegut popularment com a pols d’àngel. Els experiments, que reduïen els pacients a estats infantils preverbals, s’havien portat a terme a l’Allan Memorial Institute, a la Universitat McGill, sota la supervisió del seu director, el doctor Ewen Cameron. El finançament de la CIA a Cameron es va revelar a finals dels setanta gràcies a una petició emparada en la Llei per a la llibertat d’informació i va originar audiències al Senat dels EUA. Nou dels antics pacients de Cameron es van ajuntar i van demandar la CIA i el Govern del Canadà, que també havia finançat els treballs de recerca de Cameron. Durant llargs judicis, els advocats dels pacients van argumentar que els experiments havien violat tots els principis de l’ètica mèdica. Els pacients havien acudit a Cameron buscant l’alleujament de problemes psiquiàtrics menors —depressions postpart, ansietat i fins i tot ajut per fer front a problemes conjugals—, i els va utilitzar, sense el seu coneixement ni el seu permís, com a conillets d’Índies humans per satisfer la set d’informació de la CIA sobre com controlar la ment humana. El 1988, es va arribar a un acord pel qual la CIA donaria 750.000 dòlars als nou demandants, compensació que en aquella època va ser la més gran que havia concedit mai l’Agència. Quatre anys després, el Govern del Canadà va dir que pagaria 100.000 dòlars com a compensació a qualsevol altre pacient que hagués format part dels experiments.3 




			Cameron no només va tenir un paper fonamental en el desenvolupament de les tècniques de tortura americanes contemporànies, sinó que els seus experiments també van proporcionar informació única sobre la lògica subjacent del capitalisme del desastre. De la mateixa manera que els economistes del lliure mercat estan convençuts que només un desastre a gran escala —una gran destrucció— pot preparar el terreny per a les seves «reformes», Cameron pensava que infligint una sèrie de xocs al cervell humà podia destruir i esborrar les ments defectuoses i tornar a construir noves personalitats sobre aquell esmunyedís full en blanc. 




			La Gail havia sentit alguna cosa d’una història que tenia a veure amb la CIA i la Universitat McGill al llarg dels anys, però no hi havia parat atenció; ella no havia tingut res a veure amb l’Allan Memorial Institute. Però ara, asseguda amb el Jacob, es va fixar en allò que deien els expacients sobre les seves vides, les pèrdues de memòria, la regressió. «Aleshores em vaig adonar que probablement aquelles persones havien passat pel mateix que jo. Vaig dir: “Jacob, aquesta ha de ser l’explicació”». 




			 




			AL TALLER DE XOCS 




			 




			Gail Kastner va escriure a l’Allan Memorial Institute i va demanar el seu expedient mèdic. Al principi li van dir que no figurava en cap registre, però finalment li van donar el seu expedient, totes 138 pàgines. El doctor que havia ingressat Kastner era Ewen Cameron. 




			Les cartes, notes i gràfiques de l’expedient de la Gail expliquen una història devastadora, tant pel que fa a les limitades opcions que tenia una noia de divuit anys als anys cinquanta com pel que fa als abusos de poder dels governs i els metges. L’expedient comença amb l’avaluació que el doctor Cameron fa de la Gail quan la ingressen: és una excel·lent estudiant d’infermeria a la Universitat McGill a qui Cameron descriu com «un individu fins ara raonablement equilibrat». Tot i això, pateix ansietat, causada, anota Cameron amb simplicitat, pel tracte abusiu del seu pare, un home «intensament pertorbador» responsable d’«atacs psicològics reiterats» contra la seva filla.  




			En les notes inicials, sembla que a les infermeres els agrada la Gail; estableixen vincles parlant de temes d’infermeria i la descriuen com a «alegre», «sociable» i «polida». Però en els mesos que va estar entrant i sortint de la institució, la personalitat de la Gail va experimentar una transformació radical, que va quedar meticulosament anotada en l’expedient: després d’unes setmanes, «mostrava un comportament infantil, expressava idees estranyes, semblava que estigués al·lucinada [sic] i tenia una actitud destructiva». Les notes informen que aquella dona jove i intel·ligent aleshores només era capaç de comptar fins a sis; després diuen que era «manipuladora, hostil i molt agressiva»; després, la mostren passiva i apàtica, incapaç de reconèixer els membres de la seva família. El diagnòstic final és d’«esquizofrènia [...] amb marcats trets d’histèria», molt més greu que aquella «ansietat» que mostrava quan va arribar a la institució.  




			Era indubtable que aquella metamorfosi tenia alguna cosa a veure amb els tractaments que també s’enumeren en l’expedient de Kastner: enormes dosis d’insulina que li provocaven múltiples comes, estranyes combinacions d’excitants i relaxants, llargs períodes en què la mantenien en un son induït per fàrmacs, i un nombre d’electroxocs vuit vegades superior al que era estàndard en aquella època.  




			Sovint les infermeres comenten els intents de Kastner d’escapar dels metges: «Provant de trobar la sortida [...] diu que la maltracten [...] es nega a rebre la TEC* després de la injecció». Aquestes queixes es consideraven sense excepció un motiu per fer una altra visita al lloc que els doctors subordinats de Cameron anomenaven el taller de xocs.4 




			 




			A LA RECERCA DE LA BUIDOR 




			 




			Després de llegir el seu expedient mèdic diverses vegades, Gail Kastner es va convertir en una mena d’arqueòloga de la seva pròpia vida: llegia i estudiava tot allò que pogués explicar què li havia passat a l’hospital. Va descobrir que Ewen Cameron, un escocès amb nacionalitat americana, havia assolit el cim de la seva professió: havia estat president de la Societat Americana de Psiquiatria, de la Societat Canadenca de Psiquiatria i de l’Associació Mundial de Psiquiatria. El 1945 va ser un dels tres psiquiatres americans als quals van demanar que confirmessin la salut mental de Rudolf Hess en els judicis pels crims de guerra a Nuremberg.5










			Quan la Gail va començar la seva investigació, Cameron feia anys que havia mort, però havia deixat publicats desenes d’assajos acadèmics i conferències. També s’havien publicat diversos llibres sobre el finançament de la CIA d’experiments per controlar la ment, treballs que incloïen nombrosos detalls sobre la relació de Cameron amb l’Agència.* La Gail els va llegir tots: n’assenyalava els fragments rellevants, traçava línies temporals i establia referències croades entre les dates que trobava i el seu expedient mèdic. La conclusió a la qual va arribar va ser que, cap a començaments dels anys cinquanta, Cameron havia rebutjat l’enfocament freudià estàndard consistent a fer servir «la cura de la parla» per provar de descobrir les «causes originals» de les malalties mentals dels seus pacients. La seva ambició no era arreglar els seus pacients, sinó crear-los de nou fent servir un mètode inventat per ell que anomenava conducció psíquica.6 




			Segons els seus assajos publicats en l’època, pensava que l’única manera d’ensenyar nous comportaments sans als seus pacients era entrant en la seva ment i «trencant antics patrons patològics».7 El primer pas era la «desprogramació», que tenia un objectiu sorprenent: retornar la ment a un estat en el qual aquesta és, en paraules d’Aristòtil, «una pissarra on encara no hi ha res escrit», una taula rasa.8 Cameron pensava que podia arribar a aquest estat atacant el cervell amb tots els recursos coneguts per interferir en la seva funció normal, tots alhora. Una guerra de shock and awe contra la ment.  




			A finals dels anys quaranta l’electroxoc era cada cop més popular entre els psiquiatres d’Europa i de l’Amèrica del Nord. Causava menys danys permanents que la lobotomia quirúrgica i semblava que ajudava: molts pacients histèrics es calmaven i, en alguns casos, semblava que la descàrrega elèctrica tornava la persona més lúcida. Però això no eren més que observacions, i ni tan sols els metges que van desenvolupar la tècnica podien donar una explicació científica del seu funcionament. 










			Eren conscients dels efectes secundaris, però. No hi havia dubte que la TEC produïa amnèsia; era, amb diferència, la queixa més comuna associada amb el tractament. L’altre efecte secundari que s’observava més sovint era la regressió, estretament lligada a la pèrdua de memòria. En nombrosos estudis clínics els metges van detectar que immediatament després del tractament els pacients es mamaven el polze, adoptaven la posició fetal, demanaven que se’ls alimentés amb cullera i cridaven les seves mares (sovint confonien els metges i les infermeres amb els seus pares). Aquests comportaments acostumaven a passar de pressa, però en alguns casos, quan s’havien fet servir grans dosis d’electroxoc, els metges observaven que els pacients patien una regressió total i no es recordaven de parlar o caminar. Marilyn Rice, una economista capdavantera d’un moviment de defensa dels drets dels pacients contra la TEC a mitjan anys setanta, va descriure amb gran claredat com el tractament de xoc va esborrar els seus records i gran part de la seva educació. «Ara sé com es devia sentir Eva, creada com a adulta, sense passat, a partir de la costella d’algú altre. Em sento tan buida com Eva».*9 




			Per a Rice i altres, aquella buidor era una pèrdua irreparable. D’altra banda, quan Cameron contemplava aquesta buidor, hi veia una altra cosa: el full en blanc, net de mals hàbits, en què es podien escriure nous patrons. Per a ell, la «pèrdua massiva de tots els records» causada per una TEC intensiva no era pas un efecte secundari desafortunat, sinó l’objectiu essencial del tractament, la clau per retornar el pacient a un estadi anterior de desenvolupament, «molt abans que el pensament i el comportament esquizofrènics apareguessin».10 Com els voltors de la guerra, que demanen que es bombardegin els països «fins a l’edat de pedra», Cameron veia la teràpia de xoc com un mitjà per empènyer els seus pacients fins a la infantesa, per provocar-los una regressió completa. En un assaig del 1962, Cameron descrivia l’estat al qual volia reduir pacients com Gail Kastner: «No només es perd la noció de l’espai i del temps, sinó que es perd tota sensació de l’existència d’aquesta noció. Durant aquesta etapa, el pacient pot mostrar altres mancances, com pot ser la pèrdua d’una segona llengua o la del coneixement del seu estat civil. En formes més avançades, és possible que no pugui caminar sense ajut, o alimentar-se sola, i pot ser que pateixi doble incontinència. [...] Tots els aspectes de la seva funció memorial estan afectats greument».11










			Per «desprogramar» els seus pacients, Cameron feia servir un dispositiu relativament nou, el Page-Russell, que administrava fins a sis descàrregues consecutives en comptes d’una de sola. Frustrat perquè semblava que els seus pacients encara s’aferraven a restes de la seva personalitat, els desorientava encara més amb estimulants, relaxants i al·lucinògens: clorpromazina, barbitúrics, amital sòdic, òxid nitrós, desoxina, seconal, nembutal, veronal, Melicone, Thorazie, largactil i insulina. En un assaig del 1956, Cameron va escriure que aquestes substàncies servien per «desinhibir-lo [el pacient] per reduir-ne les defenses».12 




			Un cop s’havia aconseguit la «desprogramació completa» i la personalitat anterior s’havia eliminat satisfactòriament, podia començar la conducció psíquica, que consistia a fer escoltar als seus pacients missatges gravats en una cinta, com ara «ets una bona mare i esposa i la gent gaudeix de la teva companyia». Com a conductista, creia que si aconseguia que els seus pacients absorbissin els missatges de les gravacions, començarien a sentir-se millor.* 








			Els pacients, «xocats» i drogats fins a quedar en un estat quasivegetatiu, no podien fer altra cosa que escoltar els missatges, entre setze i vint hores al dia durant setmanes. En un cas, Cameron va posar el mateix missatge sense interrupció durant 101 dies.13 




			A mitjan anys cinquanta, diversos investigadors de la CIA es van interessar pels mètodes de Cameron. Començava la histèria de la Guerra Freda i l’Agència acabava de llançar un programa secret dedicat a investigar el que anomenaven tècniques d’interrogació especials. Una comunicació interna de la CIA desclassificada explicava que el programa «examinava i investigava nombroses tècniques d’interrogació inusuals, com ara l’assetjament psicològic i “l’aïllament total”», a més de «l’ús de drogues i substàncies químiques».14 Anomenat primer amb el nom codificat de Project Bluebird i després amb el de Project Artichoke, el 1953 es va rebatejar finalment com a MKULtra. Durant la dècada següent, l’MKUltra es va gastar vint-i-cinc milions de dòlars en investigació per trobar noves maneres de trencar la voluntat dels presoners sospitosos de ser comunistes i agents dobles. Vuitanta institucions van participar en el programa, incloent-hi quaranta-quatre universitats i dotze hospitals.15 




			Els agents involucrats no anaven curts d’idees creatives per extreure informació a les persones que preferien no compartir-la. El problema era trobar maneres de posar-les a prova. Durant els primers anys dels projectes Bluebird i Artichoke, les activitats s’assemblaven a les d’una pel·lícula tragicòmica d’espies en què agents de la CIA s’hipnotitzaven els uns als altres i posaven LSD a les begudes dels seus companys per veure què passava (en almenys un cas, suïcidi), per no parlar de les tortures als sospitosos de ser espies russos.16 




			Les proves semblaven bromes mortals pròpies de fraternitats universitàries, més que no pas una recerca seriosa, i els resultats no van proporcionar la mena de certesa científica que l’Agència buscava. Per aconseguir-la, calia sotmetre a les proves un gran nombre de subjectes humans. Se’n van intentar unes quantes, però eren arriscades: si es feia públic que la CIA estava provant drogues perilloses en territori americà, podia ensorrar-se tot el programa.17 És per això que la CIA tenia interès en els investigadors canadencs. La relació es remunta a l’1 de juny de 1951 i a una reunió trinacional d’agències d’intel·ligència i acadèmics a l’hotel Ritz-Carlton de Mont-real. El motiu de la reunió era la sospita, cada cop més preocupant per a la comunitat de la intel·ligència internacional, que els comunistes havien descobert d’alguna manera com es podia «rentar el cervell» als presoners de guerra. La prova era que els soldats americans capturats a Corea es posaven davant de les càmeres, en aparença voluntàriament, i denunciaven el capitalisme i l’imperialisme. Segons les actes desclassificades de les reunions al Ritz, els assistents —Osmond Solandt, president de la Junta de Recerca sobre Defensa del Canadà, Sir Henry Tizard, president del Comitè de Política en matèria de Recerca sobre Defensa britànic, i dos representats de la CIA— estaven convençuts que les potències occidentals necessitaven descobrir amb urgència com els comunistes aconseguien aquelles confessions extraordinàries. Amb aquest propòsit, el primer pas era fer «un estudi clínic de casos reals» per veure com funcionava el rentat de cervell.18 L’objectiu declarat d’aquesta investigació no era que les potències occidentals comencessin a fer servir tècniques per controlar la ment dels presoners: era preparar els soldats occidentals contra les tècniques coercitives amb què es podien trobar si queien presoners.  




			Evidentment, la CIA tenia altres interessos. Però, fins i tot en reunions a porta tancada com les del Ritz, hauria estat impossible, tan poc temps després de la repulsió provocada pel descobriment de les tortures nazis, que l’Agència admetés obertament que estava interessada a desenvolupar mètodes alternatius d’interrogació propis.  




			Un dels assistents a la reunió del Ritz va ser el doctor Donald Hebb, director de Psicologia a la Universitat McGill. Segons les actes desclassificades, Hebb provava de resoldre el misteri de les confessions dels soldats i va especular sobre la possibilitat que els comunistes estiguessin manipulant presoners, posant-los en aïllament intensiu i bloquejant els seus sentits a qualsevol estímul. Els caps de la intel·ligència van quedar impressionats i tres mesos després Hebb tenia una beca de recerca del Departament de Defensa Nacional canadenc per posar en pràctica una sèrie d’experiments secrets sobre privació sensorial. Hebb va pagar vint dòlars al dia a un grup de seixanta-tres estudiants de la Universitat McGill per tal que fossin aïllats en una sala amb unes ulleres que bloquejaven la llum, uns auriculars que emetien soroll blanc i uns tubs de cartró que els cobrien els braços i les mans per tal d’interferir en el seu sentit del tacte. Durant dies, els estudiants van surar en un mar de buidor, sense que la vista, l’oïda o el tacte els poguessin orientar, vivint dins de la seva cada cop més vívida imaginació. Per comprovar si aquesta privació els feia més susceptibles al «rentat de cervell», Hebb els va començar a posar gravacions de veus que parlaven sobre l’existència de fantasmes o la deshonestedat de la ciència, idees amb les quals els estudiants s’havien mostrat en desacord abans de començar l’experiment.19 




			En un informe confidencial sobre els descobriments de Hebb, la Junta de Recerca sobre Defensa concloïa que la privació sensorial va causar clarament una confusió extrema i al·lucinacions entre els estudiants participants en les proves i que «es va produir una davallada temporal significativa en l’eficiència intel·lectual tant durant el període de privació sensorial com immediatament després».20 A més, la fam d’estimulació que sentien els estudiants els va fer sorprenentment receptius a les idees expressades en les cintes; de fet, uns quants dels individus van desenvolupar un interès per l’ocultisme que va durar setmanes un cop acabat l’experiment. Era com si la privació sensorial els hagués esborrat parcialment la ment i tot seguit els estímuls sensorials haguessin reescrit els seus patrons. 




			Es va enviar una còpia del gran estudi de Hebb a la CIA, quaranta-una còpies a la Marina dels EUA i quaranta-dues a l’Exèrcit.21 La CIA també va controlar els descobriments a través d’un dels estudiants investigadors que col·laboraven amb Hebb, Maitland Baldwin, que, a l’esquena de Hebb, passava informació a l’Agència.22 No es pot dir que aquest gran interès fos sorprenent: com a mínim, Hebb estava demostrant que l’aïllament intensiu interferia en l’habilitat de pensar amb claredat i feia les persones més obertes als suggeriments, idees sense preu per a qualsevol interrogador. Finalment, Hebb es va adonar que era molt probable que la seva recerca s’utilitzés no només per protegir els soldats capturats contra els «rentats de cervell», sinó també com una mena de manual d’instruccions per a la tortura psicològica. En la darrera entrevista que va concedir abans de morir el 1985, Hebb va dir: «Quan vam redactar el nostre informe per a la Junta de Recerca sobre Defensa, era evident que estàvem descrivint unes tècniques d’interrogació formidables».23 




			L’informe de Hebb constatava que quatre dels subjectes «van comentar de manera espontània que estar dins de l’aparell era una forma de tortura», la qual cosa volia dir que obligar-los a estar-s’hi més enllà del seu llindar —dos o tres dies— violaria clarament l’ètica mèdica. Conscient de les limitacions que això imposava sobre l’experiment, Hebb va escriure que no es podia disposar de «resultats més clars» perquè «no és possible obligar els subjectes a passar trenta o seixanta dies en condicions d’aïllament sensorial».24 




			No era possible per a Hebb, però ho era perfectament per al seu col·lega i arxirival a la Universitat McGill, el doctor Ewen Cameron. (Més endavant, en una suspensió de la correcció acadèmica, Hebb va descriure Cameron com a «criminalment estúpid»). Cameron ja s’havia convençut a si mateix que la destrucció violenta de les ments dels seus pacients era el primer pas necessari per assolir la seva salut mental i, per tant, no constituïa una violació del jurament hipocràtic. Quant al consentiment, els seus pacients eren a les seves mans: el formulari de consentiment estàndard concedia a Cameron poder absolut per escollir i aplicar el tractament, fins i tot per poder fer lobotomies frontals completes.  




			Tot i que havia estat en contacte amb l’Agència durant anys, el 1957 Cameron va rebre la seva primera beca de la CIA, blanquejada a través d’una organització façana anomenada Societat per a la Investigació de l’Ecologia Humana.25 A mesura que rajaven dòlars de la CIA, l’Allan Memorial Institute s’assemblava menys a un hospital i més a una presó macabra.  




			El primer canvi va ser l’augment dràstic de les dosis d’electroxoc. Els dos psiquiatres que havien inventat la polèmica màquina d’electroxoc Page-Russell havien recomanat quatre tractaments per pacient, que sumaven vint-i-quatre xocs individuals.26 Cameron va començar a fer servir la màquina amb els seus pacients dues vegades al dia durant trenta dies, amb la qual cosa sumava l’esfereïdora quantitat de tres-cents seixanta xocs individuals per pacient, molts més dels que havien rebut els pacients anteriors, com la Gail.27 Va afegir, a la ja esparveradora barreja de drogues que administrava als seus pacients, altres drogues més experimentals i alteradores de la ment que interessaven en particular a la CIA: LSD i PCP.  




			També va afegir altres armes al seu arsenal esborrador de ments: privació sensorial i son prolongat, un procés bessó que, afirmava, afavoriria «la reducció de les defenses de l’individu» i el faria més receptiu als seus missatges enregistrats.28 Quan van arribar els dòlars de la CIA, Cameron va fer servir els diners de la beca per convertir els antics estables que hi havia al darrere de l’hospital en cel·les d’aïllament. També va renovar elaboradament el soterrani perquè acollís una sala que ell anomenava la cambra d’aïllament.29 Va aïllar acústicament l’habitació, va instal·lar-hi un sistema de so que emetia soroll blanc, i, quan hi feia entrar els pacients, apagava els llums i els posava ulleres opaques i «timpans de goma», i els cobria els braços i les mans amb tubs de cartró per tal d’«impedir que es toquin el cos i així interferir en la pròpia imatge», segons paraules de Cameron en un assaig del 1956.30 Però, mentre que els estudiants de Hebb deixaven d’estar sota els efectes d’una privació sensorial menys intensa després de només un parell de dies, Cameron mantenia els seus pacients en aquest estat durant setmanes: un d’ells va estar-se a la cel·la d’aïllament trenta-cinc dies.31 




			Cameron aïllava encara més els sentits dels seus pacients en l’anomenada sala de son, on, amb l’ajuda de drogues, els mantenia adormits durant vint o vint-i-dues hores al dia. Les infermeres els giraven cada dues hores perquè no es nafressin i els despertaven només per menjar i anar al lavabo.32 Es mantenia els pacients en aquest estat entre quinze i trenta dies, encara que Cameron va indicar que «alguns pacients han rebut tractaments de fins a seixanta-cinc dies de son continu».33 El personal dels hospitals rebia instruccions de no deixar parlar els pacients i de no donar-los cap informació sobre quant de temps haurien de passar a l’habitació. Per assegurar-se que ningú no s’escapava d’aquest malson, Cameron va administrar a un grup de pacients petites dosis de curare, una substància que produeix paràlisi i que els va convertir en presoners literals dins dels seus propis cossos.34 




			En un assaig del 1960, Cameron afirma que hi ha «dos grans factors» que ens permeten «mantenir una imatge de l’espai i del temps», que ens permeten, en altres paraules, saber on som i qui som. Aquestes dues forces són «a) l’estímul continu dels nostres sentits, i b) la nostra memòria». Amb l’electroxoc, Cameron anihilava la memòria; amb les seves cel·les d’aïllament, anihilava l’estímul sensorial. Estava decidit a obligar els seus pacients a perdre completament l’orientació en l’espai i en el temps. Quan es va adonar que alguns pacients es guiaven pels àpats per tenir una idea del moment del dia en què es trobaven, va manar a la cuina que ho barregessin tot, que canviessin les hores dels àpats i que servissin sopa per esmorzar i farinetes per sopar. «Variant aquests intervals i canviant el menú respecte del que s’esperava en aquella hora, vam aconseguir trencar aquesta estructuració», va indicar Cameron amb satisfacció. Tot i això, va descobrir que, malgrat els seus millors esforços, un pacient havia mantingut una connexió amb el món exterior gràcies «al brunzit molt dèbil» d’un avió que sobrevolava l’hospital cada matí a les nou.35 




			Tots els que coneguin testimonis de supervivents a la tortura trobaran aquest detall colpidor. Quan es pregunta als presoners com van sobreviure a mesos o anys d’aïllament i brutalitat, sovint diuen que gràcies al so llunyà d’unes campanes d’església, o a la crida a la pregària musulmana, o al so de nens que jugaven en un parc proper. Quan la vida es redueix a les quatre parets de la cel·la, el ritme d’aquests sons exteriors es converteix en una mena de cordó umbilical que és la prova que el presoner encara és humà i que hi ha un món més enllà de la tortura. «Quatre vegades vaig sentir els ocells a fora, piulant quan sortia el sol. Per això sé que van ser quatre dies», va dir un supervivent de la darrera dictadura militar a l’Uruguai en recordar un episodi de tortura particularment brutal.36 La dona sense identificar que hi havia al soterrani de l’Allan Memorial Institute, esforçant-se per sentir el motor d’un avió a través d’una boira de foscor, drogues i electroxoc, no era una pacient a les mans d’un metge: era, en tots els sentits, una presonera subjecta a tortura.  




			Diversos elements ens indiquen amb claredat que Cameron sabia de sobres que estava simulant condicions de tortura i que, com a anticomunista convençut, l’enorgullia que els seus pacients fossin part d’un esforç per a la Guerra Freda. En una entrevista amb una publicació molt popular l’any 1955, va comparar obertament els seus pacients amb presoners de guerra que s’enfrontaven amb interrogatoris i va afirmar que ells, «com els presoners dels comunistes, tendien a resistir-se [al tractament] i calia desmuntar-los col·lapsant-los».37 Un any després va escriure que l’objectiu de la desprogramació era «el “desgast” real de les defenses» i va indicar que «el col·lapsament de l’individu sota interrogació contínua és anàleg a aquest desgast».38 Cap al 1960 Cameron feia conferències sobre la seva recerca en privació sensorial no només a altres psiquiatres, sinó també a militars. En una conferència a la base de les forces aèries de Brooks, a Texas, no va afirmar en cap moment que estigués curant l’esquizofrènia; de fet, va admetre que la privació sensorial «produeix els primers símptomes de l’esquizofrènia»: al·lucinacions, ansietat intensa, pèrdua de contacte amb la realitat.39 En les notes per a la conferència menciona que després de la privació sensorial aplicava una «sobrecàrrega d’estímuls», una referència a l’ús de l’electroxoc i les gravacions interminablement repetitives, una anticipació de les tàctiques interrogatives que havien de venir.40 




			La CIA va finançar el treball de Cameron fins al 1961 i durant molts anys no va ser clar què feia el Govern dels EUA amb la seva recerca, si és que en va fer res. A finals dels setanta i als vuitanta, quan per fi van sortir a la llum, en les audiències al Senat i en els revolucionaris plets conjunts contra l’Agència, les proves del finançament dels experiments per part de la CIA, els periodistes i els legisladors van tendir a acceptar la versió dels fets de la CIA, segons la qual l’Agència estava portant a terme experiments sobre tècniques de rentat de cervell per tal de protegir els soldats americans capturats. La premsa va centrar la major part de la seva atenció en el detall sensacionalista que el Govern havia estat finançant «viatges àcids», és a dir, les proves amb LSD que feia Cameron amb els seus pacients. De fet, gran part de l’escàndol, quan per fi es va produir, va ser que, amb els seus experiments, la CIA i Ewen Cameron havien destrossat vides de manera irresponsable i sense cap raó de pes. La recerca semblava inútil: tothom sabia aleshores que els rentats de cervell eren un mite de la Guerra Freda. La CIA, per la seva banda, va encoratjar activament aquesta narrativa. S’estimaven més les burles per ser uns bufons pocatraça de ciència-ficció que no pas les crítiques per haver finançat un laboratori de tortura —i molt efectiu— a una universitat de prestigi. Quan es va obligar John Gittinger, el psicòleg de la CIA que va anar a trobar Cameron, a testificar davant d’una audiència conjunta del Senat, es va referir al suport a Cameron com «un error estúpid. [...] Un error terrible».41 Quan en l’audiència es va demanar a Sidney Gottlieb, antic director del projecte MKUltra, que expliqués per què havia ordenat que es destruïssin tots els arxius d’un programa en el qual havien invertit vint-i-cinc milions de dòlars, va respondre que «el projecte MKUltra no va donar cap resultat que tingués un valor positiu real per a l’Agència».42 En els informes dels anys vuitanta contra MKUltra, tant en els articles d’investigació en la premsa general com en els llibres, els experiments es descriuen constantment com a «control de la ment» i «rentat de cervell». La paraula tortura no s’usa gairebé mai. 
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			El 1988, The New York Times va publicar una història esfereïdora sobre la participació dels EUA en tortures i assassinats a Hondures. Florencio Caballero, un interrogador de l’hondureny Batallón 3-16, famós per la seva brutalitat, va declarar al diari que ell i vint-i-quatre dels seus companys van ser traslladats a Texas, on la CIA els va entrenar. «Ens van ensenyar mètodes psicològics per estudiar les pors i les debilitats dels presoners: fer-los posar drets, no deixar-los dormir, mantenir-los despullats i aïllats, posar-los rates i paneroles a la cel·la, donar-los menjar en mal estat, servir-los animals morts, ruixar-los amb aigua freda, canviar la temperatura de l’estança». No va mencionar una tècnica: l’electroxoc. Inés Murillo, una presonera de vint-i-quatre anys a qui van «interrogar» Caballero i els seus companys, va declarar a The Times que la van electrocutar tantes vegades que «cridava i queia a terra quan rebia l’electroxoc. Els crits se t’escapen. [...] Sentia olor de fum i em vaig adonar que m’estava cremant de les socarrimades dels electroxocs. Em van dir que em torturarien fins que em tornés boja. No els vaig creure. Però llavors em van obrir les cames i em van posar els cables als genitals».43 Murillo també va dir que a la sala hi havia algú més: un americà que passava les preguntes als interrogadors i a qui anomenaven «Mr. Mike».44 




			Aquestes revelacions van provocar audiències del Comitè Selecte d’Intel·ligència del Senat, on el subdirector de la CIA, Richard Stolz, va confirmar que «Caballero va assistir a un curs d’interrogació o d’explotació dels recursos humans».45 El diari The Baltimore Sun va sol·licitar, emparant-se en la Llei per a la llibertat d’informació, el material didàctic emprat en la formació de persones com Caballero. Durant molts anys la CIA s’hi va negar. Finalment, sota l’amenaça d’una acció legal i nou anys després que es publiqués la història original, la CIA va produir un manual titulat Interrogació de contraintel·ligència Kubark. El títol estava codificat: «Kubark» és, segons The New York Times, «un criptònim: KU és un díptic aleatori i BARK és el codi que feia servir l’Agència per referir-se a si mateixa en aquella època».46 El manual secret consta de cent vint-i-vuit pàgines, tracta sobre la «interrogació de fonts resistents», es basa clarament en la recerca encarregada per MKUltra i les empremtes dels experiments dels doctors Ewen Cameron i Donald Hebb són presents pertot arreu. Els mètodes van des de la privació sensorial fins a les posicions forçades, l’encaputxament o el dolor. (El manual reconeix de bon començament que moltes d’aquestes tàctiques són il·legals i ordena als interrogadors que busquin «l’aprovació prèvia de la seu central [...] en qualsevol de les circumstàncies següents: 1) si s’han d’infligir danys físics, i 2) si s’han de fer servir mètodes o materials mèdics, químics o elèctrics per induir a l’aquiescència»).47 




			El manual data del 1963, el darrer any del programa MKUltra i dos anys després que acabessin els experiments de Cameron finançats per la CIA. El manual afirma que si les tècniques es fan servir correctament, «destruiran la capacitat de resistència» de les fonts resistents. Resulta que aquest era el propòsit real de MKUltra: no la recerca sobre el rentat de cervell —que era un mer projecte a banda—, sinó el disseny d’un sistema de base científica per arrencar informació a les «fonts resistents».48 En altres paraules, la tortura. 




			A la primera pàgina del manual s’indica que molt aviat podran descriure mètodes d’interrogació basats en la «recerca exhaustiva, que inclou investigacions científiques fetes per especialistes en àrees íntimament relacionades». És una nova era de tortura precisa i refinada, lluny del turment inexacte de sang i fetge que havia estat habitual des de la Inquisició espanyola. En una mena de pròleg, el manual afirma que «el servei d’intel·ligència que pot aplicar coneixements moderns i pertinents per resoldre els seus problemes gaudeix d’enormes avantatges respecte al servei que porta a terme els seus afers clandestins en un estil propi del segle XVIII [...] ja no és possible parlar d’interrogació de manera significativa sense fer referència a la recerca psicològica de la darrera dècada».49 El que hi havia a continuació era una guia per desmantellar personalitats. 




			El manual conté una llarga secció sobre privació sensorial que fa referència a «una sèrie d’experiments a la Universitat McGill».50 Descriu la construcció de cambres d’aïllament i destaca que «la privació d’estímuls porta a la regressió, ja que priva la ment del subjecte de tot contacte amb el món exterior i la força. Alhora, la calculada provisió d’estímuls durant la interrogació acostuma a fer que el subjecte de la regressió vegi l’interrogador com una figura paterna».51 La sol·licitud emparada en la Llei per a la llibertat d’informació també va produir una versió actualitzada del manual, publicada per primer cop el 1983 per fer-se servir a l’Amèrica Llatina. «La finestra s’hauria de posar a la part alta de la paret i hauria de permetre bloquejar la llum», diu.*52 








			És exactament el que Hebb temia: l’ús dels seus mètodes de privació sensorial com a «formidables tècniques d’interrogació». Però allò que constitueix el nucli de la fórmula Kubark és l’obra de Cameron i la seva recepta per pertorbar «la imatge de l’espai i el temps». El manual descriu diverses de les tècniques emprades per desprogramar pacients al soterrani de l’Allan Memorial Institute: «El principi bàsic és que les sessions s’haurien de planejar per alterar el sentit de l’ordre cronològic de la font. [...] Alguns interrogats es poden sotmetre a regressió amb una manipulació persistent del temps, endarrerint i avançant els rellotges i servint-los els àpats a hores inusuals, deu minuts o deu hores després del darrer àpat servit. La nit i el dia es barregen».53 




			Allò que més va fascinar els autors de Kubark, més que qualsevol altra tècnica en particular, va ser la rellevància que va donar Cameron a la regressió, la idea que, privant un adult del seu sentit de qui és i d’on és en l’espai i en el temps, se’l pot transformar en un nen dependent, la ment del qual és un full de suggestibilitat en blanc. Els autors tornen sobre el tema una vegada i una altra. «Totes les tècniques emprades per desbloquejar una interrogació, tot l’espectre que va del simple aïllament a la hipnosi i la narcosi, són en essència formes d’accelerar el procés de regressió. A mesura que l’interrogat retrocedeix des de la maduresa cap a un estat més infantil, els trets apresos o estructurats de la seva personalitat desapareixen».54 És llavors quan el presoner entra en l’estat de «xoc psicològic» o «animació suspesa» al qual ens hem referit abans, l’estat ideal per al torturador en què «la font està molt més oberta als suggeriments i és molt més probable que cooperi». 




			Alfred W. McCoy, historiador a la Universitat de Wisconsin que va documentar l’evolució de les tècniques de tortura des de la Inquisició en el seu llibre A Question of Torture: CIA Interrogation from the Cold War to the War on Terror, descriu la fórmula del manual Kubark de privació sensorial seguida de sobrecàrrega sensorial per conduir al xoc, com «la primera revolució real en la cruel ciència del dolor en més de tres segles».55 I, segons McCoy, aquesta fórmula no hauria estat possible sense els experiments dels anys cinquanta a la Universitat McGill. «Despullats dels seus extravagants excessos, els experiments del doctor Cameron, que partien del descobriment anterior del doctor Hebb, van establir les bases científiques per al mètode de la CIA de tortura psicològica en dues fases».56 




			 




			En qualsevol banda on s’ha ensenyat el mètode Kubark, han sorgit certs patrons clars, tots ells dissenyats per causar, aprofundir i mantenir el xoc: s’agafa els presoners de la manera més atordidora i desorientadora possible, a altes hores de la nit o molt d’hora al matí, com indica el manual. Se’ls encaputxa o se’ls embenen els ulls, se’ls despulla i se’ls apallissa, i llavors se’ls sotmet a algun tipus de privació sensorial. I, de Guatemala a Hondures, del Vietnam a l’Iran, de les Filipines a Xile, l’ús de l’electroxoc és omnipresent.  




			Evidentment, això no va ser tot per influència de Cameron o del projecte MKUltra. La tortura sempre és una improvisació, una combinació de tècniques apreses i de l’instint humà de brutalitat que s’allibera sempre que regna la impunitat. Cap a mitjan anys cinquanta, a Algèria els soldats francesos feien servir l’electroxoc de manera rutinària, sovint amb l’ajuda de psiquiatres, contra els que lluitaven per l’alliberament.57 En aquest període, líders militars francesos van impartir seminaris en una escola militar americana de «contrainsurgència» a Fort Bragg, Carolina del Nord, on formaven els estudiants en les tècniques d’Algèria.58 També és evident, però, que el model particular de Cameron de fer servir dosis massives d’electroxoc no només per infligir dolor, sinó també amb l’objectiu específic d’esborrar personalitats estructurades, va impressionar la CIA. El 1966, la CIA va enviar a Saigon tres psiquiatres armats amb una Page-Russell, el mateix tipus de màquina d’electroxocs preferida per Cameron; es va emprar amb tanta agressivitat, que va matar uns quants presoners. Segons McCoy, «a la pràctica, estaven provant, en condicions de camp, si les tècniques de “desprogramació” d’Ewen Cameron a la McGill podien realment alterar el comportament humà».59 




			Per als oficials d’intel·ligència dels EUA, aquell tipus d’enfocament pràctic era rar. Des dels setanta, els agents americans s’havien estimat més el paper de mentor o formador, no el d’interrogador directe. Els testimonis de supervivents centreamericans a la tortura dels setanta i els vuitanta estan plens de referències a homes misteriosos que parlaven anglès i que entraven i sortien de les cel·les, feien preguntes i donaven consells. Dianna Ortiz, una monja americana que va ser abduïda i empresonada a Guatemala el 1989, va testificar que els homes que la van violar i la van cremar amb cigarretes eren els subordinats d’un home que parlava espanyol amb un fort accent americà i a qui es referien com al seu «cap».60 Jennifer Harbury, el marit de la qual va ser torturat i assassinat per un oficial guatemalenc que constava en la nòmina de la CIA, va documentar molts d’aquests casos en el seu important llibre Truth, torture and the american way.61 




			Tot i tenir el consentiment de les successives administracions de Washington, el paper dels EUA en aquestes guerres brutes s’havia de mantenir en secret, per motius obvis. La tortura, física o psicològica, és una clara violació de la prohibició genèrica de les Convencions de Ginebra de «qualsevol forma de tortura o crueltat», així com de la del mateix Codi Uniforme de Justícia Militar de l’Exèrcit dels EUA, que prohibeix «la crueltat» i «l’opressió» dels presoners.62 El manual Kubark adverteix els lectors, a la pàgina 2, que les seves tècniques comporten «el greu risc d’accions legals posteriors», i la versió del 1983 és encara més directa: «Tant la llei internacional com la nacional prohibeixen l’ús de la força, de la tortura mental, de les amenaces i dels insults, o l’exposició a un tractament desagradable i inhumà de qualsevol tipus, per ajudar a la interrogació».63 Dit de manera planera, el que estaven ensenyant era il·legal, secret per la seva pròpia naturalesa. Si algú preguntava, els agents dels EUA estaven ensenyant als seus estudiants de països en desenvolupament mètodes policials professionals i moderns, i no se’ls podia responsabilitzar dels «excessos» que passessin fora de classe.  




			L’11 de setembre de 2001, aquesta insistència tradicional en la negació plausible es va esfumar. L’atac terrorista a les Torres Bessones i el Pentàgon era un tipus de xoc diferent dels imaginats a les pàgines del manual Kubark, però els seus efectes eren notablement similars: desorientació profunda, por i ansietat extremes i regressió col·lectiva. Igual que l’interrogador Kubark feia de «figura paterna», l’Administració Bush va aprofitar ràpidament aquella por per fer el paper del pare protector, a punt per defensar «la pàtria» i el seu poble vulnerable amb tots els mitjans necessaris. El canvi en la política americana encapsulat per la famosa declaració del vicepresident Dick Cheney sobre l’ús del «costat ocult» no va marcar l’acceptació de la seva Administració de tàctiques que haurien repel·lit els seus predecessors més humans (com han afirmat massa demòcrates, invocant el que l’historiador Garry Wills anomena el particular mite americà d’estar «lliures del pecat original»).64 Més aviat, aquest canvi tan marcat consistia que allò que abans s’havia fet per delegació, amb prou distància per poder negar-ne tot coneixement, ara es faria de manera directa i es defensaria obertament.  




			Malgrat tot el que s’ha dit sobre la subcontractació de la tortura, la innovació real de l’Administració Bush ha estat la contractació interna de la tortura, amb presoners que ara són torturats per ciutadans dels EUA en presons gestionades pels EUA o que són transportats directament, en avions dels EUA i mitjançant un procés conegut com a cessió extraordinària,* a tercers països. Això és el que fa diferent el règim de Bush: després dels atacs de l’11-S, es va atrevir a exigir el dret a torturar sense vergonya. Això va deixar l’Administració en una posició de vulnerabilitat davant de possibles demandes penals, un problema que va solucionar canviant les lleis. La successió d’esdeveniments és prou coneguda: el secretari de Defensa, Donald Rumsfeld, autoritzat per George W. Bush, va decretar que els presoners capturats a l’Afganistan no estaven coberts per les Convencions de Ginebra perquè eren «combatents enemics», no presoners de guerra. Aquest punt de vista va ser confirmat per l’advocat de la Casa Blanca en aquella època, Alberto R. Gonzales (posteriorment secretari de Justícia dels EUA).65 Després, Rumsfeld va aprovar una sèrie de pràctiques especials d’interrogació per a la guerra contra el terrorisme. Aquestes pràctiques incloïen els mètodes detallats en els manuals de la CIA: «Ús de les instal·lacions d’aïllament fins a un màxim de trenta dies», «privació de llum i d’estímuls auditius», «el detingut també pot ser encaputxat durant els trasllats i els interrogatoris», «se’l pot despullar» i «ús de les fòbies pròpies de cada detingut (com ara la por als gossos) per produir estrès».66 Segons la Casa Blanca, la tortura continuava prohibida, però ara, per poder-lo qualificar de tortura, el dolor infligit havia de «ser equivalent en intensitat al dolor que acompanya lesions físiques greus, com ara l’aturada d’algun òrgan».*67 Segons aquestes noves normes, el Govern dels EUA tenia llibertat per fer servir els mètodes que havia desenvolupat durant els anys cinquanta sota capes de secretisme i negació, però ara ho feia obertament i sense por a cap judici.










			Una de les primeres persones que es va encarar amb el nou ordre va ser el ciutadà dels EUA i antic membre d’una banda juvenil José Padilla. El van arrestar el maig del 2002 a l’aeroport O’Hare de Chicago i el van acusar de voler construir una «bomba bruta». En comptes de presentar càrrecs i fer passar el seu cas pel sistema judicial, van classificar Padilla com a combatent enemic, cosa que el desposseïa de tots els seus drets. Padilla va ser traslladat a una presó de la Marina a Charleston, Carolina del Sud, on diu que li van injectar una substància que creu que era LSD o PCP i el van sotmetre a una intensa privació sensorial: el van posar en una cel·la diminuta amb les finestres tapades i li van prohibir que tingués ni rellotge ni calendari. Sempre que sortia de la cel·la, l’encadenaven, li tapaven els ulls amb unes ulleres opaques i li bloquejaven el so posant-li uns auriculars que pesaven molt. Van mantenir Padilla en aquestes condicions 1.307 dies. Li prohibien també el contacte amb altres persones que no fossin els interrogadors, els quals, quan l’interrogaven, bombardejaven els seus sentits atrofiats amb llums i sons martellejants.68










			A Padilla li van concedir una audiència judicial al desembre del 2006, malgrat que els càrrecs referents a la «bomba bruta» pels quals l’havien detingut es van retirar. El van acusar de tenir contactes terroristes, però no podia fer gaire cosa per defensar-se: les tècniques de regressió cameronianes havien aconseguit destruir del tot la persona adulta que era, que és precisament la finalitat amb què es van dissenyar. «La tortura continuada a la qual es va sotmetre el senyor Padilla li ha produït danys, tant mentals com físics», va explicar el seu advocat al tribunal. «El tracte que ha donat el Govern al senyor Padilla li ha robat la seva qualitat de persona». Un psiquiatre que el va avaluar va concloure que «li manca la capacitat de contribuir a la seva pròpia defensa».69 El jutge, designat per Bush, va insistir en el fet que Padilla estava en condicions de ser jutjat. El cas de Padilla és extraordinari perquè, com que era un ciutadà dels EUA, al final l’Administració Bush es va veure obligada a concedir-li un judici civil, no un judici militar. Milers d’altres presoners, però, van ser sotmesos a un règim similar i no se n’ha informat públicament.  




			Mamdouh Habib, un australià que va ser tancat a la presó més famosa de totes les gestionades pels EUA, ha declarat que «la badia de Guantánamo és un experiment [...] i l’objecte dels experiments és el rentat de cervell».70 Efectivament, pels testimonis, els informes i les fotografies que han sortit de Guantánamo, sembla que l’Allan Memorial Institute dels anys cinquanta s’ha traslladat a Cuba. Els presoners, de seguida mateix que es detenen, es posen en unes condicions de privació sensorial intensa, amb caputxes, ulleres opaques i auriculars pesants per bloquejar qualsevol so. Se’ls deixa en cel·les d’aïllament durant mesos, d’on surten només per bombardejar-los els sentits amb gossos que borden, llums estroboscòpics i cintes contínues interminables de bebès que ploren, música a volums insuportables i gats que miolen.  




			Per a molts presoners, els efectes d’aquestes tècniques han estat força similars als que s’aconseguien a l’Allan Memorial Institute als anys cinquanta: regressió total. Un presoner alliberat, ciutadà britànic, va dir als seus advocats que ara hi ha una secció sencera de la presó, el Delta Block, reservada a «almenys cinquanta» detinguts que estan permanentment en estats delirants.71 Una carta desclassificada de l’FBI al Pentàgon descrivia un presoner molt valuós que havia estat «sotmès a aïllament intens durant més de tres mesos» i «mostrava un comportament equiparable amb un trauma psicològic extrem (parla amb persones que no existeixen, afirma que sent veus, s’ajup a la cel·la, es cobreix amb un llençol i s’està així hores i hores)».72 James Yee, excapellà musulmà de l’Exèrcit dels EUA que va treballar a Guantánamo, ha descrit els presoners del Delta Block com individus que presenten els símptomes clàssics de la regressió extrema. «Em parava a parlar amb ells i em deien autèntiques bajanades amb una veu infantil. Molts cantaven a crits cançons de nens i les repetien una vegada i una altra. Alguns es posaven drets sobre les estructures d’acer dels llits i es comportaven com criatures; em recordaven el joc “el rei de la muntanya”* a què jugava amb els meus germans quan era petit». La situació va empitjorar notablement el gener de 2007, quan 165 presoners van ser traslladats a una nova ala de la presó, coneguda com a Camp Six, on les cel·les d’aïllament d’acer impedien tot contacte humà. Sabin Willett, advocat que representa diversos presoners a Guantánamo, va advertir a les autoritats que si la situació continuava «tindreu un manicomi».73 




			Les organitzacions que defensen els drets humans assenyalen que Guantánamo, tot i que és horrible, és de fet el millor dels centres d’interrogació gestionats pels EUA a l’estranger, ja que està obert a inspeccions limitades de la Creu Roja i d’advocats. Un nombre desconegut de presoners han desaparegut dins la xarxa dels anomenats punts negres arreu del món o han estat traslladats per agents dels EUA a presons estrangeres mitjançant cessions extraordinàries. Els presoners que han deixat enrere aquests malsons testifiquen que han sofert l’arsenal complert de les tàctiques de xoc cameronianes.










			El clergue italià Hassan Mustafa Osama Nasr va ser segrestat als carrers de Milà per un grup d’agents de la CIA i de la policia secreta italiana. «No entenia res del que estava passant», va escriure més endavant. «Em van començar a donar cops a l’estómac i per tot el cos. Em van embolicar tot el cap amb cinta de precintar i hi van fer uns forats sobre el nas i la cara perquè pogués respirar». El van traslladar ràpidament a Egipte, on va viure catorze mesos en una cel·la sense llum on «rates i paneroles em passaven per sobre». Nasr va romandre empresonat a Egipte fins al febrer del 2007, però va aconseguir passar a l’exterior una carta d’onze pàgines escrites a mà on detallava els abusos que patia.74 




			Deia que sofria repetidament tortura amb electroxoc. Segons explicava The Washington Post, el «lligaven a una estructura de ferro que anomenaven la núvia i li provocaven descàrregues amb una pistola elèctrica». A més, el tenien «lligat a un matalàs moll que hi havia a terra. Mentre un interrogador seia en una cadira de fusta col·locada sobre les espatlles del presoner, un altre encenia un interruptor que enviava descàrregues elèctriques a les bobines del matalàs».75 També li van aplicar electroxocs als testicles, segons Amnistia Internacional.76 




			Hi ha motius per pensar que aquest ús de la tortura amb electricitat no és un fet aïllat ni exclusiu dels presoners capturats pels EUA, cosa que es passa per alt en gairebé totes les discussions sobre si els EUA practiquen tortures o, simplement, la «interrogació creativa». Jumah al-Dossari, un presoner de Guantánamo que ha provat de suïcidar-se més de dotze vegades, va declarar per escrit al seu advocat que mentre estava sota la custòdia dels EUA a Kandahar, «l’investigador va portar un petit aparell similar a un telèfon mòbil però que era un aparell que emetia descàrregues elèctriques. Va començar fent-me descàrregues a la cara, l’esquena, les extremitats i els genitals».77 I Murat Kurnaz, nascut a Alemanya, va patir un tracte similar en una presó administrada pels EUA a Kandahar. «Era al començament, per això no hi havia absolutament cap regla. Tenien dret a fer qualsevol cosa. Ens apallissaven cada vegada. Feien servir electroxocs. Em van ficar el cap dins l’aigua».78 




			 




			EL FRACÀS DE LA RECONSTRUCCIÓ 




			 




			Cap al final de la nostra primera reunió, vaig demanar a la Gail Kastner que em parlés més dels seus «somnis elèctrics». Em va explicar que sovint somia en fileres de pacients que entren o surten del son produït per les drogues. «Sento gent que crida, que es queixa, que gemega, gent que diu no, no, no. Recordo com era despertar-se en aquella habitació: estava amarada de suor, tenia nàusees, vomitava i tenia una sensació molt particular al cap. Com si tingués un bony, no un cap». Quan m’ho descrivia, semblava que de sobte la Gail era molt lluny, enfonsada en la seva poltrona blava, i la seva respiració es convertia en un xiulet. Va tancar les parpelles i sota aquestes podia veure com li ballaven els ulls ràpidament. Va acostar-se la mà a la templa dreta i va dir en una veu que sonava espessa i drogada: «Estic tornant enrere. M’has de distreure. Parla’m de l’Iraq. Digue’m com va ser de dolent». 




			Vaig rebuscar pel meu cervell una història de guerra adequada per a aquesta estranya circumstància i se’m va acudir alguna cosa relativament suau sobre la vida a la Zona Verda. El rostre de la Gail es va relaxar lentament i la seva respiració es va fer més profunda. Els seus ulls blaus tornaven a mirar fixament els meus. «Gràcies», va dir. «Estava tornant enrere». 




			«Ja ho sé». 




			«Com ho saps?» 




			«Perquè m’ho has dit». 




			Es va inclinar cap endavant i va escriure alguna cosa sobre un tros de paper.  




			Després de deixar la Gail aquell vespre, no vaig parar de pensar en el que no li vaig dir quan em va preguntar per l’Iraq. El que li hauria volgut dir, però no vaig poder, era que ella em recordava l’Iraq; que no podia evitar sentir que el que li havia passat a ella, una persona en estat de xoc, i el que li havia passat a l’Iraq, un país en estat de xoc, estaven connectats d’alguna manera, eren manifestacions diferents de la mateixa lògica esfereïdora.  




			Les teories de Cameron es basaven en la idea que l’administració d’electroxocs als seus pacients fins a portar-los a un estat caòtic de regressió crearia les condicions prèvies per poder «fer-los tornar a néixer» com a ciutadans modèlics sans. A la Gail, amb la columna fracturada i els records esmicolats, això li servia de ben poc, però en els seus escrits Cameron veia els seus actes de destrucció com una creació, un regal per als seus afortunats pacients, els quals, sota la seva persistent desprogramació, tornarien a néixer. 




			En aquest sentit, Cameron va ser un fracàs estrepitós. Tant se val el punt fins al qual van arribar les regressions dels seus pacients, ja que mai no van absorbir o acceptar els missatges que es repetien fins a la sacietat en les seves cites. Era un geni destruint persones, però no podia refer-les. Un estudi de seguiment elaborat després que Cameron deixés l’Allan Memorial Institute va concloure que el 75% dels seus antics pacients estaven pitjor després del tractament que abans de ser ingressats. Més de la meitat dels que tenien feines a jornada plena abans de ser hospitalitzats, van ser incapaços de tornar-ne a tenir una, i molts, com la Gail, patien tot de noves malalties físiques i psicològiques. La «conducció psíquica» no va funcionar gens ni mica i l’Allan Memorial Institute va acabar prohibint-ne la pràctica.79 




			El problema, obvi quan mirem enrere, era la premissa en què es basava tota la teoria: perquè es pugui produir la curació, cal esborrar tot el que existia abans. Cameron estava segur que si atacava els hàbits, els patrons i les memòries dels pacients, arribaria finalment a aquella original taula rasa. Però tant se val la insistència amb què els va aplicar electroxocs, els va drogar i els va desorientar: no hi va arribar mai. Les ments dels seus pacients no estaven «netes», sinó tot al contrari, eren un desgavell, les seves memòries estaven fracturades, i la seva confiança, traïda. 




			Els capitalistes del desastre comparteixen aquesta incapacitat de distingir entre la creació i la destrucció, entre ferir i curar. És una sensació que tenia sovint quan era a l’Iraq, examinant nerviosament el paisatge esgarrapat tot buscant la propera explosió. Els que creuen amb fervor en els poders redemptors del xoc, els arquitectes de la invasió americana i britànica, s’imaginaven que l’ús que feien de la força seria tan paralitzador, tan aclaparador, que els iraquians quedarien en una mena d’animació suspesa, com ara la descrita en el manual Kubark. En aquesta escletxa d’oportunitat, els invasors els col·locarien una altra tongada de xocs —aquest cop econòmics— que crearien una democràcia de lliure mercat modèlica sobre la taula rasa que esdevindria l’Iraq després de la invasió. 




			Però no hi havia taula rasa. Només hi havia runa i persones desfetes i enrabiades que, quan es resistien, eren ensorrades amb més xocs, alguns basats en els experiments que es van fer amb la Gail Kastner fa tants anys. «Ens va francament bé quan sortim a fer destrosses. Però el dia que pugui passar més temps aquí treballant en la construcció que en el combat serà un dia molt bo», va comentar el general Peter W. Chiarelli, comandant de la Primera Divisió de Cavalleria de l’Exèrcit dels EUA, un any i mig després del final oficial de la guerra.80 Aquest dia no va arribar mai. Com Cameron, els «doctors xoc» de l’Iraq poden destruir, però sembla que no saben reconstruir.  
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MILTON FRIEDMAN I LA RECERCA D’UN LABORATORI «LAISSEZ-FAIRE» 




			



				 




				Els tecnòcrates econòmics poden estructurar una reforma fiscal per aquí, introduir una nova llei de la seguretat social per allà o proposar una modificació del règim del tipus de canvi per alguna altra banda, però gairebé mai no tenen el luxe de disposar d’un full en blanc on puguin desenvolupar de totes passades el seu marc preferit complet de polítiques econòmiques.  




				ARNOLD HARBERGER, 
professor d’econòmiques a la Universitat de Chicago, 19981 




			




			 




			Hi ha pocs entorns acadèmics tan mitificats com el Departament d’Economia de la Universitat de Chicago als anys cinquanta, un lloc intensament conscient de si mateix no només com a escola, sinó també com a escola de pensament. No es tractava només de formar estudiants; es tractava de construir i enfortir les teories econòmiques de l’Escola de Chicago, de crear una elit d’acadèmics conservadors les idees dels quals representaven un baluard revolucionari contra el pensament dominant «estatista» de l’època. Creuar les portes de l’edifici de Ciències Socials, per sota del rètol «La ciència és mesura», i entrar al llegendari menjador on els estudiants posaven a prova la seva fusta intel·lectual atrevint-se a qüestionar els seus titànics professors, no era buscar quelcom tan prosaic com una titulació. Era allistar-se per a una batalla. Com va dir Gary Becker, economista conservador i guanyador del Premi Nobel, «érem guerrers en lluita amb gairebé tota la resta de la professió».2 




			Com el Departament de Psiquiatria d’Ewen Cameron a la Universitat McGill en aquella mateixa època, el Departament d’Economia de la Universitat de Chicago era a les mans d’un home ambiciós i carismàtic dedicat a la missió de revolucionar els fonaments de la seva professió: Milton Friedman. Tot i que tenia molts mentors i col·legues que creien amb la mateixa convicció que ell en el laissez-faire total, fou l’energia de Friedman el que va conferir a l’escola el seu fervor revolucionari. «La gent sempre em preguntava: “¿Per què estàs tan inquiet? ¿Que tens una cita amb una dona?”», recorda Becker. «I jo deia: “No, ¡vaig a classe d’economia!”. Ser alumne de Milton era certament màgic».3 




			Com la missió de Cameron, la de Friedman es basava en el somni de tornar enrere fins a un estat de salut «natural», quan tot estava en equilibri, abans que les interferències humanes creessin patrons distorsionadors. Quan Cameron somiava a retornar la ment humana a aquell estat pristí, Friedman somiava a desprogramar societats, a retornar-les a un estat de capitalisme pur, net d’interrupcions —regulacions del Govern, barreres al comerç i interessos arrelats. També com Cameron, Friedman creia que, quan l’economia estava greument distorsionada, l’única manera d’assolir aquell estat preerroni era infligint deliberadament xocs dolorosos: només una «medecina amarga» podia treure del mig aquelles distorsions i aquells mals patrons. Cameron feia servir l’electricitat per infligir els seus xocs; l’eina preferida de Friedman era la política: l’enfocament de tractament de xoc que exigia als polítics atrevits de països amb problemes. A diferència de Cameron, però, que podia aplicar a l’instant les seves teories de creació pròpia sobre els seus confiats pacients, a Friedman li van caldre dues dècades i unes quantes marrades de la història per tenir l’oportunitat de posar en pràctica en el món real els seus somnis d’esborrament i creació radicals.  




			 




			Frank Knight, un dels fundadors de les teories econòmiques de l’Escola de Chicago, opinava que els professors havien d’«inculcar» als estudiants la creença que cada teoria econòmica és «un tret sagrat del sistema», no una hipòtesi oberta al debat.4 El nucli d’aquests ensenyaments sagrats de l’Escola de Chicago era que les forces econòmiques de l’oferta, la demanda, la inflació i l’atur eren com les forces de la natura, fixes i invariables. En el mercat realment lliure imaginat en les classes i en els textos de l’Escola de Chicago, aquestes forces existien en perfecte equilibri; la demanda es comunicava amb l’oferta com la Lluna es comunica amb les marees. Si les economies patien una inflació elevada, era invariablement, segons l’estricta teoria del monetarisme de Friedman, perquè responsables polítics errats havien permès que massa diners entressin en el sistema, en comptes de deixar que el mercat trobés el seu equilibri. De la mateixa manera que els ecosistemes es regulen i es mantenen en equilibri, el mercat, si se’l deixés actuar, crearia el nombre de productes exacte als preus precisament exactes, produïts per treballadors amb els sous exactes per poder comprar-los: un paradís de feina abundant, creativitat sense límits i inflació zero. 




			Segons el sociòleg de Harvard Daniel Bell, aquest amor per un sistema idealitzat és la qualitat que defineix l’economia del lliure mercat radical. El capitalisme es veu com «un conjunt de moviments brillants» o un «mecanisme celestial [...] una obra d’art tan encisadora que fa pensar en les celebrades imatges d’Apel·les, que va pintar un raïm tan realista que els ocells anaven a picotejar-lo».5 




			Per a Friedman i els seus col·legues, el repte era demostrar que un mercat del món real podia estar a l’altura del seus somnis exaltats. Friedman sempre es va enorgullir de considerar l’economia com una ciència tan pura i rigorosa com la física o la química. Però els científics purs podien assenyalar el comportament dels elements per demostrar les seves teories. Friedman no podia indicar cap economia existent que demostrés que si totes les «distorsions» s’eliminaven, el que quedaria seria una societat abundant amb una salut perfecta, ja que cap país del món no complia els criteris per a un laissez-faire total. Incapaços de posar a prova les seves teories en bancs centrals i ministeris de comerç, Friedman i els seus col·legues es van haver de conformar amb elaborades i enginyoses equacions matemàtiques i models informàtics dissenyats en els tallers soterranis de l’edifici de Ciències Socials.  




			Va ser l’amor per les xifres i els sistemes allò que va portar Friedman a l’economia. En la seva autobiografia, diu que el seu moment d’epifania es va produir quan un professor de geometria de secundària va escriure el teorema de Pitàgores a la pissarra i llavors, embadalit per la seva elegància, va citar uns versos de l’«Oda a una urna grega» de John Keats: «“La bellesa és la veritat, la veritat [és] bellesa”, això és tot / el que sabeu a la terra, i tot el que us cal saber».6 Friedman va transmetre aquell mateix amor extàtic per un bell sistema absolut a generacions d’estudiosos de l’economia, acompanyat de la recerca de la simplicitat, l’elegància i el rigor.  




			Com totes les creences fonamentalistes, les teories econòmiques de l’Escola de Chicago són, per als creients autèntics, un circuit tancat. La premissa inicial és que el lliure mercat és un sistema científic perfecte, un sistema en què els individus actuen per satisfer els seus propis interessos i, alhora, generen els màxims beneficis per a tothom. La conseqüència ineludible és que, si alguna cosa falla en una economia de lliure mercat —la inflació es massa alta o l’atur es descontrola—, és perquè el mercat no és realment lliure. Hi ha d’haver alguna interferència, alguna distorsió en el sistema. La solució de Chicago sempre és la mateixa: una aplicació dels fonaments més estricta i més completa.  




			 




			Quan Friedman va morir el 2006, els redactors d’esqueles van tenir dificultats per resumir la magnitud del seu llegat. Un es va quedar amb això: «El mantra de Milton dels mercats lliures, els preus lliures, l’elecció del consumidor i la llibertat econòmica, és el responsable de la prosperitat global de què gaudim avui».7 Això en part és cert. La naturalesa d’aquesta prosperitat global —qui hi participa, qui no, d’on va sortir— és una qüestió molt disputada, evidentment. El que és irrefutable és que el manual de lliure mercat de Friedman i l’astúcia de les seves estratègies per aplicar-lo, han fet algunes persones summament pròsperes i els han concedit alguna cosa semblant a la llibertat total —ignorar les fronteres nacionals, evadir regulacions i impostos i amassar noves riqueses.  




			Aquesta facilitat per tenir idees extremament rendibles sembla que té les seves arrels en la infantesa de Friedman, quan els seus pares, immigrants hongaresos, van comprar una fàbrica de roba a Rahway, Nova Jersey. El pis on vivien era en el mateix edifici que el taller, que, segons va escriure Friedman, «avui es consideraria una fàbrica explotadora».8 Eren temps inestables per als propietaris de fàbriques explotadores, ja que els marxistes i els anarquistes organitzaven els treballadors immigrats en sindicats per poder exigir normes de seguretat i no treballar els caps de setmana, i debatien la teoria de la propietat obrera en reunions que feien quan plegaven de treballar. No hi ha dubte que a Friedman, com que era el fill de l’amo, li arribava una perspectiva molt diferent d’aquests debats. Al final, la fàbrica del seu pare es va enfonsar, però Friedman en parlava sovint en les seves conferències i aparicions a la televisió, posant-la com a exemple dels beneficis del capitalisme desregulat i com a prova que fins i tot les pitjors feines, les menys regulades, ofereixen el primer pas en l’escala cap a la llibertat i la prosperitat.  




			Gran part de l’atractiu de les teories econòmiques de l’Escola de Chicago era que, en una època en què les idees de l’esquerra radical sobre el poder dels treballadors guanyaven terreny arreu del món, proporcionaven una manera de defensar els drets dels patrons igual de radical i impregnada del seu propi idealisme. Quan Friedman ho explicava, les seves idees no consistien a defensar el dret dels amos de les fàbriques a pagar salaris baixos, sinó que més aviat es basaven en la recerca de la forma més pura possible de «democràcia participativa», perquè en el lliure mercat «cada home pot votar, per dir-ho així, el color de corbata que vol».9 Allà on les esquerres prometien llibertat als treballadors respecte als amos, als ciutadans respecte a la dictadura, als països colonitzats respecte als colonitzadors, Friedman prometia «llibertat individual», un projecte que elevava els ciutadans atomitzats per sobre de qualsevol empresa col·lectiva i els donava llibertat per expressar la seva independència absoluta a través de les opcions que triessin com a consumidors. L’economista Don Patinkin, que va estudiar a Chicago als anys quaranta, recorda que «el que resultava particularment interessant eren les mateixes qualitats que feien el marxisme tan atractiu per a molts altres joves de l’època [...] simplicitat acompanyada d’una menta de completesa lògica; idealisme combinat amb radicalisme».10 Mentre que els marxistes tenien la seva utopia dels treballadors, els chicaguistes tenien la seva dels empresaris, i ambdós grups afirmaven que, si se sortien amb la seva, s’esdevindrien la perfecció i l’equilibri.  




			Com sempre, la pregunta era com es podia arribar a aquell paradís des d’aquí. Els marxistes ho tenien clar: la revolució —desfer-se del sistema actual i substituir-lo pel socialisme. Per als chicaguistes, la resposta no era tan directa. Els EUA ja eren un país capitalista, però poc, segons la seva opinió. Als EUA, i en totes les economies suposadament capitalistes, els chicaguistes veien interferències per totes bandes. Per fer els productes més accessibles, els polítics pactaven els preus; per fer que els treballadors estiguessin menys explotats, fixaven salaris mínims; per garantir que tothom tingués accés a l’educació, la van mantenir a les mans de l’Estat. Sovint semblava que aquestes mesures ajudaven la gent, però Friedman i els seus col·legues estaven convençuts —i ho van «demostrar» amb els seus models— que, de fet, estaven fent un mal inimaginable a l’equilibri del mercat i a l’habilitat de les seves diverses forces de comunicar-se. Així, la missió de l’Escola de Chicago era, doncs, de purificació: despullar el mercat d’aquestes càrregues perquè les lleis del laissez-faire poguessin entrar en joc.  




			Per aquest motiu, els chicaguistes no consideraven el marxisme com el seu enemic real. L’autèntica arrel dels problemes es trobava en les idees dels keynesians als EUA, els socialdemòcrates a Europa i els desenvolupamentalistes en allò que aleshores s’anomenava el Tercer Món. Aquests no creien en la utopia, sinó en una economia mixta, que als ulls de l’Escola de Chicago era una barrija-barreja de capitalisme en la fabricació i distribució de productes de consum, socialisme en l’educació, propietat estatal en qüestions bàsiques com l’abastament d’aigua, i tota mena de lleis per moderar els extrems del capitalisme. Com el fonamentalista religiós que respecta a pesar seu els fonamentalistes d’altres fes i els ateus convençuts però menysprea el creient ocasional, els chicaguistes van declarar la guerra a aquests economistes de tria i remena. El que volien no era exactament una revolució, sinó una reforma capitalista: el retorn al capitalisme impol·lut.  




			Gran part d’aquest purisme venia de Friedrich Hayek, guru personal de Friedman i el qual també va ensenyar a l’Escola de Chicago durant una temporada als anys cinquanta. L’auster austríac va advertir que la més mínima interferència del govern en l’economia portaria la societat pel «camí de la servitud» i, per tant, calia extirpar-la.11 Segons Arnold Harberger, veterà professor a la Universitat de Chicago, «els austríacs», com es referien a aquesta elit dins d’una elit, eren tan extrems que qualsevol interferència de l’estat no era dolenta i prou, era «perversa. [...] És com si tinguessis un quadre molt bonic però molt complex, que està en perfecta harmonia amb si mateix, saps?, i si hi ha una brossa on no hauria d’haver-n’hi, doncs és terrible..., és un defecte que embruta la bellesa».12 




			El 1947, quan Friedman es va unir per primer cop a Hayek per formar la Mont Pelerin Society, un club d’economistes del lliure mercat el nom del qual procedia de la seva ubicació a Suïssa, la idea que l’empresa s’havia de deixar sola perquè governés el món com volgués no era gaire adequada per a una companyia assenyada. El record del col·lapse dels mercats del 1929 i de la Gran Depressió que va seguir-lo encara era fresc: els estalvis de tota una vida, perduts de la nit al dia, els suïcidis, els menjadors de beneficència, els refugiats. La magnitud d’aquest desastre desencadenat pel mercat havia fet sorgir la demanda d’un tipus de govern molt més involucrat en la gestió del país. La Depressió no va significar la fi del capitalisme, però sí, com John Maynard Keynes havia predit uns anys enrere, «la fi del laissez-faire», la fi de deixar que el mercat es regulés a si mateix.13 El període que va anar dels anys trenta fins a començaments dels cinquanta fou un temps de faire sense complexos: els principis de capacitació del New Deal van donar pas a l’esforç de guerra, amb programes d’obres públiques pensats per crear llocs de treball molt necessitats i la introducció de nous programes socials per impedir que cada cop més persones s’alineessin amb l’extrema esquerra. Fou una època en què la cooperació entre la dreta i l’esquerra no era una paraula bruta, sinó part d’allò que molts consideraven una missió noble per impedir una societat en què, com Keynes va dir en una carta al president Franklin D. Roosevelt el 1933, «l’ortodòxia i la revolució» queden lliures «per disputar-se el món».14 Segons John Kenneth Galbraith, hereu de Keynes als EUA, la principal missió tant dels polítics com dels economistes és «evitar la depressió i prevenir l’atur».15 




			La Segona Guerra Mundial va fer encara més imperiosa la guerra contra la pobresa. El nazisme havia arrelat a Alemanya en una època en què el país es trobava en una depressió devastadora, provocada per les dures reparacions imposades després de la Primera Guerra Mundial i empitjorada pel col·lapse del 1929. Keynes havia avisat temps enrere que si el món adoptava una actitud de laissez-faire respecte a la pobresa d’Alemanya, els efectes serien demolidors: «la venjança, goso predir, no fluixejarà».16 Aquestes paraules es van passar per alt en aquell moment, però quan Europa va estar reconstruïda després de la Segona Guerra Mundial, les potències occidentals van fer seu el principi que les economies de mercat han de garantir la dignitat bàsica suficient perquè els ciutadans desil·lusionats no tornin a anar a buscar una ideologia més atractiva, sigui el feixisme o sigui la nova amenaça, el comunisme. Va ser aquest imperatiu pragmàtic el que va portar a la creació de pràcticament tot allò que avui associem amb els dies passats del capitalisme «decent»: seguretat social als EUA, sanitat pública al Canadà, estat de benestar al Regne Unit, protecció dels treballadors a França i Alemanya.  




			Un sentiment similar però més radical guanyava força als països en desenvolupament, generalment anomenat desenvolupisme o nacionalisme del Tercer Món. Els economistes desenvolupistes defensaven la tesi que els seus països sortirien per fi del cicle de pobresa només si posaven en pràctica una estratègia d’industrialització orientada a l’interior, en comptes de dependre de l’exportació dels seus recursos naturals, el preu dels quals havia baixat a Europa i l’Amèrica del Nord. Defensaven regular o fins i tot nacionalitzar el petroli, els minerals i altres indústries clau per tal que una bona proporció dels beneficis alimentés un procés de desenvolupament liderat pel Govern.  




			Als anys cinquanta, els desenvolupistes, igual que els keynesians i els socialdemòcrates als països rics, podien enorgullir-se d’una sèrie d’èxits impressionants. El laboratori més avançat del desenvolupisme era l’extrem sud de l’Amèrica del Sud, conegut com el Con Sud: Xile, l’Argentina, l’Uruguai i una part del Brasil. L’epicentre era la Comissió Econòmica de les Nacions Unides per a l’Amèrica del Sud, amb seu a Santiago de Xile i dirigida per l’economista Raúl Prebisch del 1950 al 1963. Prebisch formava equips d’economistes en la teoria desenvolupista i els enviava a actuar com a assessors de política en governs arreu del continent. Polítics nacionalistes com l’argentí Juan Perón van portar a la pràctica les seves idees amb gran fervor: van destinar enormes quantitats de diner públic a projectes d’infraestructura, com autopistes i plantes d’acer, van subvencionar generosament les empreses locals perquè construïssin fàbriques noves que produïssin grans quantitats de cotxes i rentadores, i van mantenir les importacions a ratlla amb aranzels prohibitius.  




			Durant aquest període d’expansió vertiginosa, el Con Sud va començar a mirar més cap a Europa i l’Amèrica del Nord que no pas cap a la resta de l’Amèrica del Sud o altres parts del Tercer Món. Els treballadors de les noves fàbriques van formar sindicats poderosos que van negociar salaris de classe mitjana i van enviar els seus fills a estudiar en universitats públiques acabades de construir. L’enorme abisme entre l’elit del club de polo de la regió i les masses camperoles es començava a tancar. I als anys cinquanta, l’Argentina tenia l’índex de classe mitjana més elevat del continent i l’Uruguai tenia una taxa d’alfabetització del 95% i oferia assistència sanitària gratuïta a tots els seus ciutadans. El desenvolupisme va tenir un èxit tan aclaparador durant uns anys que el Con Sud es va convertir en un potent símbol per als països pobres d’arreu del món: era la prova que amb polítiques intel·ligents i pràctiques, posades en pràctica amb agressivitat, la divisió de classes entre el Primer Món i el Tercer Món podia tancar-se de veritat.  




			Tots aquests èxits de les polítiques dirigides —tant en el nord keynesià com en el sud desenvolupista— van fer que els dies al Departament d’Economia de la Universitat de Chicago fossin molt foscos. Els seus arxirivals acadèmics de Harvard, Yale i Oxford eren reclutats com a presidents i primers ministres per ajudar a domar la bèstia del mercat; gairebé ningú no estava interessat en les idees agosarades de Friedman sobre deixar-lo tornar encara més salvatge que abans. Quedaven, però, unes quantes persones que encara estaven molt interessades en les idees de l’Escola de Chicago —i eren poques, però poderoses. 




			Per als directius de les multinacionals dels EUA, que havien de lluitar amb un món en desenvolupament notablement menys acollidor i amb sindicats més forts i exigents a casa, els anys del boom de la postguerra van ser una època desconcertant. L’economia creixia de pressa i s’estava creant una riquesa enorme, però els propietaris i els accionistes es veien obligats a redistribuir una gran part d’aquesta riquesa a través dels impostos empresarials i dels sous dels treballadors. A tothom li anava bé, però a uns quants els hauria anat molt millor amb les normes anteriors al New Deal. 




			La revolució keynesiana contra el laissez-faire estava costant cara al sector empresarial. Era evident que el que calia per recuperar el terreny perdut era una contrarevolució contra el keynesianisme, el retorn a una forma de capitalisme encara més salvatge que l’statu quo anterior a la Depressió. Aquesta no era una croada que Wall Street mateix pogués liderar —no en el clima actual. Si Walter Wriston, director de Citibank i amic íntim de Friedman, hagués argumentat que el salari mínim i els impostos empresarials s’havien d’abolir, se l’hauria acusat, naturalment, de ser un lladre explotador. I és aquí on va entrar en acció l’Escola de Chicago. Ben aviat es va fer palès que aquells mateixos arguments prenien un caire totalment diferent quan els plantejava Friedman, matemàtic brillant i hàbil orador. Podia ser que se’ls menystingués pel fet de partir d’una postura errònia, però estaven impregnats d’una aura d’imparcialitat científica. L’enorme benefici que suposava difondre les opinions de l’empresa a través d’institucions acadèmiques, o quasi acadèmiques, no només va inundar l’Escola de Chicago de donacions, sinó que va posar en funcionament a l’instant la xarxa global de think tanks de dretes que enviaria els soldats rasos de la contrarevolució per tot el món. 




			 




			Tot va començar amb un missatge obstinat de Friedman: el New Deal va espatllar-ho tot. Va ser llavors quan molts països, «incloent-hi el meu, van agafar el camí equivocat».17 Perquè els governs tornessin a anar pel bon camí, Friedman, en el seu primer llibre popular, Capitalism and Freedom, va exposar allò que havien de ser les normes bàsiques del lliure mercat global i allò que, als EUA, havia de formar l’ordre del dia econòmic del moviment neoconservador.  




			En primer lloc, els governs haurien d’eliminar totes les normes i regulacions que impedeixen l’acumulació de beneficis. En segon lloc, haurien de vendre tots els actius que posseeixen i que una empresa pogués gestionar amb beneficis. I en tercer lloc, haurien de retallar dràsticament el finançament de programes socials. Dins de les tres parts de la fórmula de desregulació, privatització i retallades, Friedman proposava moltes especificacions. Els impostos, quan hagin d’existir, haurien de ser baixos, i tant els rics com els pobres haurien de pagar el mateix percentatge. Les empreses haurien de tenir llibertat per vendre els seus productes a qualsevol part del món, i els governs no haurien de fer cap esforç per protegir les indústries locals o la propietat local. Tots els preus, incloent-hi el de la mà d’obra, haurien d’estar determinats pel mercat. No hi hauria d’haver salari mínim. Quant a la privatització, Friedman proposava la sanitat, correus, l’educació, les pensions de jubilació i fins i tot els parcs nacionals. Resumint, i sense miraments, demanava el trencament del New Deal, aquella incerta treva entre l’Estat, les empreses i els treballadors que va impedir la revolta popular després de la Gran Depressió. Totes les proteccions que els treballadors havien aconseguit guanyar, tots els serveis que l’Estat ara proporcionava per arrodonir els límits del mercat, la contrarevolució de l’Escola de Chicago els volia eliminar.  




			I volia més que això: volia expropiar allò que els treballadors i els governs havien construït durant aquelles dècades de frenètiques obres públiques. Els actius que Friedman animava els governs que venguessin eren el producte final d’aquells anys d’inversió d’experiència i diners públics, que els havien construït i els havien fet valuosos. Per Friedman, tota aquesta riquesa compartida s’havia de transferir a les mans privades, en principi. 




			Malgrat que estava sempre dissimulada pel llenguatge de la ciència i les matemàtiques, la visió de Friedman coincidia exactament amb els interessos de les grans multinacionals, que per naturalesa tenen fam d’immensos mercats nous sense regular. En la primera fase de l’expansió capitalista, aquesta mena de creixement devorador va estar propiciada pel colonialisme: pel «descobriment» de nous territoris i l’apropiació de terres sense pagar res a canvi, i a continuació per l’extracció de riqueses de la terra sense compensar les poblacions locals. La guerra de Friedman contra l’«estat de benestar» i el «gran govern» oferia la promesa d’una nova font de riquesa ràpida, però aquesta vegada, en comptes de conquerir nous territoris, l’estat mateix seria la nova frontera, i els seus serveis i actius públics se subhastarien per molt menys del que valien.  




			 




			LA GUERRA CONTRA EL DESENVOLUPISME 




			 




			Als EUA dels anys cinquanta, l’accés a aquella mena de riqueses encara era a dècades de distància. Fins i tot amb un republicà fins al moll de l’os com Dwight Eisenhower a la Casa Blanca, era impensable un tomb radical cap a la dreta com el que proposaven els chicaguistes. Els serveis públics i les proteccions dels treballadors eren massa populars i Eisenhower posava els ulls en les properes eleccions. Malgrat les poques ganes que Eisenhower tenia de desfer el keynesianisme a casa, es va mostrar desitjós d’emprendre accions ràpides i radicals per derrotar el desenvolupisme a fora. Fou una campanya en què la Universitat de Chicago tindria un paper decisiu.  




			Quan Eisenhower va arribar al poder el 1953, l’Iran tenia un líder desenvolupista, Mohammad Mossadegh, que ja havia nacionalitzat la companyia petrolífera, i Indonèsia era a les mans del cada cop més ambiciós Achmed Sukarno, que parlava d’unir tots els governs nacionalistes del Tercer Món en una superpotència com Occident i el Bloc soviètic. Al Departament d’Estat el preocupava en particular l’èxit creixent de l’estil d’economia nacionalista al Con Sud. En un moment en què grans parts del món tendien a l’stalinisme i al maoisme, les propostes de «substituir les importacions» que feien els desenvolupamentalistes eren, de fet, força centristes. Tot i això, la idea que l’Amèrica del Sud es mereixia el seu New Deal tenia grans enemics. Els terratinents feudals del continent ja estaven contents amb l’antic statu quo, que els proporcionava grans marges de beneficis i una inacabable font de camperols pobres per treballar als camps i les mines. Ara estaven escandalitzats de veure com els seus beneficis es desviaven cap a la construcció d’altres sectors, com els seus treballadors exigien la redistribució de la terra i com el govern mantenia artificialment baix el preu de les seves collites perquè el menjar fos accessible. Les empreses americanes i europees amb negocis a l’Amèrica del Sud van començar a expressar queixes similars als seus governs: es bloquejaven els seus productes a les fronteres, els seus treballadors exigien salaris més alts i, el que era més alarmant de tot, cada cop se sentien més veus dient que tot, des de les mines que estaven en mans estrangeres fins als bancs, podria nacionalitzar-se per finançar el somni sud-americà d’independència econòmica.  




			Pressionats per aquests interessos empresarials, als cercles de política exterior americans i britànics es va consolidar un moviment que provava d’arrossegar els governs desenvolupistes cap a la lògica binària de la Guerra Freda. Que no us enganyin amb una façana moderada i democràtica, avisaven aquests falcons: el nacionalisme del Tercer Món va ser el primer pas en el camí cap al comunisme totalitari i se li haurien de parar els peus. Dos dels principals defensors d’aquesta teoria eren John Foster Dulles, secretari d’Estat d’Eisenhower, i el seu germà Allen Dulles, director de la recentment creada CIA. Abans d’ocupar càrrecs públics, tots dos havien treballat al llegendari bufet d’advocats de Nova York Sullivan & Cromwell, on van representar moltes de les empreses que més podien perdre amb el desenvolupisme, entre aquestes J. P. Morgan & Company, International Nickel Company, Cuban Sugar Cane Corporation i United Fruit Company.18 Els resultats de l’ascens dels Dulles van ser immediats: el 1953 i el 1954 la CIA va portar a terme els seus dos primers cops d’estat, ambdós contra governs del Tercer Món que s’identificaven molt més amb Keynes que no pas amb Stalin.  




			El primer va ser el 1953, quan una conspiració de la CIA va aconseguir enderrocar Mossadegh a l’Iran i substituir-lo pel brutal xa. El següent va ser el cop d’estat patrocinat per la CIA a Guatemala l’any 1954, fet per ordre directa de la United Fruit Company. L’empresa, que encara comptava amb l’atenció dels germans Dulles, com quan treballaven al bufet Cromwell, estava indignada per l’expropiació (amb una compensació màxima) d’uns terrenys que no feia servir duta a terme pel president Jacobo Arbenz Guzmán dins del seu projecte de transformar Guatemala, com ell mateix va dir, «d’un país endarrerit amb una economia predominantment feudal, en un estat capitalista modern, aparentment un objectiu inacceptable».19 Arbenz no va trigar a ser eliminat i la United Fruit va tornar a manar.  




			Eradicar el desenvolupisme al Con Sud, on més havia arrelat, era un repte molt més gran. I decidir què s’havia de fer per aconseguir aquest objectiu va ser el tema de les converses entre dos americans que es van reunir a Santiago de Xile el 1953. L’un era Albion Patterson, director de l’Administració per a la Cooperació Internacional dels EUA a Xile —l’agència que després es va convertir en la USAID—, i l’altre era Theodore W. Schultz, director del Departament d’Economia de la Universitat de Chicago. Patterson s’havia anat preocupant cada cop més per la influència embogidora de Prebisch i d’altres economistes «roses» sud-americans. «El que hem de fer és canviar la formació dels homes, influir en l’educació, que és molt dolenta», havia insistit en una conversa amb un col·lega.20 Aquest objectiu coincidia amb l’opinió de Schultz que el Govern dels EUA no estava fent prou per guanyar la guerra intel·lectual contra el marxisme. «Cal que els EUA avaluïn els seus programes econòmics a l’estranger. [...] Volem que [els països pobres] trobin la seva salvació econòmica identificant-se amb nosaltres i fent servir el nostre mètode per aconseguir el seu desenvolupament econòmic», va dir.21 




			Els dos homes van idear un pla que convertiria Santiago, la capital de l’economia centrada en l’estat, en tot el contrari, en un laboratori d’experiments capdavanters amb el lliure mercat, que donaria a Milton Friedman allò que havia anhelat: un país on poder posar a prova les seves adorades teories. El pla original era simple: el Govern dels EUA pagaria els estudis d’econòmiques a estudiants xilens a l’escola que gairebé tothom reconeixia com la més acèrrimament «antirosa» del món: la de la Universitat de Chicago. Schultz i els seus col·legues de la Universitat també cobrarien per viatjar a Santiago a fer recerca sobre l’economia xilena i formar estudiants i professors en les teories bàsiques de l’Escola de Chicago.  




			El que distingia aquest pla dels molts altres programes de formació que subvencionaven estudiants sud-americans era el seu caràcter obertament ideològic. La tria de Chicago per a la formació d’estudiants xilens —una escola on els professors advocaven amb una determinació absoluta pel desmantellament gairebé complet del Govern— era un toc d’atenció del Departament d’Estat dels EUA en la seva guerra contra el desenvolupisme, ja que a la pràctica deia als xilens que el Govern dels EUA havia decidit quines idees havia d’aprendre la seva elit estudiantil i quines no. Es tractava d’una intervenció tan clara dels EUA en afers sud-americans que, quan Albion Patterson es va adreçar al rector de la Universitat de Xile, la capdavantera del país, i li va oferir una beca per crear el programa d’intercanvi, el rector la va rebutjar. Va dir que només hi participaria si els seus docents tenien veu per determinar qui faria classes als seus estudiants als EUA. Patterson es va adreçar llavors al rector d’una institució menor, la Universitat Catòlica de Xile, un centre molt més conservador sense departament d’economia. El rector de la Universitat Catòlica no s’hi va pensar gens, i així va néixer allò que a Washington i a Chicago es va conèixer com «el Projecte Xile». 




			«Som aquí per competir, no per col·laborar», va dir Schultz de la Universitat de Chicago en explicar per què el programa estaria tancat a tots els estudiants xilens menys a uns quants escollits.22 Aquesta postura combativa va ser explícita des del començament: l’objectiu del Projecte Xile era produir guerrers ideològics que guanyessin la batalla ideològica als economistes «roses» de l’Amèrica del Sud.  




			Amb el Projecte, que es va engegar oficialment el 1956, un centenar d’estudiants xilens van obtenir titulacions superiors a la Universitat de Chicago entre el 1957 i el 1970; l’ensenyament i les despeses van ser a càrrec dels contribuents i de les fundacions dels EUA. El 1965 el programa es va ampliar per tal d’incloure-hi estudiants de tota l’Amèrica del Sud, amb una participació especialment nombrosa de l’Argentina, el Brasil i Mèxic. L’ampliació es va finançar amb una beca de la Fundació Ford i va portar a la creació del Centre d’Estudis Econòmics Sud-americans a la Universitat de Chicago. Gràcies al programa, hi havia sempre entre quaranta i cinquanta sud-americans cursant estudis superiors d’economia, aproximadament un terç del total d’estudiants del Departament. En programes comparables a Harvard o al Massachusetts Institute of Technology (MIT) n’hi havia només quatre o cinc. Era una fita admirable: en només una dècada, la ultraconservadora Universitat de Chicago s’havia convertit en la destinació principal dels sud-americans que volien estudiar economia a l’estranger, fet que modelaria el curs de la història de la regió durant les dècades futures.  




			Adoctrinar els visitants en l’ortodòxia de l’Escola de Chicago es va convertir en una prioritat institucional urgent. El cap del programa, i el responsable de fer que els sud-americans se sentissin benvinguts, era Arnold Harberger, un economista que es vestia de safari, parlava castellà amb fluïdesa, estava casat amb una xilena i es descrivia a si mateix com «un missioner absolutament dedicat».23 Quan els estudiants xilens van començar a arribar a la Universitat, Harberger va crear el «taller de Xile», un taller especial on els professors de la Universitat de Chicago presentaven la seva diagnosi profundament ideològica dels mals que afectaven el país sud-americà i oferien les seves receptes científiques per curar-los.  




			«De cop i volta, Xile i la seva economia van esdevenir un tema de conversa quotidiana en el Departament d’Economia», recordava André Gunder Frank, que va ser alumne de Friedman als anys cinquanta i es va convertir en un economista del desenvolupament de prestigi mundial.24 Totes les polítiques xilenes s’analitzaven meticulosament i a totes se’ls trobaven mancances: la forta xarxa de seguretat social, les proteccions per a la indústria nacional, les barreres al comerç, els controls dels preus. S’ensenyava als estudiants a menysprear aquests intents d’eradicar la pobresa, i molts d’ells van dedicar les seves tesis doctorals a analitzar de manera detallada les bogeries del desenvolupisme sud-americà.25 Gunder Frank recordava que Harberger, quan tornava dels seus freqüents viatges a Xile als anys cinquanta i seixanta, carregava contra els sistemes de sanitat i educació xilens —els millors del continent— i els qualificava d’«intents absurds de viure per sobre dels seus mitjans subdesenvolupats».26 




			A la Fundació Ford, el finançament d’un programa tan obertament ideològic causava preocupació. Alguns van assenyalar que els únics oradors sud-americans convidats a adreçar-se als estudiants eren antics alumnes del mateix programa. «Tot i que la qualitat i l’impacte d’aquesta empresa són innegables, la seva estretesa ideològica constituïa una deficiència greu», va escriure Jeffrey Puryear, especialista en l’Amèrica del Sud a la Ford, en una de les avaluacions internes de la Fundació. «No es contribueix als interessos dels països en desenvolupament oferint un sol punt de vista».27 Aquesta valoració no va fer que Ford deixés de finançar el programa. 




			Quan el primer grup de xilens va tornar a casa des de Chicago, eren «més friedmanites que Friedman», en paraules de Mario Zañartu, economista a la Universitat Catòlica de Santiago.*28 Molts van ocupar places de professor d’Economia al Departament d’Economia de la Universitat Catòlica, amb la qual cosa van convertir-la ràpidament en la seva petita Escola de Chicago al centre de Santiago, amb el mateix programa, els mateixos textos en anglès i la mateixa apel·lació inflexible al coneixement «pur» i «científic». El 1963, dotze dels tretze membres a plena jornada de l’equip docent del Departament eren llicenciats en Economia per la Universitat de Chicago, i Sergio de Castro, un dels primers graduats, va ser nomenat degà de la Facultat.29 Ara no calia que els estudiants xilens anessin als EUA: podien accedir a una educació com la de l’Escola de Chicago sense marxar de casa.










			Els estudiants que van participar en el programa, bé a Chicago, bé a la seva franquícia a Santiago, es van fer famosos a la regió com «los Chicago Boys». Amb més finançament de la USAID, els Chicago Boys de Xile es van convertir en entusiastes ambaixadors regionals del neoliberalisme que viatjaven a l’Argentina i a Colòmbia per obrir més franquícies de la Universitat de Chicago a fi d’«estendre aquests coneixements per tota l’Amèrica del Sud, plantant cara a les postures ideològiques que van impedir la llibertat i van perpetuar la pobresa i l’endarreriment», segons va dir un graduat xilè.30 




			Juan Gabriel Valdés, ministre d’Afers Exteriors xilè als anys noranta, va descriure el procés de formació de centenars d’economistes xilens en l’ortodòxia de la Universitat de Chicago com «un exemple sorprenent de la transferència organitzada d’una ideologia dels EUA a un país dins de la seva esfera d’influència directa. [...] L’educació d’aquests xilens derivava d’un projecte específic dissenyat als anys cinquanta per influir en el desenvolupament del pensament econòmic xilè». Va destacar que «van introduir en la societat xilena idees que eren completament noves, conceptes completament absents del “mercat d’idees”».31 




			 




			Com a forma d’imperialisme intel·lectual, no hi ha dubte que no tenia miraments. Hi havia, però, un problema: no funcionava. Segons un informe de l’any 1957 de la Universitat de Chicago als seus finançadors del Departament d’Estat, «l’objectiu central del projecte» era formar una generació d’estudiants «que esdevindrien els líders intel·lectuals dels afers econòmics xilens».32 A Xile, els Chicago Boys no eren líders de res. De fet, se’ls estava deixant enrere.  




			A començaments dels seixanta, el debat econòmic principal al Con Sud no era el capitalisme laissez-faire contra el desenvolupisme, sinó quina era la millor manera de portar el desenvolupisme al proper nivell. Els marxistes defensaven la nacionalització extensiva i les reformes radicals en la propietat i l’ús de la terra; els centristes afirmaven que la clau era augmentar la cooperació econòmica entre els països sud-americans, amb l’objectiu de transformar la regió en un poderós bloc comercial que rivalitzés amb Europa i l’Amèrica del Nord. A les urnes i al carrer, el Con Sud s’anava desplaçant cap a l’esquerra.  




			El 1962, el Brasil va fer un tomb de manera decisiva en aquesta direcció sota la presidència de João Goulart, un nacionalista econòmic compromès amb la redistribució de la terra, els salaris més alts i un agosarat pla per obligar les multinacionals estrangeres a reinvertir un percentatge dels seus beneficis en l’economia brasilera, en comptes de fer-los desaparèixer del país i distribuir-los entre els seus accionistes de Nova York i Londres. A l’Argenina, un govern militar provava d’ofegar demandes similars prohibint que el partit de Juan Perón es presentés a les eleccions, però aquesta decisió no va fer altra cosa que radicalitzar la nova generació de joves peronistes —els montoneros—, que estaven disposats a fer servir les armes per recuperar el país.  




			Fou a Xile —l’epicentre de l’experiment de la Universitat de Chicago— on la derrota en la batalla de les idees va ser més evident. Quan es van celebrar les històriques eleccions del 1970, el país s’havia desplaçat tan a l’esquerra que els tres partits majoritaris estaven a favor de nacionalitzar la font d’ingressos més gran del país: les mines de coure, controlades per gegants de la mineria dels EUA.33 El Projecte Xile, en altres paraules, va ser un fracàs car. Com a guerrers ideològics enfrontats en una pacífica batalla d’idees amb els seus enemics de l’esquerra, els Chicago Boys havien fracassat. No només el debat econòmic continuava girant cap a l’esquerra, sinó que els Chicago Boys eren tan marginals que ni tan sols tenien presència en l’espectre electoral xilè.  




			La història dels Chicago Boys podria haver acabat allà, amb el Projecte Xile convertit en una nota històrica sense importància, però va passar una cosa que va rescatar-los de l’anonimat: Richard Nixon va ser escollit president dels Estats Units. Nixon «tenia una política exterior imaginativa i, en general, efectiva», s’alegrava Friedman.34 I enlloc no va ser més imaginativa que a Xile. 




			Fou Nixon qui va donar als Chicago Boys i als seus professors allò que feia tant de temps que somiaven: una oportunitat per demostrar que la seva utopia capitalista era més que una teoria en un taller subterrani, una oportunitat per refer un país des de zero. A Xile, la democràcia havia estat inhospitalària amb els Chicago Boys; la dictadura es revelarà més fàcilment adaptable.  




			 




			El Govern d’Unitat Popular de Salvador Allende va guanyar les eleccions xilenes del 1970 amb una plataforma que prometia posar a les mans del Govern importants sectors de l’economia gestionats per grans empreses estrangeres i locals. Allende era una nova raça de revolucionari sud-americà: com el Che Guevara, era metge; però, a diferència del Che, tenia aspecte d’acadèmic amb jaqueta de tweed, més que no pas de guerriller romàntic. Podia fer discursos electorals tan encesos com qualsevol arenga de Fidel Castro, però era un demòcrata acèrrim que creia que a Xile el canvi socialista havia de venir de les urnes, no del canó d’una pistola. Quan Nixon es va assabentar que Allende havia guanyat les eleccions, va donar al director de la CIA, Richard Helms, la famosa ordre de «fer xisclar l’economia».35 El resultat de les eleccions també va ressonar al Departament d’Economia de la Universitat de Chicago. Quan Allende va guanyar, Arnold Harberger era a Xile. Va escriure una carta als seus col·legues de Chicago en la qual descrivia l’esdeveniment com una «tragèdia» i els informava que «en cercles de dretes a vegades la idea d’un cop militar també es planteja».36 




			Malgrat que Allende s’havia compromès a negociar condicions justes per compensar les companyies que perdessin propietats i inversions, les multinacionals dels EUA temien que Allende representés el començament d’una tendència a tota l’Amèrica del Sud, i moltes no estaven disposades a acceptar la possibilitat de perdre el que era un percentatge creixent de la seva base. El 1968, el 20% de la inversió total dels EUA a l’estranger estava relacionat amb l’Amèrica del Sud, i les empreses dels EUA tenien 5.436 filials a la zona. Els beneficis que aquestes inversions eren capaces de produir eren colossals. En els cinquanta anys anteriors, les companyies mineres havien invertit mil milions de dòlars en la indústria de la mineria del coure xilena —la més gran del món—, però n’havien enviat set mil dos-cents a casa.37 




			Tan bon punt Allende va guanyar els comicis, i fins i tot abans que fos investit president, l’empresariat americà va declarar la guerra a la seva Administració. El centre d’activitats era el Comitè Ad Hoc de Xile amb seu a Washington, un grup que incloïa les companyies mineres més grans dels EUA amb holdings a Xile, així com el líder de facto del grup, la ITT,* propietària del 70% de la companyia de telèfons xilena, que aviat es nacionalitzaria. Purina, el Bank of America i Pfizer Chemical també hi van enviar representants en diverses fases. 
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