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        SINOPSIS 




         




        Una obsesión se ha apoderado del alma de Robert Blake. Cada día observa, desde la ventana de su estudio, la silueta de la iglesia abandonada que se alza sobre Federal Hill. Cuando finalmente decide atravesar los decadentes barrios que rodean el templo, Blake accederá a un escenario acorde con sus gustos por lo oculto: extraños manuscritos, ídolos inquietantes, símbolos blasfemos, un cadáver olvidado… 




        Todos ellos vestigios de un viejo culto dedicado a obscenas deidades cósmicas. En el centro mismo de ese enclave de pesadilla, Blake se encontrará con un artefacto ancestral vinculado a terrores inimaginables que amenazarán con desgarrar su mente y el tejido mismo de la realidad 
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        NÉMESIS 




         




        Entre horrorosos delirios sin par, 




        en sueño de luna teñido, 




        en vidas imposibles de contar, 




        el universo he percibido; 




        me debato y grito antes del alba: el mayor terror concebido. 




         




        En el planeta desde el inicio, 




        con firmamento esplendoroso, 




        he visto cada oscuro resquicio 




        y el movimiento caprichoso 




        de mundos que sin rumbo pasean, anónimos y tenebrosos. 




         




        Floté por mares interminables, 




        bajo cúmulos inquietantes 




        quebrados por rayos implacables 




        y entre los gritos aberrantes 




        que de monstruos invisibles brotan en las verdes aguas distantes. 




         




        Como un ciervo, crucé la espesura, 




        la más primigenia y singular, 




        donde la presencia se apresura 




        y ningún espíritu osa entrar; 




        huyo de lo que de arriba me ve, de una criatura peculiar. 




         




        Recorrí montañas con cavernas 




        que aciagas y lúgubres se alzan; 




        he bebido de fuentes avernas 




        que en los pantanos desembocan; 




        y en lagos malditos por el calor he visto cosas que trastocan. 
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        Recorrí el gran palacio de hiedra, 




        sus salones abandonados; 




        la luna de los valles de piedra 




        ilumina lienzos colgados: 




        no oso ni siquiera rememorar aquellos extraños grabados. 




         




        Con pasmo miré por la ventana 




        hacia los prados de alrededor, 




        los techos de la aldea cercana 




        y el cementerio del exterior; 




        y en filas de mármol cincelado busco con atención el fragor. 




         




        Las tumbas antiguas he acechado, 




        he volado a lomos del pavor 




        hacia el Erebus que ha erupcionado, 




        hacia el hielo triste y sin color, 




        a reinos en los que el gran desierto se extiende yermo y abrasador. 




         




        Viejo era cuando los faraones 




        se asentaron en la ribera; 




        viejo era en épocas sin naciones, 




        cuando solo yo perverso era 




        y en la ancestral isla del Ártico reinaba una dicha sincera. 




         




        Sí, grande fue el pecado de mi alma 




        y el alcance de su perdición: 




        en el cielo no hallará la calma 




        ni la quietud en la conclusión; 




        eones infinitos se acercan con sus alas de vil maldición. 




         




        Entre horrorosos delirios sin par, 




        en sueño de luna teñido, 




        en vidas imposibles de contar, 




        el universo he percibido; 




        me debato y grito antes del alba: el mayor terror concebido. 
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        Los investigadores más precavidos dudarán a la hora de desafiar la creencia popular de que Robert Blake murió cuando le cayó un rayo o por algún shock nervioso grave producido por una descarga eléctrica. Si bien es cierto que la ventana a la que miraba no estaba rota, la madre naturaleza ha demostrado ser capaz de cometer muchísimos actos aberrantes. La expresión que le quedó bien podría haber tenido origen en algún espasmo muscular desconocido que no guarde relación con algo que viera, mientras que las entradas de su diario son claro resultado de una imaginación muy propensa a la fantasía, avivada por las supersticiones del lugar y por ciertos asuntos que había desentramado. En cuanto a las condiciones anómalas que se dieron en la iglesia abandonada de Federal Hill, los analistas astutos no dudarán en atribuirlas a la charlatanería, consciente o inconsciente, con la que Blake estaba relacionado en secreto, por mucho que fuera solo en parte. 




        Pues, al fin y al cabo, la víctima era un escritor y pintor dedicado en cuerpo y alma al campo de los mitos, los sueños, el terror y la superstición, ávido en su búsqueda de escenas y efectos de lo espectral y lo ignoto. Su último paso por la ciudad (para hacerle una visita un extraño anciano tan dado a las historias ocultas y prohibidas como él) había acabado sumido en la muerte y en las llamas, y debió de ser alguna especie de instinto morboso lo que lo motivó a volver a abandonar su hogar en Milwaukee. Cabe la posibilidad de que conociera las historias antiguas por mucho que afirmara lo contrario en su diario, y que su muerte haya atajado de raíz alguna elaborada mentira destinada a ser una reflexión literaria. 




        Sin embargo, entre aquellos que han examinado y relacionado todas las pruebas, hay quienes se aferran a unas teorías menos racionales y terrenales. Hay quienes optan por tomarse el diario de Blake al pie de la letra, quienes señalan ciertos hechos como la autenticidad irrefutable del antiguo registro de la iglesia; la existencia verificada de la secta de la Sabiduría de las Estrellas, tan repudiada como poco ortodoxa, antes de 1877; la desaparición registrada de un periodista demasiado curioso llamado Edwin M. Lillibridge en 1893, y, por encima de todo, el pavor monstruoso que transfiguró la expresión del joven escritor antes de morir. Fue uno de esos creyentes quien, llevado al punto del fanatismo, lanzó a la bahía la piedra de ángulos singulares y su caja de metal de adornos extraños que había hallado en el viejo campanario de la iglesia; en aquel campanario negro y sin ventanas, y no en la torre en la que el diario de Blake afirmaba que se encontraban en un origen. Aunque se ha censurado tanto de forma oficial como no oficial, ese hombre (un médico de buena reputación al que le gustaba el folclore extraño) aseveró que había librado al mundo de algo demasiado peligroso como para que estuviera en él. 
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        Cada lector deberá decidir por sí mismo entre esas dos opiniones. Los periódicos ya han publicado los detalles tangibles desde un punto de vista escéptico, por lo que recae en los demás reconstruir la escena tal como la vio Robert Blake (o como creyó verla, o como pretendió verla). Ahora, al estudiar el diario con detenimiento, desprendidos de las pasiones y a discreción de cada uno, resumamos la oscura serie de sucesos desde el punto de vista expresado por su protagonista. 




        El joven Blake volvió a Providence durante el invierno entre 1934 y 1935 y ocupó la planta superior de una vivienda venerable situada en un patio de hierba que salía de la calle College, en la cima de la colina oriental cercana al campus de la Universidad Brown y detrás del edificio de mármol de la Biblioteca John Hay. Se trataba de un lugar acogedor y fascinante, albergado en un pequeño oasis de una antigüedad similar a un pueblo donde unos gatos enormes y amistosos tomaban el sol encima de una cabaña que les venía de perlas. Aquella casa georgiana cuadrada tenía un tejado con monitor, una puerta clásica con una forma de abanico tallada, ventanas de paneles pequeños y los demás indicios de la artesanía de principios del siglo diecinueve. En el interior había puertas de seis paneles, un suelo de madera de tablones amplios, una escalera de caracol colonial, chimeneas blancas de estilo adamesco y unas salas traseras que quedaban tres escalones por debajo del nivel general de la vivienda. 




        El estudio de Blake, una estancia grande que daba al suroeste, tenía vistas al jardín delantero por un lado, mientras que las ventanas que daban al oeste (bajo una de las cuales había situado el escritorio) le permitían ver, por encima de la ladera de la colina, el paisaje espléndido de los tejados esparcidos del centro y las puestas de sol místicas que tras ellos ardían. En el horizonte estaban las laderas moradas del campo. En aquella zona, a unos tres kilómetros de distancia, se erguía el montículo espectral que era Federal Hill, lleno de tejados agrupados y de campanarios cuyas siluetas remotas parecían ondear con misticismo y adoptar una forma fantástica cuando el humo de la ciudad se arremolinaba en el aire y las cubría. A Blake le daba la curiosa sensación de que observaba un mundo desconocido y etéreo que bien podría desaparecer en sus sueños si osaba buscarlo y adentrarse en él en persona. 
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        Al haber pedido que le enviaran a casa la mayoría de sus libros, Blake compró varios muebles antiguos que encajaban con su habitación y se dedicó a escribir y a pintar. Vivía solo y se encargaba de los quehaceres del hogar sencillos por sí mismo. Su estudio estaba en un ático que daba al norte, donde los paneles del tejado monitor le concedían una iluminación maravillosa. Durante aquel primer invierno produjo cinco de sus relatos cortos más conocidos (Los que acechan en el abismo, Las escaleras de la cripta, Shaggai, En el valle de Pnath y El devorador de las estrellas) y pintó siete lienzos, unos estudios de monstruos inhumanos sin nombre, de aspecto alienígena, dispuestos en paisajes extraterrestres. 




        Cuando llegaba la puesta del sol, solía sentarse a su escritorio y contemplar el horizonte occidental hasta perderse en él, con las torres oscuras de Memorial Hall por debajo, el campanario georgiano del juzgado, los pináculos altaneros de la sección del centro y aquella bóveda reluciente y coronada por torres a lo lejos, cu-yas calles desconocidas y hastiales laberínticos ponían a prueba su imaginación. Gracias a los pocos conoci-dos que tenía en el lugar se enteró de que aquella co-lina lejana era un barrio italiano vasto, aunque la mayoría de las casas provenían de la época de los yanquis y de los irlandeses. De vez en cuando apuntaba con sus prismáticos en dirección a aquel mundo espectral e inalcanzable que había detrás del humo arremolinado, veía tejados, chimeneas y campanarios y reflexionaba sobre los misterios extraños y curiosos que podían albergar. Incluso con aquella ayuda óptica, Federal Hill le seguía pareciendo un lugar alienígena, extraído de la fantasía, propio de las maravillas irreales e intangibles de sus propias historias y cuadros. La sensación permanecía en él mucho después de que la colina se hubiera teñido del ocaso violáceo salpicado de farolas, después de que los reflectores del juzgado y de que la baliza roja industrial del edificio Trust se hubiera encendido para hacer que la noche se tornara grotesca. 
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