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			Sinopsis

		

		
			Corre 1993. Del fértil encontronazo entre un atajo de trovadores, chulos, camellos, buscavidas y productores, reglamentariamente tocados para la ocasión, y con la mente ahumada por los desechos de la farmacopea imperante, prende una tormenta destinada a pulverizar los tedios establecidos del establishment discográfico, y dar forma a una nueva manera de invitar a la lucha cantada. Audaces pioneros en la manera de editar –y en la trituración y reingeniería del acervo musical afroamericano–, poco pueden imaginar que tamaña ocurrencia acabará por sacudir a toda una generación e instigará una insurgencia que transformará para siempre la producción discográfica, la canción protesta y, por si fuera poco, la vida en las calles de la América negra.

			Música de cámara es un abreviado compendio –urdido por el escritor, periodista y productor discográfico Will Ashon– cuyo fin no es otro que trazar una hoja de ruta –a través de treinta y seis cámaras interconectadas– por las entrañas de la obra que catapultaría al hip hop a lo más alto del panteón de la música popular afroamericana: Enter the Wu-Tang Clan (36 Chambers). Ensayos breves en los que se nos invita a contextualizar el alumbramiento del álbum en las postrimerías de la Norteamérica finisecular y entrelazarlo con la crónica de la gestación del acaso más influyente álbum de hip hop de todos los tiempos.

			Valiéndose de provocadores ensayos, inmisericordes sátiras, chispas de muy necesaria erudición y semblanzas tan crudas como desternillantes, Ashon rinde tributo con estas treinta y seis pinceladas multidisciplinares a esta obra de capital importancia para descifrar la cosmogonía, el imaginario, las creencias y el ideario del clan. Política, droga, edición, porno, tecnología, supervivencia, racismo, jazz, duelos y algunas dosis de literatura comparada conforman este caleidoscópico paseo por la tragicómica historia de la creación de la obra llamada a ocupar el más alto pedestal del canon rapero.

		

	
		
			Música de cámara

			Sobre el Wu-Tang Clan (en 36 cámaras)

			Will Ashon

			Traducción de Alba Pagán
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			Para Rodney

		

	
		
			 

		

		
			¡Y también podía ocurrir que la historia no se comportara como un sesudo ciudadano, sino como un loco furioso embargado por paranoicos sentimientos de culpabilidad, y que los tres muchachos fuesen sus representantes, su gran sorpresa! ¿O el resultado de su venganza? 

			RALPH ELLISON, 
El hombre invisible

			 

			Lo único en lo que confío es la verdad, así que no confío en nada. 

			RZA
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1ª cámara 
La imagen
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			Wu-Tang Clan, «Bring Da Ruckus» (Instrumental)

			RZA. «Ghost Dog – Opening Theme»

			Empieza con la imagen, en aquellos tiempos en los que la imagen era lo primero. Antes de extraer la funda blanca de papel, antes de sacar el vinilo negro que atesora: tres dedos en la etiqueta, la carne del pulgar posada en el borde. Antes de levantar la tapa del tocadiscos, de ensartar el disco en el eje, antes de ponerlo todo en marcha. Antes de que la aguja baje, antes de que emerjan los baches y los crujidos mientras recorre los surcos. Antes de la música. Un mito fundacional. La primera vez. 

			Una habitación grande donde apenas se distinguen unas cortinas y un espejo dorado al fondo, la mitad de una esfera brillante y deforme, sol de poniente (¿o naciente?) entre las nubes y la polución. Suelo de madera o de linóleo marrón con texturas que imitan la madera, la raya diplomática del traje de un dios. Un círculo de cirios, siete u ocho dentro del encuadre, cada uno ensartado en un delgado palo dentro de un amasijo de oro cuyas llamas, horizontales y largas, invitan a pensar en una puerta abierta o un ventilador o una completa ausencia de muros, como si la foto estuviese tomada desde una tarima suspendida en el aire, levitando sobre una ciudad. Pero ni una sola ráfaga, ninguna alteración, todo bajo el más absoluto control. Las llamas son idénticas, un conjunto, de tal suerte que los cirios parecen apuntar hacia algo o a alguien fuera del encuadre. 

			Hay seis figuras. Podemos distinguir una séptima, si entornamos los ojos, distorsionada por la luz del sol al fondo. Pero lo que podría antojarse un busto que tapa la luz es en realidad un corte y lo que parecía un círculo —el sol naciente—, es una enorme y estilizada W, su emblema. Así que tenemos seis figuras en fila, en columna de a uno, inclinadas a derecha e izquierda para ver y que se las vea. Agachadas y encorvadas, con los brazos hacia delante. Los índices apuntan hacia atrás, los pulgares empalmados. La mano de la segunda figura está distorsionada y parece que el pulgar crezca en la punta del índice. La figura de delante hace señas, con la mano derecha apunta hacia abajo, con la izquierda hace la típica forma para hacer la sombra china de un pato o un cocodrilo. Las uñas son muy blancas, sobreexpuestas, largas, finas y elegantes. Puede que sepamos cómo interpretar esas señas, puede que no. No importa. No es relevante. 

			Todos los hombres (¿suponemos que todos son hombres?) llevan sudaderas negras con capucha, el cordón de la capucha está ajustado a sus caras. Se puede ver un parche cosido al pecho de los dos que están en primer plano. WU-TANG está escrito en medio de la misma W estilizada, con resabio a estética de kung-fu y debajo, bordeando la parte inferior del círculo, PROTECT YA NECK [protege tu cuello] y, tras un espacio, otra inscripción que podría ser KID o [image: ]. El bordado de arriba se asemeja al reflejo infográfico de una onda sonora, pero puede que se trate de un parecido fortuito y, de todas formas, no se puede reconocer. A primera vista, podríamos pensar que la segunda figura lleva unas extrañas botas de vaquero con suela de crepé, pero cuando observamos con más atención, vemos que tal vez sean unas Clarks o unas Timberland y que el tipo lleva los vaqueros arremangados hasta la rodilla. 

			Empieza la música. Esto debería ponernos las cosas más fáciles, pero no parece ser el caso. Un hombre habla sobre tipos de espadas con el sonido enlatado de los anuncios de Hol­lywood de los años treinta. Entra una caja de ritmos —una masa compacta de funk reciclado, tan sólido como un boxeador profesional en guardia— y alguien grita una y otra vez «BRING THE MUTHERFUCKIN’ RUCKUS» [métele ya puta caña]. La caja de ritmos se detiene, un coche lleno de payasos parece destartalarse a lo lejos y la primera de una serie de voces ataca su verso. Un chasquido de dedos a un volumen tan alto, mezclado con tanta dureza, que parece que alguien esté cincelando el mármol de una escultura, con injertos de otro ritmo incrustados por todas partes, untados de reverberación como si los hubiesen grabado en el salón de un antiguo castillo, lo cual hace que el tamaño de la habitación en la que están se agrande y se encoja como por arte de magia. Una sutil y extraña melodía entrelaza estos elementos, como el típico sonido que los extraterrestres utilizarían para comunicarse en un especial de la tele en blanco y negro. El sample de un piano con un tempo ralentizado, tan pesado y cubierto de helada escarcha que suena como si la batería la estuviese rompiendo en mil pedazos. Y, por encima de toda esa mezcla, las voces, una tras otra, indómitas, imparables, suenan ahora totalmente extrañas. 

			Pero seguimos sin apartar la mirada de la foto, mientras la música aporta la banda sonora de la imagen. No importan sus actitudes ni cómo van vestidos. Lo que hace latir nuestros corazones o trabajar a nuestra mente o burbujear a nuestro inconsciente es esto: las figuras no tienen caras. O, mejor dicho, un material blanco cubre sus rostros y nos da una pista sobre su fisonomía: la estructura ósea, el tamaño de la nariz se pueden adivinar al mismo tiempo que los vuelve anónimos, vacíos y de alguna forma inhumanos; una mezcla entre ladrones de banco, maniquíes y figurantes de una película de miedo. La luz que ilumina de izquierda a derecha es tan brillante que la silueta de los labios y la nariz de la primera figura se extiende por el interior de la máscara, como un escáner. La cara de la figura de la izquierda se manifiesta como una ausencia, plana como el sudario de Turín. Las demás muestran diversas gradaciones de blanco y la del fondo, un tinte rojo sangre, más parecido a una armadura que a un rostro. 

			El poder de la imagen reside en esta negación: los sujetos no están identificados y, lo más importante, no son identificables. Los seis hombres llevan máscaras y las posibles lecturas que ello suscita se multiplican. Este tipo de imagen suele funcionar como pista para ayudar a comprender la música que contiene. Es el caso de esta, pero también crea el efecto contrario. El grupo (suponemos que es un grupo, o al menos una parte de este) está disfrazado a propósito, escondido a propósito, eclipsado1 a propósito. Se supone que esta es la conclusión que hay que sacar: lo que hay dentro tiene un significado escondido, un mensaje encriptado, un misterio. Está, en el sentido más literal de la palabra, oculto. Se nos invita a especular, a buscar pistas, a descoser y a recoser, pero al mismo tiempo a recordar que da igual lo que hagamos, da igual el tiempo que tardemos o las horas que pasemos escuchando la música que contiene: las seis figuras seguirán enmascaradas. Tómalo como una invitación a aceptar el enigma, a dejar que te devore. Piérdete, entrégate, abandónate. 

			Esto no es un documento. Esto es un ritual. 

			
		

	
		
			
2.ª cámara 
No grites
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			Illinois Jacquet, «Blues – Part 2»

			Big Jay McNeeley, «Blow Blow Blow»

			Five Blind Boys of Mississippi, «Our Father (Which Art in Heaven)»

			Little Richard, «Slippin’ and Slidin’ (Peepin’ and Hidin’)»

			James Brown, «Super Bad»

			The J.B.’s, «The Grunt»

			Incredible Bongo Band, «Apache»

			Public Enemy, «Rebel Without A Pause»

			John Coltrane, «The Father and the Son and the Holy Ghost»

			Wu-Tang Clan, «Protect Ya Neck»

			En 1942 un joven saxofonista tenor de Texas se ofreció a tocar un solo en un tema llamado «Flying Home», en su primera grabación en estudio con la Lionel Hampton Orchestra. En El cuerno del diablo, Michael Segell cuenta cómo ese saxofonista, que atendía al sobrenombre de Illinois Jacquet, la noche antes de la sesión le dijo: «me encontré con Dios para rezar. Solo le pedí que me permitiese ser original». Dios hizo cuanto estuvo en su mano. Ese momento ha pasado a la historia del jazz. De los sinuosos (casi podría decirse que reverenciales) primeros compases cuyo estilo recuerda a Coleman Hawkins, el músico de diecinueve años pasa a proferir unos soplidos ásperos y exagerados, para acabar acentuándolos con una sola nota que repite en dos ruedas de doce compases, que elevan la tensión y asientan el ritmo con fuerza. 

			El álbum —gracias al solo de Jacquet— se convirtió en un éxito al instante y al joven músico le pidieron que acabase así todos los conciertos de Hampton para enloquecer a la audiencia noche tras noche. El efecto que provocaba su forma de tocar no pasó desapercibido. Dos años después, en el primero de los conciertos de Jazz at the Philharmonic, el 2 de julio de 1944, Jacquet tocó un tema que se llamaba «Blues-Part 2», sin más. Del fraseo de Hawkins ha desaparecido casi todo en su forma de tocar. Nos obsequia con un solo salvaje, del todo contemporáneo, con tintes de blues, áspero como una bocina, y hace, literalmente, chillar al saxofón alrededor del minuto y medio. Chillar de verdad. Suena como un zorro copulando con una hoja de afeitar, o como un ganso superdotado y comprensiblemente neurótico en la mañana de Nochebuena. A la música afroamericana nunca le faltó emoción: rica en gemidos, lloros, sollozos, risas, tan solo adolecía de la ausencia del chillido. Illinois Jacquet abriría esa caja, liberó el grito como forma de expresión musical. «Después de esto —nos confía Jacquet en el libro de Segell—, los saxofonistas enloquecieron.»

			Jacquet se abrió paso en la era de los honkers, ramificación del nuevo género1 del rhythm & blues consagrada a la música instrumental en la que el saxofonista (casi siempre tenor) chillaba y chirriaba, a menudo con una sola nota, alargándola al máximo. Artistas como Arnett Cobb, Big Jim Wynn, Hal Singer, Dick Davis, Joe Houston, Lynn Hope y Earl Bostic (este último, saxo alto) lanzaron álbumes con temas que pertenecían a este estilo. El más famoso de todos, Big Jay McNeely, solía tocar acostado boca arriba, ataviado con el zoot-suit*2 más chillón, en medio de un espectáculo de luces que, al parecer, fue una de las primeras influencias de Jimi Hendrix. En su «Blow, Blow, Blow» se condensa el manual de estilo del género: fraseo rápido, frenético y con un comienzo de fuertes gritos repetidos, como si una mujer muy exhibicionista tuviese un orgasmo en la habitación de hotel contigua y el ritmo de la batería fuese el cabecero de la cama aporreando la pared que la separa de la tuya. 

			En la —no exenta de prejuicios— opinión de los presuntos expertos eso no podía tildarse de música bajo ningún concepto. Arnold Shaw, que había sido compositor antes de convertirse en publicista de discográficas cuando acabó la guerra, lo definía así en su libro Honkers and Shouters: «El músico no tocaba música. Con sus monótonos bocinazos que sonaban como un gato chillón, se estaba burlando de la audiencia y destrozando la música». O, según señalan Dean y Nancy Tudor, «descargaban la frustración, la hostilidad y la alienación a través de respuestas emocionales en bruto, como combates de bocinazos y chillidos tocados con el saxofón». El poeta y activista LeRoi Jones, que luego cambió su nombre a Amiri Baraka, nos da una respuesta más sutil en su clásico Blues People, acotando y afinando las implicaciones: «Parece ser que lo más importante era lograr toda la atención posible y hacer sonar el instrumento de la forma menos musical, menos occidental posible». El reconocido crítico de jazz, Leonard Feather, maldecía esa ola de ruido: «Recurriendo a tácticas como el uso de notas altas y estridentes, bocinazos incesantes en la misma nota durante todo un solo, y el uso de notas graves con efectos tonales vulgares hechos a propósito, estos saxofonistas han logrado un gran éxito de masas». Y ahí, en esa hipnosis colectiva, campaba a sus anchas aquel atributo tan sencillo que todos pasaban por alto: cuando estaba bien hecho, sonaba genial. Era emocionante, apasionante, nuevo, directo y excitante. Era música urbana. El sonido de las bocinas en los atascos, de los altercados callejeros, de gente dejándose llevar por las carcajadas, la droga, el sexo. 

			Aun así, el recurso a ese fraseo no era tan evidente entre los vocalistas. A los cantantes de R&B les llamaban shouters y algunos tenían que bramar para que se les oyese por encima del estruendo de su banda. Esto trajo consigo una edad dorada para los hombres y mujeres que contaban con una amplia caja torácica. La persona que les hacía los trajes a Amos Milburn o a Wynonie Harris tenían mucha tela que cortar. Pero era música alegre y, a pesar de que privilegiaran la proyección, parece ser que esos cantantes no querían desinhibirse tanto como sus instrumentistas (al menos no en las grabaciones). Aspiraban a un cierto nivel de distinción entre sus congéneres. No querían practicar el don de lenguas.*3 Tal vez la clave se encuentre al principio, cuando Illinois se encontró con Dios para rezar. Los gritos eran para Dios. Porque el otro género de música afroamericana en el que, a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, se podía echar mano y disfrutar del grito, era el góspel. 

			El góspel tradicional negro, para ser más precisos. El modelo del grupo vocal de góspel no había sufrido demasiados cambios desde que los Fisk Jubilee Singers se embarcaron en su primera gira en 1871, solo ocho años después de que la Proclamación de Emancipación aboliera la esclavitud: música suave y de armoniosos intervalos en los que primaba la combinación de las voces. La elegancia y el decoro del sonido debían convencer a las audiencias blancas de la sofisticación de los cantantes. Pero, a finales de los años cuarenta, una nueva ola de grupos que salieron del sur para instalarse en ciudades como Chicago, empezaron a hacer música que se basaba en un «puro poder vocal». El más importante fue Five Blind Boys of Mississippi, que contaba con el monstruoso talento de Archie Brownlee como vocalista principal. Bobby Womack (que tocó la guitarra con el grupo durante un corto periodo cuando solo tenía trece años) diría más tarde que «Archie podía demoler muros enormes con la versión más blusera del “Lord’s Prayer” que jamás se haya grabado. Interrumpía la canción con un alarido en falsete que evocaba imágenes de brujería o sacadas de un manicomio. Él empezó ese grito que luego utilizaron todos los grandes cantantes de soul que vendrían después. Muchos de ellos gritaron, pero Archie fue el primero y puede que también el mejor». 

			No se sabe demasiado sobre Brownlee, aparte de que estaba ciego y de que murió en 1960 (tal vez de una neumonía o de una perforación de úlcera o, echándole imaginación, cantando hasta caer muerto) y que tenía una tráquea muy bien equipada. Según algunas fuentes, ni siquiera lo de la ceguera es cierto. Tanto Womack como Robert Darden declaran (en People Get Ready!) que Brownlee se las apañaba bastante bien a pesar de carecer de visión y Darden cita a un testigo que le vio tocar en directo: «Le vi [...] saltar desde ese palco hasta el suelo, ¡pero estaba ciego! No acabo de entender cómo diablos hizo eso». Womack también relata su debilidad por el whisky, en estricta observancia del código ritual que imponía la tradición idólatra y santera del blues. Su voz es extraordinaria. En el primer éxito de los Blind Boys, Our Father (uno de los primeros álbumes de góspel que se hizo un sitio en las listas de éxitos de R&B), se le puede oír cantando «Lord’s Prayer» con una caja como único acompañamiento, que marca el ritmo en el primer y tercer tiempo de un compás 4/4, y con los demás cantantes a coro entonando el título repetidamente en una progresión de blues. Pero Brownlee lo hace trizas, su alarido arrancado del fondo de la garganta y del interior del compás en el minuto 1:31, hace que el álbum se ilumine; truco al que vuelve a recurrir dos veces en el último estribillo del disco. Es salvaje y poderoso, en parte angustiado pero, sobre todo, extraño. 

			No todos los del mundillo del góspel aceptaban el estilo de Brownlee, pero la influencia de ese estallido capaz de rasgar los tímpanos se manifiesta en todo lo que vino después. Sam Cooke (que también empezó cantando en grupos de góspel) afirmaba que Brownlee era el único cantante que siempre hacía que se le saltasen las lágrimas. Y, sin duda, ejerció una notable influencia en los dos mejores portentos de la música litúrgica norteamericana que ya estaban tocando y cantando góspel en 1952, cuando se lanzó «Our Father». Uno de ellos era Little Richard, el otro era James Brown. 

			«No dejaba de gritar y gritar y gritar —escribe Nik Cohn a propósito de Little Richard en su investigación sobre el nacimiento del pop, Awopbopaloobop Alopbamboom—. Tenía una voz extraña, infatigable, histérica, totalmente indestructible y nunca en su vida cantó más bajo que el rugido de un toro enfurecido. [...] Cantaba con una fe desesperada, con verdadero fervor religioso.» El fervor religioso nunca fue fingido. A pesar de ser homosexual y de haber hecho sus pinitos como drag queen, Richard Penniman creció en una familia negra muy pobre y muy beata. De hecho, fue a todas las iglesias, de la pentecostal a la evangélica pasando por la metodista y la fundación templaria. Llegó, incluso, a retirarse del negocio de la música para concentrarse en su vocación como adventista del séptimo día. De niño le gustaba la iglesia del Movimiento de la Santidad tanto por el agua bendita en la que le lavaban los pies como por la oportunidad de «imitar el don de lenguas, aunque no supiésemos qué decían». Es posible que ese balbuceo marcara su estilo como cantante, que ya estaba bastante desarrollado cuando su familia empezó a ir a concursos de canto eclesiástico bajo el nombre de los Penniman Singers. En sus memorias, The Life and Times of Little Richard, recuerda que «a las señoras no les gustaba que gritase [...] y nos tiraban sus sombreros y sus monederos. Me llamaban War Hawk, halcón de guerra, por mis berreos y chillidos, y me prohibieron cantar en la iglesia».

			Cuando «Tutti Frutti» se convirtió en un éxito, a Penniman se lo llevaron rápidamente a Los Ángeles para que grabase nuevo material a pesar de que ya tenía conciertos contratados. James Brown tenía el mismo representante en Macon, Georgia, y este le pidió que subiese al escenario no como sustituto de Little Richard sino como Little Richard. En las pocas ocasiones en las que la audiencia se dio cuenta de que Brown era un impostor, él le ponía más empeño, saltaba más alto y gritaba más fuerte que el original para ganárselos. Cohn dice sobre Brown: «Suelta una serie de gritos, chillidos locos y angustiados que duran diez segundos cada uno. Seguramente son los sonidos más fuertes que jamás se haya escuchado hacer a un ser humano y, según las leyes físicas, es imposible que no te conmuevan. Ese es el efecto que tiene en ti. Así es como te hiere y te apalea». R. J. Smith, el mejor biógrafo de Brown, sabe exactamente de dónde viene ese grito estremecedor del padrino del soul, tanto de sus raíces como de la forma en que las reconstruye y las transforma. «El grito era un legado de la iglesia negra», escribe este sobre el histórico concierto que grabó en 1962 en el Teatro Apollo en Harlem solo siete años después de hacerse pasar por Little Richard. «En los cien años anteriores a ese momento, ¿en qué lugar público podía chillar un hombre negro como lo hacía él si no era en la iglesia? ¿En qué otro lugar no le hubieran flagelado, o metido en prisión, o marginado por proferir los sonidos que Brown se deleita haciendo ahora mismo en el Apollo? Es un grito que se origina en la iglesia pero que no es patrimonio de esta, un grito transformado en principio activo del cambio.»

			 

 

			En marzo de 1970 James Brown despidió a su banda. Otra vez. No era nada excepcional. A estas alturas, nueve años después del concierto en el Apollo, Brown era un músico muy famoso y dirigía a sus grupos con una disciplina feroz, autocrática y a menudo bastante arbitraria. Aun así, esta era una banda especialmente buena, en ella tocaban Maceo Parker, Fred Wesley y Pee Wee Ellis, y tenía, además, a Clyde Stubblefield a la batería. Habían grabado un montón de temas clásicos, en particular «Ain’t It Funky Now», «Funky Drummer» y «Say It Loud», antes de convertirse en estrellas por mérito propio. Por desgracia para ellos, estos músicos escribieron una lista de reclamaciones y se la dieron a Mr. Brown antes de un concierto. Tras decirles que contemplaría sus quejas, Brown llamó a su fiel asistente Bobby Bird y le dijo que fuese a Cincinnati a buscar a la pandilla de adolescentes que se juntaban en la discográfica King y que tocaban gratis en las jam sessions, los metiese en un avión de Learjet y los enviase al próximo concierto. Cuando llegaron, puso a los antiguos músicos de patitas en la calle y les dijo a esos trepas que se subiesen al escenario. Ya tenía grupo nuevo. 

			Esa banda que hasta entonces se hacía llamar los Pacesetters, contaba entre sus filas con los hermanos Collins, Catfish y Bootsy, que más tarde llegarían muy lejos y revolucionarían el funk primero con Brown y luego con George Clinton y los Parliament-Funkadelic. Durante el único año en el que trabajaron con Brown, la banda (que él bautizó como los JB’s) grabó «Sex Machine», «Super Bad», «Soul Power» y «Get Up, Get Into It, Get Involved», credenciales suficientes para la carrera entera de cualquier mortal. Hicieron giras en Nigeria, Europa y Estados Unidos, abrieron la mente de Brown al ritmo al que el mundo expandía las suyas. Y al trasladar la base del groove de la batería al bajo, cambiaron para siempre la forma de entender la música. 

			El problema de Brown era que su banda no le tomaba muy en serio. No tenían ni veinte años y solo querían jugar. No les importaban las multas o que les fichasen (no tenían familias a las que enviar dinero). Bootsy se metía LSD como si no hubiera un mañana. En una ocasión se desplomó en medio de un concierto mientras se peleaba con su bajo porque creía que se había convertido en una pitón que no conseguía quitarse de encima. Cuando Brown intentó darle una lección después del concierto, él se rio como si no le importase en absoluto. Una de las estrategias que usaba el padrino para motivar a su grupo en aquel entonces era con trabajo constante: ensayos, grabaciones, cualquier cosa. Llegó a decirles que iba a producirles un disco solo de los JB’s, para hacerles famosos. Al final la discográfica King solo lanzó un single de aquellas sesiones, pero hubo que esperar cuarenta y cinco años para ver publicado el álbum.

			 

 

			Ese single, «The Grunt», empieza con un chillido de saxofón. Pero no cualquier tipo de chillido. Una especie de glissando que se convierte en un sonido que parece una cuchilla arpegiada desgarrando una tela de dos octavas, hacia arriba, más arriba y entonces, cuando crees que algo va a ceder, sube todavía más. Empieza muy agudo, forzado y exagerado, y acaba todavía más agudo, más forzado, más exagerado. El efecto se amplifica con la mezcla, que coloca el chillido en primer plano, muy alto en comparación a todo el acompañamiento, así que cuando entran los vientos parece que están en la habitación de al lado. Lo que le sigue es una obra compacta de funk instrumental, el piano sincopado de Bobby Byrd sonando en el canal derecho en contraste con la guitarra rítmica de Phelps Collins en el izquierdo y con Bootsy Collins al bajo, cuya exaltación aumenta a medida que el tema avanza (Brown afirma: «Cuando le conocí tocaba el bajo como todos: con vergüenza y excusándose. Conseguí que entendiese la importancia de ese instrumento en el funk»). La razón del alto volumen del saxo de Robert «Chopper» McCullough se hace evidente: es el solista del tema. Después de ese chillido inicial se retira un poco, deja que el groove se instale e improvisa hasta que —¡¡¡ÑIIIII!!!— dirige a la banda hasta el puente con un guiño a ese grito ascendente inicial. Además, no pierde el control y hace entrega de un solo impecable, dejándose llevar con Bootsy: los dos instrumentos se siguen y persiguen en esos últimos compases con una acrobacia final que los devuelve al abrupto y disciplinado final que esperarías de un grupo de músicos trabajando bajo el estricto y volátil control de Mr. Brown. 

			¿Qué pasa con ese chillido? ¿Qué le da ese poder que indudablemente posee? Ben Sidran escribió sobre la importancia del grito en las raíces de la música afroamericana: «El grito era el distintivo del individuo rural, que venía de los arwhollies [gritos de campo] y del canto de los espirituales. Evidenciaba cómo se sentía el individuo, que estaba vivo y presente, y que era negro». Además, el saxofón (que se introdujo en Estados Unidos como un nuevo instrumento barato) se utilizaba en el jazz desde los años treinta como una extensión que intensificaba la voz humana. «Cuando empezó a usarse el saxofón como una voz solista —dice Sidran—, la calidad del canto se puso a disposición de los instrumentistas negros ya que los registros de ese instrumento de viento sonaban como la voz humana.» 

			En su papel de solista principal en un tema instrumental, McCullogh intenta reemplazar a su jefe, Mr. Brown. No lo consigue excepto en esos gritos que, gracias a la tecnología del saxofón, alargan, amplifican, distorsionan y deforman el sonido distintivo de Brown. Este momento representa un encuentro, una síntesis de esas dos tradiciones de gritos: el góspel tradicional negro y el honking, una boda sónica en la Iglesia del Funk, una colisión que abre un agujero en el continuo espacio-tiempo. Pero en aquel momento nadie lo vio, hacía falta un paso más. 

			Solo dos años después del lanzamiento de «The Grunt», el hip hop empezó a describir sus primeros movimientos fetales en el vientre cultural de la ciudad de Nueva York, cuando un inmigrante jamaicano, Clive Campbell, importó la cultura del sound-system de su infancia y empezó a tocar en fiestas en el Bronx. La principal innovación de Campbell, más conocido como DJ Kool Herc, apareció cuando empezó a comprar el mismo disco dos veces. Utilizaba dos tocadiscos y una mesa de mezclas para poder ir hacia atrás o hacia delante en las secciones más rítmicas, intensas y emocionantes de los discos (a estas secciones se las llamaba breaks) para que la gente no parase de bailar, un proceso en bucle que bautizó como «el carrusel». Herc había inventado o descubierto una forma manual de samplear, aunque hasta cierto punto era una extensión de la forma en que Brown utilizaba a su banda, sobre todo su manía de usar dos baterías y de pasar de uno a otro. Los futuros avances del hip hop como estilo musical vendrían de esta innovación inicial. 

			Aun así, la tecnología (o el mal uso de esta, para ser exactos) tardaría todavía quince años en ponerse al día. A mediados y finales de los ochenta, cuando la maquinaria imprescindible para juguetear con los samples y la secuenciación musical se hizo más asequible y manejable, fue posible trasladar la producción de los superestudios y de los grandes equipos de las ajadas estrellas del rock a las manos de gente con la imaginación y la flexibilidad necesarias para hacer algo interesante. El resultado fueron un montón de músicos que, al contrario de lo que suele pensarse, no robaron sino que hicieron collages y mezclaron sonidos de un montón de fuentes para construir algo nuevo. Durante un corto periodo de tiempo, antes de que los viejos músicos se percatasen del pillaje perpetrado a su catálogo y de que los abogados descubriesen un pasatiempo lucrativo, samplear era la forma más creativa de hacer música, sin excepción. 

			Hay otra forma de imaginarse un break, que es la sección de cualquier pieza musical que contiene más información (en la mayoría de los casos, rítmica). Ni que decir tiene que esto implica que la información se entienda como algo sustancialmente distinto a simples series de bytes. El tamaño del archivo de este libro, por ejemplo, sería el mismo tanto si su contenido fueran ideas, pensamientos, bromas, descripciones, metáforas o comparaciones, que si contuviera la misma palabra escrita una y otra vez a lo largo de muchas páginas. Pero del mismo modo que el lenguaje escrito es más que una serie de letras, la música es más que una serie de notas. Y el break es donde la música explota, donde el ritmo empieza a multiplicarse, a complicarse y a copular, donde hay demasiada información para que el cuerpo y la mente la procesen. Estos picos de información son manejables cuando están aislados y tienen un principio y un final, pero el DJ los libera y los reproduce en bucle, los extiende hasta el infinito. El baile se convierte entonces en una respuesta involuntaria a la súbita sobrecarga de información, un tsunami de datos que provoca no tanto una muerte del alma como una sacudida y una pulverización del espíritu, una crispación y una contorsión involuntarias al son del ritmo como si, en vez del diablo, san Vito tuviese los mejores temas. El DJ se convierte en una especie de minero de los datos y el productor en un organizador de la información. Lo que el hip hop logra con los samples es liberar esas vetas de información, darles forma y luego volver a unirlas en una larga e inacabable cadena de oro. El tsunami no cesa nunca, la ola viene una y otra vez. ¿Acaso una ola sigue siéndolo si no tiene fin o es, por contra, el mar el que acaba de ganar cincuenta brazas de profundidad? 

			 

 

			Era de cajón que una nueva generación de músicos con ganas de redefinir y de volver a echar mano del soul, de renovarlo utilizando la tecnología de forma creativa (para devolverle su alma al soul), se encontrase con Chopper McCullough, quien hizo exactamente lo mismo diecisiete años antes, para escucharlo de tal forma que la tradición resucitase. Porque una vez estableces el break como la breve sección de otro disco que contiene la información más intensa, ya no es solo una cuestión de ritmo, y lo que McCullough provocó al unir las dos tradiciones de «gritos» de la música afroamericana fue una unión muy prolífica. 

			Puede que Bomb Squad, el equipo de producción de Public Enemy, no fueran los primeros en utilizar las notas iniciales de Chopper en «The Grunt», pero fueron los que les sacaron mejor provecho. Tomaron el primer compás, las primeras cuatro notas de aquel alarido ascendente, y las pasaron en bucle a lo largo de su single de 1987, «Rebel With­out a Pause». «Sampleamos ese sonido extraño y chirriante —recuerda Chuck— para que tuviese un sonido limpio, pero no acababa de encajar, así que [...] lo volvimos a hacer [...] con menor resolución, lo cual le dio un sonido muy áspero, casi imposible de digerir, y entonces lo pasamos en bucle hasta que se volvió imperfecto.» La posición es la clave. Hank Shocklee, un miembro importante del Bomb Squad, cuenta que «había que mover el sample del segundo beat y ponerlo en el primero». ¿Os acordáis de Brown enseñándole a Bootsy «la importancia del primer beat»? En este caso el Bomb Squad intercambiaba los beats —el segundo con el primero— y, al hacerlo, rompían el sample por la mitad y liberaban su contenido, dándole rienda suelta a la intensidad. 

			Cuando se repite una y otra vez, el sonido sube a lo largo de la columna vertebral como un impulso eléctrico, mitad canto de muecín, mitad aullido de free jazz, sobre una textura (o un fondo, si se quiere) de ruido callejero. También es muy pegadizo (¡un gancho de reputísima madre!), acabas tarareando ese extraño silbido in crescendo, ese remolino ascendente, una melodía pegadiza y extraña. Y el vínculo con el free jazz no es tan disparatado como parece. McCullough era ante todo un músico de jazz y, como desempeñó su trabajo a finales de los sesenta y principios de los setenta, era consciente de los avances en este campo. De hecho, McCullough fue quien tomó los solos del «Super Bad» de Brown que se grabó un mes antes de «The Grunt». Cuanto más se adentra en el abstracto, turbio y balbuceante solo (que desgraciadamente no tiene el volumen demasiado alto en la mezcla), James Brown le alienta: «¡Vamos! ¡Vamos Robert! ¡Vamos, hermano! ¡Sopla, Robert! ¡Dale como Trane, tronco!». El solo está preludiado por el grito del propio Brown, extremadamente agudo, un recordatorio punzante de la increíble fuerza de su voz. En lo que respecta a Coltrane, junto con Brown, representan la sublimación del grito en la música afroamericana tal y como declamara Don L. Lee (que más tarde cambiaría su nombre por Haki Madhubuti) en su poema «No llores, grita»: 

			no lloré, 

			solo

			Grit-eeeeeeeeeeeeee e-é    canta alto

			GRIT-EEEEEEEEEEE EEEEEEE-É    y fuerte con

			aa-aaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaa    sentimiento

			AA-AAAAAAaaaaaaaaa AAAAAAAA    deja que

			AA-AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA    tu voz

			¿ADÓNDE VAS, HERMANO?    se rompa

			El sonido, el sample, se convirtió en una especie de moda en el hip hop del momento, algo así como la moda del honking en los cincuenta. Se había liberado la información. Como era de esperar teniendo en cuenta que era una oda a Long Island, de donde venían tanto ellos como Public Enemy, J.V.C.  F.O.R.C.E. recicló ese sample (tal vez sacado directamente de «Rebel...») en «Strong Island». Los Ultramagnetic MCs*4 lo usaron el año siguiente para «Ease Black» y Curt Cazal le arrebató un trozo para el «Juice Crew Law» de MC Shan. En el Reino Unido, según cuenta Matt Black de los Coldcut, lo llamaban el «sonido de la tetera», demostrando que solo una nación de bebedores de té podía pararle los pies a Public Enemy. En Gran Bretaña lo utilizaron Bomb da Bass, Coldcut y Norman Cook, que lo colaba en cada remezcla que hizo entre 1987 y 1989, incluido el «Funky Drummer Remix», de «She’s The One», el tema de, ni más ni menos... James Brown. A principios de los noventa, el sample parecía no haber perdido popularidad. En Filadelfia, Jazzy Jeff & The Fresh Prince lo utilizaron sutilmente en una de sus primeras versiones de la música adolescente de suburbio: «Who Stole My Car» (1990). El primer grupo de rap sureño de éxito, los tejanos Geto Boys, lo usaron en el single «Trophy» (1991) y un año más tarde los californianos The Pharcyde lo usaron en «Officer» para homenajear abiertamente a Public Enemy. De vuelta en Nueva York, Showbiz & A.G. también hicieron uso del sample —subiéndole el tono hasta el techo— en «Soul Clap», uno de los primeros ejemplos de fetichización del jazz (que no salió tan mal parado). Y de esta forma, el sample siguió acumulando información, una historia y una prehistoria, toda una jerarquía de usos y abusos, de versiones de segunda (y tercera) mano que creaban un diálogo y de donde salía nueva música que se añadía y expandía por ese universo que crecía a gran velocidad. 

			Así que cuando Robert Diggs, también conocido como RZA, utilizó el mismo sample para el primer single de Wu-Tang Clan, «Protect Ya Neck», que él mismo produjo, debía de tener presente todo el peso que ese sonido contenía, la información que llevaba asociada. Por esa misma razón decidió reinventarlo y hacer de ese grito algo diferente, un haz de luz de una belleza fría procedente de una lámpara mágica. A pesar de que se reconoce al instante, está transformado. Lo estrecha hasta que suena como una nota tocada con una sola cuerda que va hacia el primer intervalo con el que se une creando un bucle que desdibuja el principio y el final de la frase. Ese loop galopa a través de los versos como una araña abriéndose paso por su red. Hay algo en esa dinámica que nos recuerda al stop-motion, una cualidad digna de Švankmajer, el mismo brillo escurridizo. A pesar de que nos remite a la ira de Public Enemy y a la historia reciente del grito en la música afroamericana, nos regala una especie de referencia reconocible en esa introducción exenta de estribillo que nos conduce a las voces de la banda. Flota como la melodía fantasmagórica y técnica de un theremín. 

			Suele asociarse el hip hop al ruido, a la hostilidad, y cierto es que Wu-Tang Clan no anda falto de ira, de violencia y de bravuconería (aunque también de humor). Es fácil recordar las palabras que utilizaba LeRoi Jones antes de convertirse en Amiri Baraka al hablar de un concierto de Lynn Hope: «No había ningún compromiso, nada de sofisticación sombría, solo la elegancia de algo que es demasiado feo como para ser descrito». Lo que más destaca cuando te concentras en la reconfiguración y reformulación del grito de Chopper en «Protect Ya Neck» es el equilibrio: la entereza, las piezas del puzle musical en órbita, unas alrededor de otras, encajando en formas simples y complejas, con tal grado de perfección que el hecho de que puedas discernir cada una de las articulaciones se convierte precisamente en su razón de ser. Las articulaciones son la música, lo que unen solo es una forma de enfatizarlas, de resaltarlas. Y te quedas preguntándote, cuestionándote: de todas formas, ¿qué es lo bello y qué es lo feo? ¿Qué es la elegancia y qué es la crudeza? ¿Acaso son opuestos o más bien emergen solo cuando se sostienen en este poderoso y delicado equilibrio? 

			
		

	
		
			
3.ª cámara 
Leyes de compromiso

		

		
			[image: ]

			Souls of Mischief, «’93 Til Infinity»

			Funkadelic, «Wars of Armageddon»

			Robert Diggs engendró a Rakim Allah, que engendró a Prince Rakeem, que engendró a RZA. 

			Gary Grice engendró a Allah Justice, que engendró a The Genius, que engendró a GZA. 

			Russell Jones engendró a Ason Unique, que engendró a Ol’ Dirty Bastard, que engendró a Big Baby Jesus, que engendró a Osiris. 

			Clifford Smith engendró a Shakwon, que engendró a Method Man. 

			Corey Woods engendró a Shallah Raekwon, que engendró a Raekwon the Chef. 

			Lamont Hawkins engendró a Universal God Allah, que engendró a U-God. 

			Jason Hunter engendró a Rebel INS, que engendró a Inspectah Deck. 

			Elgin Turner engendró a Jamel Arief, que engendró a Masta Killa. 

			Dennis Coles engendró a Ghostface Killah. Y dicen que no había nadie tan chalado.1

			 

 

			Este libro cuenta la historia del primer álbum de Wu-Tang Clan, Enter the Wu-Tang (36 Chambers), que vio la luz a finales de 1993. Dicho así suena demasiado directo, pero hay muchas formas de contar una historia y Wu-Tang Clan lo sabe muy bien. Este no es uno de esos libros que relata cada una de las sesiones de grabación, quién estaba allí, qué llevaban puesto, quién salió a fumar, etcétera (a pesar de que este tipo de información se acaba colando). Tiene por objeto dar a conocer el desarrollo de la forma y los valores, tanto del álbum en el que se centra como, por extensión, en el hip hop en general: el género o, mejor dicho, la cultura a la que pertenece este álbum. El periodo que va de 1993 a 1994 fue un momento clave para el desarrollo del hip hop, una especie de Alto Renacimiento, veinte años después de que viese la luz en los barracones de South Bronx. Enter the Wu-Tang apareció en esa época dorada, el mismo día que el Midnight Marauders de A Tribe Called Quest, dos semana antes del Doggystyle de Snoop Dogg, y apiñado entre lanzamientos de clásicos de Souls of Mischief, Freestyle Fellowship, KRS-One y Black Moon por un lado y Nas, Notorious B.I.G., Jeru The Damaja y Outkast por otro.2

			Uno de los objetivos de este libro es mostrar cómo se fraguó el germen de la explosión que dio vida al hip hop, cómo revisitó y aportó una versión innovadora de muchas de las tradiciones de la música y la cultura afroamericanas, se desmarcó de la linealidad de la tradición musical occidental e hizo de las citas algo más que una herramienta o una técnica: las convirtió en el epicentro de la creatividad, de la originalidad. Por supuesto, cada amante del hip hop tiene su disco o artista favorito, pero la tesis de este libro es que la eclosión del hip hop alcanzó su improbable y salvaje apogeo desvencijado y salvaje con Enter the Wu-Tang, y que aproximarse a una comprensión del disco también precisa de una comprensión profunda de la historia de Estados Unidos; un lugar que, al igual que la música que ha visto la luz en él, crea belleza y descaro, humor y calidez a partir de un horror subyacente. A fin de hacer justicia al objeto de la investigación aquí tratado, Música de cámara propone un enfoque acumulativo, amplio, no lineal y rico en citas, como el patrón estructural que configura el discurso de la propia obra diseccionada. 

			Imaginad a nuestros nueve protagonistas como partículas que se mueven a la velocidad de la luz, se alejan de un cataclismo iniciático. Viajan a la deriva, cada vez más lejos, su velocidad disminuye, algunos colisionan con otras partículas. Esto hace que se proyecten hacia el espacio exterior y que su rastro se convierta en un universo. Ahora, imaginad que solo un nanosegundo después del inicio tomásemos una fotografía y que a esa fotografía la llamásemos Enter the Wu-Tang (36 Chambers). ¿Qué ocurriría si, utilizando esta imagen, pudiésemos movernos a través del tiempo, cartografiando la trayectoria de las partículas de vuelta al lugar de donde salieron y, de nuevo, adelante hasta el presente, y hacia cuanto venga después? Imaginad 36 experimentos basados en los datos que entraña esa instantánea. Algunos de esos experimentos se entrelazan, otros no. Algunos nos muestran algo nuevo en dichas partículas, otros no tantos puntos de encuentro. Algunos tal vez se antojen ciertamente desconcertantes. Enseguida caes en la cuenta de que esto no es ciencia, pero las personas tampoco somos partículas. 

			En vez de abrir un libro, has abierto una caja que contiene un puzle. Colocas las piezas en una mesa cubierta con un tapete verde y empiezas a clasificarlas. Vas recomponiendo la imagen meticulosamente, te desesperan esta pieza y aquella, intentas encajarlas. Al final ves que es la portada del álbum Enter the Wu-Tang (36 Chambers), pero que faltan las piezas que deberían mostrar las caras enmascaradas de los miembros del grupo. 

			Vives en una ciudad construida con chatarra y basura reciclada, todo amalgamado con tal ingenuidad que reluce en la noche con un lustre extraño, sobrenatural. Para ir de un barrio a otro, pasas por una puerta que puede llevarte a cualquiera de los otros treinta y cinco distritos. Tienes dos opciones: dedicar tu vida a descubrir el patrón exacto en el que se basa el sistema que te transporta por la metrópolis o dejarte llevar y vivir lo mejor que puedas. 

			Estás escuchando un álbum con 36 temas diferentes. Los temas parecen desordenados y dispersos al principio —y de hecho están desordenados y dispersos al principio— pero de alguna forma, poco a poco, empiezan a formar parte de un todo coherente y se reúnen en una magnífica y hermosa suite musical. No estás seguro de si esto lo has provocado tú o si ha sido el disco. 

			Estás jugando a un juego con unas reglas muy complicadas y lo único que te han dicho es que no te las van a explicar.  

			Escucha. Un hombre respira: inhala, exhala, inhala, exhala, inhala, exhala. No sabes si el hombre está asustado o furioso o excitado, o una mezcla de todo eso e hiperventilando, o si se trata, por el contrario, de algo totalmente distinto. Ni siquiera estás seguro de que sea un hombre. Aun así, al escucharlo, intentas acompasar tu respiración a la suya. Al principio, encuentras el ritmo, luego intentas aunar tus pulmones a los suyos para inhalar y exhalar exactamente el mismo volumen de aire y a la misma velocidad. Experimentas, tratas de contraer y de relajar tu garganta como él lo hace para poder emitir precisamente el mismo sonido. Es posible que, si lo consigues, si logras sincronizar tu respiración por completo con la suya, puedas comprender sus pensamientos, sus sentimientos, si está corriendo hacia algo o huyendo de algo.

			
		

	
		
			
4.ª cámara 
Aquí y allá
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			GZA, «Killah Hills 10304»

			Wu-Tang Clan, «Wu-Tang: 7th Chamber»

			Ghostface Killah feat. Mary J Blige, «All That I Got Is You»

			Robert Johnson, «Cross Road Blues»

			Requisito básico de cualquier producto cultural es que su razón de ser se sustente en un mito fundacional, una historia que pueda contarse (y adornarse) una y otra vez y que se utilice para dilucidar el origen de la esencia de dicho producto. La historia de cómo Enter the Wu-Tang (36 Chambers) vio la luz es un buen ejemplo: una compleja concatenación de historias entrelazadas; concebidas y desplegadas con el fin de sugerir que la ascensión a la cima del grupo detrás de ese disco estaba, en cierto modo, predestinada. Uno de los tropos clave de esta historia es que Wu-Tang Clan estaba formado por dos facciones enfrentadas que se unieron y dejaron de lado sus diferencias para conquistar el resto de Nueva York y, después, el mundo entero. Ambas facciones provenían de —y residían en— dos de los mayores complejos de vivienda pública de Staten Island (el quinto distrito de Nueva York, el más desfavorecido y con peor fama). La rivalidad se alimentaba, en parte, por la proximidad de las Stapleton Houses y los Park Hill Apartments: se podía ir a pie de una a otra en menos de diez minutos. Ambas fueron construidas a principios de los sesenta, pero la historia de estas dos urbanizaciones es muy distinta, parecía como si la arquitectura y la orografía de cada lugar fuera un fiel reflejo del cisma histórico del grupo. 

			Las Stapleton Houses se diseñaron como viviendas de protección oficial para los pobres. Aparte de la caja de escalera enmarcada de color rojo, puede que los seis edificios de ocho plantas no hayan cambiado mucho desde 1962. Albergan casi 700 pisos separados, son unas estructuras enormes de ladrillo rojo con pasajes exteriores que llevan hasta las puertas de entrada y cuyos muros han sido pasto del encantamiento obrado por los espíritus del grafiti. Un alto enrejado de cables trenzados en forma de rombos confiere al lugar una atmósfera carcelaria y evita que los habitantes se caigan (o se tiren) al vacío. Es la urbanización de protección oficial más grande de todo Staten Island, aunque Park Hill, en el terreno que queda justo encima, consiguió eclipsarla. 

			Los Park Hill Apartments se construyeron más o menos a la vez que las Stapleton Houses, pero se trataba de un proyecto financiado con capital privado cuyos alquileres también eran pasto de dichos propietarios. Podría decirse que su alumbramiento fue uno de los últimos coletazos de las medidas del programa político de Robert Moses, urbanista cuya indeleble impronta se había dejado sentir en la arquitectura neoyorquina de los últimos treinta años. La construcción del puente Verrazano-Narrows, que se inició en 1959, fue su último gran proyecto: una estructura descomunal cuyas torres se alzaban a una altura de más de 200 metros sobre el nivel del agua. Moses dijo de este puente que era el «triunfo de la simplicidad y de la sobriedad contra la exuberancia», mientras que el presidente Lyndon B. Johnson lo describió como «una estructura de belleza sobrecogedora y de ingeniería de alto nivel». También era el primer puente de unión entre Staten Island y otro de los distritos de la ciudad (Brooklyn), y la llegada de neoyorquinos buscando alquileres más baratos formaba parte del plan. Y así ocurrió, aunque las razones de su llegada fueran quizás algo más complicadas de lo que se sospechó en un principio. 

			El 16 de julio de 1964, solo un par de semanas después de que se aprobase la Ley de Derechos Civiles y cuatro meses antes de que el puente Verrazano-Narrows se inaugurase, Thomas Gilligan, un policía que no estaba de servicio en aquel momento, disparó y mató a James Powell, un joven de quince años, en el Upper East Side en Manhattan. Dos días después una manifestación se dirigió hacia una comisaría de Harlem para protestar contra el asesinato del chico y les pararon los pies a golpe de porra. Cuando los residentes de la zona empezaron a arrojar botellas y tapas de cubos de basura contra la policía, esta empezó a disparar al aire, dos mil disparos solo aquella noche. Los disturbios que se originaron entonces se prolongaron por cuatro noches más y se extendieron hasta Bedford-Stuyvesant, una zona de Brooklyn cuya población era mayoritariamente negra. Fue un momento clave para comprender los cambios que sufriría Estados Unidos en los siguientes treinta años y los que vendrían después, pero una de las consecuencias inmediatas fue que los habitantes irlandeses e italianos de Brooklyn empezaron a pensar en mudarse a otro distrito cuyas vías de acceso eran recientes pero que parecía más seguro. «El “éxodo blanco” es, por supuesto —según Daniel Kramer y Richard Flanagan—, una de las primeras causas de la explosión demográfica que trajo consigo la apertura del puente Verrazano en 1964.» Al llegar esos nuevos habitantes se dieron cuenta de que las casas de aquel distrito eran más asequibles y abandonaron los bloques de pisos para instalarse en los lugares más cómodos del suburbio, donde había «casas más grandes con jardín y con garaje» (y, por supuesto, vecinos blancos). Hasta el día de hoy, Staten Island es el único de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York en el que hay más propietarios que arrendatarios. Al final de la década, casi todo Park Hill se había destinado a viviendas de protección oficial de la Sección 8, a la que todavía pertenece hoy en día. 

			Los bloques de pisos de Park Hill tienen superficies más lisas que las Stapleton Houses, seis pisos de ladrillo rojo con las bases pintadas de color borgoña intenso. El exterior carece de encanto alguno, como es tristemente habitual en cualquier otro complejo de protección oficial: una serie de bloques idénticos, con una gigantesca C mayúscula estampada en la fachada posterior que da a la carretera. Aunque son, supuestamente, más pequeños que las Stapleton Houses, eso se explica, en parte, por el hecho de que los doce bloques se dividen en urbanizaciones con nombres diferentes: Park Hill, Fox Hills, Concord Court (donde vivió GZA), St George Plaza, etcétera. En total son unos 1.600 pisos y te haces una idea del tamaño de la urbanización cuando la ves alzándose por detrás del aparcamiento del Home Depot del barrio en la calle Targee. 

			Tal vez fuera la creencia de que ya se encontraba en una avanzada fase de decadencia, y de que era un lugar que cualquiera que pudiese permitírselo acabaría abandonando, lo que provocó que la zona de Park Hill sufriese un duro golpe con la epidemia de crack a finales de los ochenta. Primero pasó a conocerse como Crack Hill y, poco más tarde, como Killer Hill, a causa de una serie de tiroteos motivados por el narcomenudeo (volveremos al crack más adelante). GZA hace un guiño a esta zona en «Wu-Tang: 7th Chamber» cuando dice que su «estilo despegó desde Killa Hill-a». Sin embargo, fue Inspectah Deck quien resumió lo que significaba vivir en esos sitios. «Voy por la vida muy cabreado —dice, refiriéndose no tanto a una emoción sino a una forma de ser—. Es lo que me han hecho esas urbanizaciones.» 

			Los índices de homicidios y de delitos relacionados con las drogas han caído en picado en esta zona desde principios de los noventa, pero salta a la vista que eso no se ha traducido necesariamente en una mejora en las condiciones del parque de viviendas. Los vecinos siempre dicen que las peores urbanizaciones estaban en la orilla norte de la isla y que solo fue el éxito de Wu-Tang lo que otorgó mala fama a aquellos enclaves. Aun así, basta con escuchar «All That I Got Is You» del primer álbum de Ghostface, Ironman, para formarse una idea de los niveles de pobreza con los que crecieron esos chavales durante su infancia, y de ahí la fascinación por cualquier actividad que llevase impresa la promesa de sacar a sus familias de la miseria. El principio de la letra habla de un tiempo cuando en el piso de tres habitaciones de su madre vivían quince personas. Cuenta, acto seguido, cómo tenían que dormir cuatro en una cama y sacar cucarachas de las cajas de cereales, cómo los enviaban al vecino con una nota manuscrita de su madre a mendigar comida, etcétera. Que el poeta Kevin Young haya señalado la nostalgia que tiñe los recuerdos de infancia de los miembros de Wu-Tang Clan, y que los defina como «una lucha constante por el sustento» no dulcifica, en modo alguno, el contexto de extrema pobreza del que hablan. Teniendo en cuenta esas circunstancias, uno se pregunta: ¿quién no querría vender drogas? Por supuesto, la gran ironía es que le estás vendiendo droga a tus propios vecinos, tan pobres como tú, o luchando contra ellos por el derecho a vender droga, y esto exacerba el sentimiento de antipatía y rivalidad hacia los que no son tus verdaderos enemigos, sino niños de tu misma edad, del edificio que está en tu misma calle, un poco más abajo. 

			 

 

			El 134 de Morningstar Road, la casa en la que, según reza la leyenda, RZA organizó la reunión en la que convenció a su variopinta pandilla de asesinos raperos a rendirle pleitesía durante cinco años, ya es historia. En su lugar levantaron la mitad de un garaje y un taller de autorreparación de coches, en algún lugar en medio de la nada. Pensando en el músico de blues Robert Johnson y en su legendario pacto con el diablo, lo cierto es que el nombre de esta calle no está exento de cierta ironía. A fin de cuentas, morning star, el lucero del alba es, en la tradición cristiana, Lucifer (Isaías 14,12) y representa al ángel caído (diríase que, probablemente, producto de un malentendido), de ahí que se vinculara ese nombre al diablo: «¿Cómo caíste del cielo, oh Lucifer, hijo de la aurora?». Lo primero en lo que uno se fija, cuando va hacia Morningstar Road, es lo lejos que está de Stapleton y de Park Hill. Está justo al otro lado de la isla, para lo cual es preciso cruzar el altiplano del interior o dar un largo rodeo por la costa. La zona se repliega bajo los puntales del puente de Bayonne, una de las principales carreteras de acceso a Nueva Jersey, cuya proximidad provoca una sensación un tanto agobiante, como si fueras un conejo que puede presentir la sombra de un halcón acechándole. Venir hasta aquí, a un lugar tan alejado de todas las demás localidades en las que RZA vivió, parece una decisión tomada a propósito. Es como si, para empezar, hubiese decidido retirarse del escenario bélico y entonces, una vez formulado su plan estratégico, y hubiera convocado a los demás miembros del grupo, también lejos de allí, para poder negociar la paz.

			Es evidente que, al margen de su función como mito fundacional, esta versión de los hechos tiene sus puntos débiles. Si se hace un recuento, los Wu nunca fueron una coalición de dos ejércitos enfrentados. Solo Ghostface Killah viene de las Stapleton Houses. Method Man, U-God, Inspectah Deck y Raekwon vienen de Park Hill. RZA y GZA iban de aquí para allá, revoloteando entre una zona y otra, sin acabar de pertenecer a un bando en concreto, el primero tenía más vínculos con Stapleton y el segundo con Park Hill. Ol’ Dirty Bastard era de Brooklyn. De hecho, se podría decir que los tres primos del grupo (RZA, GZA y Ol’ Dirty Bastard) eran originariamente de Brooklyn y que fue, precisamente, su distanciamiento de las viejas rivalidades en Staten Island lo que posibilitó la formación del grupo. Dicho lo cual, también se podría sostener que esa distancia (y sus lazos de sangre) dio lugar a otra facción dentro del Clan, una a la que los residentes de Stapleton y Park Hill detestarían con más vehemencia, si cabe, de la que nunca sintieron entre sí. Como suele pasar, y rara vez sucede de otro modo con este tipo de historias, esta oscurece tanto como ilumina. 

		

	
		
			
5.ª cámara 
Reorganización creativa
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			John Coltrane, «Acknowledgement»

			Ghostface Killah, «Mighty Healthy»

			Michael Jackson, «Come Together»

			Leaders of the New School, «The International Zone Coaster»

			He aquí una narrativa distinta, que funciona a un nivel más amplio. Es de esperar que cualquier cultura nacida de la esclavitud entrañe un código, en cierto modo, encriptado, una suerte de doble significado en el habla, toda vez que su sistema de comunicación estará basado en decir una cosa para que signifique otra. No ha lugar un intercambio sincero de puntos de vista con el amo, ni siquiera (¿o sobre todo?) con un amo que así lo crea. Tu propia cultura, religión e idioma están prohibidos y la ignorancia del amo los convierte en armas, en fuente de conspiraciones. Todo aquello que te hace humano debe encajar en las estructuras ajenas de la cultura del agresor. A medida que esta divergencia entre lo dicho y su significado se desarrolla, se convierte en un sistema oculto en el que casi cualquier forma de comunicación —lengua, música, movimiento— encierra ese arcano significado al tiempo que mantiene la apariencia formal de la cultura dominante que en realidad está siendo subvertida. Este trabajo requiere, por supuesto, enormes cantidades de ingenio e imaginación. Aun así, en esta transferencia el sentido original de la cultura esclavizada se verá inevitablemente modificado y deformado, de tal suerte que algo nuevo se creará en el espacio que media entre la opresión externa y los recuerdos de los miembros de esa cultura. Ambas culturas se transforman —en cierto sentido, se transcienden a sí mismas— en este acto creativo de necesidad.

			En su clásico ensayo sobre la música y la cultura afroamericanas, Blues People, Amiri Baraka sugiere que la cristiandad representa el filtro de aculturación y, a su vez, de acceso a la cultura dominante para los africanos que fueron cautivados y llevados a Estados Unidos. A estos esclavos no se les permitía practicar su propia religión —que resultaba central para la comprensión de los aspectos de la vida que les había sido arrebatada—, de manera que adoptaron la única versión de espiritualidad a la que tenían acceso. Al hacerlo descubrieron que —al menos en un primer momento— era el único ámbito de su existencia en el que se les permitía cierta intimidad, «el único momento en que el negro sentía que podía expresarse tan libre y emocionalmente como quisiera». Al abrigo de la devoción, las deidades de las diferentes religiones africanas se metieron a hurtadillas en el panteón de los santos cristianos, sostiene Robert Farris Thompson, que demuestra cómo los americanos yoruba, por ejemplo, «aparentemente tolerados por los buenos modales religiosos de los católicos que les rodeaban, practicaban en secreto un sistema de creencias que suponía una reorganización creativa de sus religiones tradicionales». A los africanos que se estaban convirtiendo en americanos se les permitía una forma de expresión en las iglesias: la música. Los espirituales eran himnos reconstruidos y adaptados que expresaba los anhelos secretos de un pueblo al que se había arrancado de su mundo y reubicado en un infierno despiadado. Más adelante, algunos empresarios empezaron a promocionar y a vender las formas seculares de esa música (¿acaso no es esta la principal práctica religiosa de Estados Unidos?) y las expresiones de pérdida reconstituidas se multiplicaron, se expandieron y crearon nuevas formas a medida que se propagaban, engullendo toda la materia prima con la que tropezaban en su camino. Hasta que al final, alcanzamos el punto en el que casi todos nosotros —puede que también los jueces de las más altas magistraturas— sabemos que «malvado» puede tener un significado muy diferente al de la misma palabra que aparece en la Biblia del Rey Jacobo. 

			 

 

			El hip hop a menudo se ha considerado una caída o una regresión consentida por la «alta» cultura afroamericana del jazz moderno, una especie de hijo bastardo que carece de musicalidad, sofisticación, complejidad e incluso de la espiritualidad o la moralidad de su elegante ancestro. Es comprensible si tenemos en cuenta que no se utilizan instrumentos tradicionales y que carece de un corpus de técnicas reconocibles, lo cual puede llevar a la conclusión de que no se necesita ningún tipo de técnica. Además, hay que pensar en el lenguaje que se utiliza: palabras gruesas, misoginia y violencia, de lo cual parece desprenderse que esta música no representa la mejor expresión de la vida cultural de los negros americanos. Es indiscutible que A Love Supreme y Supreme Clientele están muy lejos la una de la otra. Pero si se considera la música de la diáspora de esclavos africanos como un arte codificado, tal vez no resulte tan descabellado afirmar que el hip hop muy posiblemente sea, en realidad, su forma más sofisticada y revolucionaria a un tiempo, una suerte de renacimiento tardío en vez de un vertiginoso descenso a la más absoluta decadencia: la música más codificada jamás creada. Arrancaría, pues, con el DJ mezclando breaks con dos tocadiscos y encontraría su máxima expresión en el sample (no en vano, Grandmaster Flash se describía a sí mismo como un «sampleador humano»). El sampleado recontextualiza el sonido. Es la concreción de la codificación, la resalta y la reubica en el centro, donde es imposible ignorarla. Componer un collage de sonido mediante el cual se altera el significado de todos sus elementos constituyentes es una forma de éxtasis, es salir de uno mismo para volver a encarnarse en uno mismo con mayor plenitud. Representa un sistema en el cual esta reconfiguración, esta recontextualización, es la forma básica de expresión personal. Sistema en el cual el Yo se construye con el Otro —con lo cual desaparece la diferencia entre el Yo y el Otro— una y otra vez. Para siempre. 

			Nadie ejemplifica la particular dinámica de este renacimiento mejor que Method Man, y la única tecnología a su alcance son su verbo y su mente. «Method Man», la canción, es uno de los dos únicos temas solistas en Enter the Wu-Tang y Meth hace de este tema una master class sobre codificación. Para empezar, el deletreo de guardería de «Method» en el estribillo —que suena como si siguiese la cadencia del piano de fondo sin esfuerzo— es en realidad una cita del éxito de Hall & Oates «Method of Modern Love». La frase que sigue en el puente («I got fat bags of skunk...», etc.) parece tan na­tural y es tan reconocible que cuando la oyes creerías que está en cientos de discos de hip hop. De hecho, es una versión del «Come Together» de los Beatles. «Aunque no me supiese la letra —explica Method Man— tenía mi propia versión»; su memoria funciona como un filtro que deforma y cambia el original haciendo que el resultado sea familiar y extraño al mismo tiempo. ¿Y dónde reside el atractivo de la nostalgia si no es en esa tensión entre lo familiar y aquello que hemos perdido para siempre? 

			Sin embargo, este sample está todavía más refractado de lo que, a primera vista, podría intuirse, porque a lo que hace referencia Meth no es a los Beatles sino a la versión de Michael Jackson de la canción de los ingleses, que es, a su vez, otra forma de codificación. El rapero utiliza este truco dos veces en «Method Man»: el primer fragmento del primer verso parece robado, tal cual, del estribillo del tema de los Rolling Stones «Get Off My Cloud», pero cuando se le interroga al respecto, Method Man nos remite a una versión de un artista negro: una reapropiación. En este caso es el uso que Bootsy Collins hace de la frase en el tema «Disciples of Funk» de la Rubber Band, de 1990. A la vista de las recientes declaraciones de Keith Richards cuando se le inquirió acerca de la apropiación cultural y musical («Soy tan negro como el puto as de picas, tronco. Cualquier hermano te lo puede confirmar»), la doble reutilización de esta frase la hace todavía más pertinente (aunque un buen guantazo también se antojaría pertinente).

			Pero esto es solo el principio. Method Man describe su forma de trabajar como sigue: «Lo sampleaba en mi puta cabeza y lo soltaba tal y como sonaría una vez sampleado». En efecto, utiliza el fondo sampleado del ritmo y de la música como base para un solo que confecciona en sus fauces. En la misma canción, Meth utiliza referencias a «Atomic Dog» de George Clinton y a «Super Sporm» de Captain Sky (que hizo que a muchos se les llenase la boca de ripios con super-esperma desde el tema de Sugarhill Gang «Rapper’s Delight», e incluso antes, ya que a esa concatenación de porteros y dueños de pizzería se les conocía porque les robaban muchos de esos ripios). También hace alusión al grupo de Busta Rhymes, los Leaders of the New School, y a Humpty Hump, el alter ego de Shock G de Digital Underground, el grupo de Oakland. Pero también adapta ritmos de canciones infantiles (del repertorio tradicional de las guarderías), cuentos (el Lobo feroz) y de libros infantiles (Huevos verdes con jamón, de Dr. Seuss), así como al menos tres eslóganes televisivos que iban desde Piolín y su lindo gatito hasta El gordo Alberto y la pandilla Cosby, pasando por Calhoun Tubbs de In Living Color. Échale un poco del Dick Van Dyke de Mary Poppins y al menos un jingle retocado y ya tienes una mezcla sólida y pegajosa de referencias de la cultura popular que debería provocar destellos de reconocimiento en los cerebros de una gran porción de la audiencia. 

			De añadidura, a Method Man también se le conoce como Meth, y meth es como los Wu llaman a la marihuana. La mayor parte de la canción «Method Man» —en particular el puente que versiona a los Beatles al que ya aludimos antes— es una oda al consumo de hierba. Podemos imaginarnos un ciego de hierba como una especie de espectáculo interno de fuegos artificiales auspiciado por nuestras propias neuronas. Una tras otra, las ideas revolotean por la bóveda celestial de la mente para estallar propiciando la creación de una preciosa imagen (la muerte de esa neurona), extático instante de entusiasmo que se olvida casi instantáneamente al concentramos en el siguiente. Por la forma en que «Method Man» consigue evocar ese sentimiento gracias a sus compactas alusiones a la cultura popular —como en una sucesión de pequeñas descargas de dopamina—, se puede afirmar que esta no es solo una expresión de lo más sofisticada del renacimiento de la diáspora africana, sino una de las evocaciones musicales más exquisitas que jamás se hayan grabado sobre cuanto siente uno al estar colocado. Que consiga evocar ambas a un tiempo no las denigra, más bien lo contrario, muestra cómo una música tan compleja y flexible, una música codificada, puede ser las dos cosas al mismo tiempo. Y también todo lo que media entre ambas. 
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