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			Un novio y novia

			son figuras,

			más pequeñas que un pulgar

			y un pequeño cálculo

			qué breve

			el pasaje entre

			la muerte y la vida.
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			—Abuela, me voy a casar.

			La abuela Irina dejó sobre la mesa el vaso con refresco mientras Maya atendía con ansiedad ese compás de espera. Después hundió el rostro entre las manos y se echó a llorar. La pulsera de plata que usaba siempre se agitaba protegiendo el rostro convulso. Maya, sentada a su lado en la terraza, entre las azaleas que florecían gran parte del año y las buganvilias que en otoño eran más guindas que nunca, no había sospechado esa reacción. La abuela Irina estaba contenta con el noviazgo de ella y Julio, por lo menos siempre se había expresado muy elogiosamente de aquel abogado joven y educado. No es que llevaran mucho tiempo de conocerse, pero Julio había asistido a los ritos de familia ese último año. Se había añadido con naturalidad y eso, Maya lo sabía, no era fácil en su familia, tan abierta en apariencia al mundo, tan celosa, sin embargo, de sus maneras. Abría puertas pero no el corazón, no del todo.

			—¿Abuela? —Maya estiró la mano hacia los hombros de la abuela. Aquellas lágrimas no parecían un gesto de emoción, no como el de su madre, quien lloró mientras la abrazaba y sonreía como si ella misma fuera a casarse. Había reaccionado con júbilo, era una botella de champán recién descorchada que seguía derramándose dorada, risueña; una madre de una hija que se casaría. Pero la abuela, a quien siempre confiaba Maya sus inseguridades, sus temores e inapetencias, el desbarajuste que era a veces vivir con sus padres divorciados, ahora se alejaba como un caracol enconchado y no tenía ni gestos ni palabras de aliento.

			—¿Estás bien, abuela? —Se preocupó Maya al verla salir de entre sus manos, descompuesta.

			La abuela Irina tomó las manos de Maya y sonrió arrepentida.

			—Lo siento, Maya. Tengo tres hijos, uno de ellos casado tres veces. Los tres viven solos.

			Maya la miró con rabia, a ella qué le importaba el destino de su madre y sus tíos. Por qué le escamoteaba la noticia con el expediente de la familia Inclán: a ella, que le había costado tanto abrirse a una relación sin el temor de aburrirse o de sentirse asfixiada. Necesitaba el apoyo de la abuela y no esa reacción amarga.

			—No vayas a la boda si no quieres.

			La abuela encendió un cigarro, convidó otro a la nieta y por un rato, compartiendo la manera en que las manos de ambas alejaban y acercaban la boquilla, se quedaron en silencio. Maya no alcanzaba a entender. Había considerado a su abuela Irina como la más consistente de aquella familia; era el ancla. Alguna vez pensó en vivir con ella. Si sus abuelos se lo hubieran propuesto, no lo habría dudado. Una casa en orden, la alacena, los clósets, los cajones. Una casa con luz. Las tardes para el café y la conversación.

			—Creí que Julio te caía bien.

			Irina salía de su arrebato; Maya vio cómo se incorporaba a la normalidad entre macetas de azaleas que entraban a su vista gastada. Intentaba encontrar el optimismo con que confortar a su nieta de treinta años, pero le costaba disimular. La noticia de Maya le había echado encima las bodas que diseñara, así se lo dijo. Una boda es una puesta en escena: la primera y la segunda en el jardín de su antigua casa, la tercera en un hotel, la cuarta en otra ciudad, la quinta en una playa. Pedazos de ella que habían celebrado el deseo de los otros de compartir la vida con alguien.

			—Julio es estupendo, Maya. Inteligente, guapo y tiene sentido del humor.

			Maya se sirvió una cerveza y vertió refresco en el vaso vacío de la abuela. Los miércoles comían juntas, aprovechaban que el abuelo se iba con sus amigos a jugar dominó. Irina miró el reloj, advirtió que la comida estaría lista muy pronto.

			—Sólo lo saben mamá, papá y mi hermano —aclaró Maya.

			—¿Y cuándo será la boda, querida? —Sonrió la abuela, alejando el sordo abismo del desencanto para tranquilidad de Maya.

			—En junio, abuela, justo a tiempo para que nos vayamos a Filadelfia.

			De haber reaccionado de otra manera, Maya le hubiera dicho que no era que pensara indispensable una boda, que la entendía, eso de casarse para descasarse no tenía sentido. Que conocía pocas parejas de larga duración, y sobre todo de duración cariñosa: sus abuelos podían pasar de la más dulce atención del uno por el otro a lo ríspido e incómodo. Si la abuela hubiera preguntado dónde, cuándo, cómo, con ese entusiasmo que la caracterizaba, con esa sonrisa con la que salía como Chaplin —decía su madre— de cualquier dolor y desaguisado, se estarían riendo porque quién sabe cómo se vestiría la futura suegra siendo tan cursi como era, porque sería un lío juntar a los cónyuges que ya no lo eran: sus tres tías, exmujeres de su tío Gonzalo; a su tío Vicente, padre del primo Vicente, y al exnovio de su tía, que había sido tan atento con Maya cuando quería estudiar psicología y la puso en contacto con investigadores que podían ser faros en su camino. Le hubiera dicho a la abuela que era una pesadilla pensar en esa boda que reunía afectos imposibles, que si fuera por ella, con sus amigos bastaba para brindar y largarse. Porque la única razón de esa ceremonia civil —pues lo religioso no era un asunto por considerar ni para Julio ni para ella, ni para los padres de ambos— era que sería más sustanciosa la beca para que los dos estudiaran en el extranjero. Y que sólo había aceptado soltar la caballada porque lo que él quería estudiar coincidía con la especialidad que le llamaba la atención a ella, y porque, su madre y ella lo sabían, quería tener hijos en algún momento y más valía pronto que nunca. Su abuela, que se casó a los veintidós años, difícilmente la entendería, a los treinta años con una maestría concluida se es joven en pausa, una nerd que va para solterona, o para el archivo de pude haber dado mi brazo a torcer en el renglón de los sentimientos, el que más le costaba trabajo. Menciones honoríficas y becas caracterizaban su empeño académico, era brillante y comprometida, pero eso no bastaba. Y en Julio había encontrado el cómplice para su humor ácido, su necesidad de soledad y de socializar, un cómplice suave y muy inteligente. El primer hombre que admiraba. Cuatro años mayor que ella, sereno y travieso, callado; no podía ser mejor. Aunque se preguntaba si todos los divorciados, su padre y su madre, sus tíos y tías, no habían pensado de la misma forma cuando se casaron.

			La voz de la cocinera la obligó a dejar la banca de la duda; a dejar clavada la incertidumbre en el color rabioso de las buganvilias, que se disolvió en el grito que dio la abuela cuando aquella ardilla cruzó cerca del barandal.

			—Son las ratas de los árboles —dijo Maya.

			—Antes no las veías por las casas ni las calles, sólo en los Viveros de Coyoacán.

			—No las pienso invitar a la boda —dijo Maya.

			—¿Tu boda será de día? —preguntó la abuela, porque así le gustaban a ella.

			—De tarde, creo —contestó Maya sin entusiasmo mientras seguía a su abuela hacia el comedor.

			La abuela se dio la vuelta y la abrazó.

			—Será una boda preciosa. Y tú, la novia más guapa.

			Maya dejó que su abuela la apretara, haciendo un esfuerzo para que no le salieran las lágrimas en ese momento. No sabía que casarse fragilizaba, que era el preludio de un cambio de vida, sobre todo ahora que se iría al extranjero. Por ejemplo, dejaría de venir los miércoles a comer con su abuela. Buscó una manera de zafarse de la tristeza.

			—¿Me ayudarás a escoger el vestido?

			—Por supuesto.

			Y las dos siguieron hacia la mesa, donde la vajilla blanca sobre el lino color salmón las esperaba.
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			Eugenia mordisqueaba un sándwich de salmón en el diván. Los espejos al frente la repetían en trozos: los pies cuidados en la primera luna del hexágono hacían juego con lo mullido del sillón, con la espesura nacarada de la alfombra. Eugenia se estiró completa e intentó seguir con el emparedado, se miró de lado mientras comía como si figurara en una escena donde ella no era ella. Hasta el rosado del salmón hacía juego con el vestidor de la tienda. No se hartaba de comer aquellas lajas sobre el pan, las tenían ahí para convidar a los clientes con una copa de espumoso; triangulitos a la inglesa. ¿Té o vino? Afuera estaban los sillones y la mesa donde la familia y las amigas de la novia se sentaban. Evitaban la presencia de los hombres, no servían para estos menesteres de paciencia y detalle femenino, y la tradición consideraba que no debían ver el vestido de novia antes de la boda, sólo pagarlo. Era raro que el suegro de la novia se apersonara, pero ocurría cuando era quien se ocupaba del gasto; quería ver qué clase de prenda costaba tanto. Había que capotear a los clientes. En realidad esto no era un negocio simple, era un trabajo de diplomacia y faena, más parecido al toreo que a la dulzura del pastel de novios. Ya su padre le decía, cuando empezó el negocio y la veía cansada, que si no tenía quién la hiciera fuerte con los clientes. Sí, mujeres bien plantadas, jóvenes de buen trato que ella formaba y estaban allí mientras se casaban ellas mismas, o que gozaban el trabajo hasta que el tedio o la ambición las llevaban a otro lado. Aun así, ella tenía que capotear. Su opinión tenía el peso de la experiencia, por lo menos así lo transmitía; cuando los clientes dudaban, ella conseguía la decisión. Excepto Nohemí, la más fiel y diestra, que insistía en que Eugenia debía salir a comer como todas y no quedarse ahí como era su costumbre, todas eran volátiles, incapaces de poner en su sitio de manera cordial a la madre nerviosa o dominante, a la hija desesperada, a la hermana metiche, a la abuela mordaz. «Aquello es una verdadera terapia, papá». «De algo te servirá haber estudiado Arquitectura», le contestaba el señor Román cuando vivía, «a los clientes hay que convencerlos de las bondades del proyecto». Había comprado la casa y hecho la inversión para que Eugenia la remodelara e instalara Tu Día, de modo que su hija consentida tuviera un quehacer, un entretenimiento y una manera de ganarse la vida, porque él no iba a ser eterno y las herencias tampoco y hay que tener algo en qué poner la cabeza. Temía que fuera en la conmiseración, en la lástima de sí misma, en el ya me quedé sola.

			El pan de caja que usaba en los canapés era fresco y los hacía ligeros, marcaban su distancia con los secos que sacaba en el recreo del colegio. Por más que su madre se esmeraba en que ella, única mujer de cinco hermanos, llevara una lonchera coqueta, con divisiones para la fruta, la galleta, el sándwich y el agua, aquello nunca era apetitoso: pan seco, jamón oreado, caliente. No le gustaba. Lo canjeaba por lo que alguna de las Benavides, cuya madre había muerto, compraba en la cafetería. Prefería dinero. «Dame, mamá, para la cafetería», pero no, Eugenia no debía verse desatendida. Nunca un dobladillo descosido, mal peinada o con los zapatos raspados. Los ojos le lagrimeaban con el gel y el restirado, el cuello le escocía con la medalla de la comunión siempre pendiendo.

			Eugenia se volvió a contemplar en el espejo del vestidor: el pelo esparcido sobre el tapiz color crema del diván, suelto, espeso, teñido de color marrón para disimular las canas; si la vieran su madre o las monjas del colegio. «Componte, Eugenia. Perderás a la clientela si te tiras como una gata melosa, si las migas se te caen cuando comes, si te andas mirando el escote a ver qué ves, a ver qué ven». Los hombres no son frecuentes en ese espacio donde ellas luchan por entrar en el vestido ceñido, por apretarse el corsé, por colocarse los tirantes, el vuelo, la cola que arrastra o que pesa. Ahí entran los hombres cuando ella decide. Eugenia rio y se miró de soslayo en la luna opuesta a la de los pies. La piel cuidada, cremosa: las novias siempre lucen sonrosadas y rozagantes. Si se quiere vender esa ficción, esa producción donde los novios son los protagonistas, ella tiene que poner el ejemplo. La dieta, el gimnasio que odia; mejor la alberca, pero estropea el pelo y la piel; podría correr, pero hace frío o asaltan. El sexo es buen ejercicio, pero los desposados engordan: si es cotidiano aburre, y si es de cuando en cuando no es método gimnástico. Se sentó y se miró en la segunda luna del hexágono: pasar de los cincuenta y mantener el aspecto a raya es mucho trabajo. El plato de ensalada en la mesilla de cristal. Comer lechuga le parece estado de sitio. Al final el chocolate: chupado al principio, luego a mordidas para sentir las avellanas entre los dientes, lo dulce y lo pedregoso de la barra. No hay chocolates en las bomboneras de cristal; los vestidos albos, espumosos, acabarían con huellas grasosas y oscuras. Guarda el chocolate en el cajón de su mesa de trabajo en la oficina. La tienda cierra de dos a cuatro, como si fuera provincia, aunque eso le da un estilo, una exclusividad, como si no hubiera que andarse partiendo el lomo para lograr la venta. En Tu Día la dueña siempre está para ocuparse y la venta es por cita.

			Cuando no era para verse con alguien en algún restaurante, prefería quedarse en el lugar. El vestidor daba a una pared ajardinada: nadie podía mirar el espacio donde gordas y flaquitas se volvían princesas efímeras. Dio un trago al cava y se puso de pie. En la tercera luna se estiró la falda, se bajó la blusa para cubrir la cintura y lanzó la cabeza hacia el piso para que el pelo se le abultara al incorporarse. Aquella costumbre liberadora se le instaló en el bachillerato cuando su madre dejó de gobernar sus peinados. Miró su celular, que vibraba. Desde la cuarta luna observó los platos sucios. Se calzó los tacones, recogió los restos y corrió al baño a lavarse los dientes. Eran las tres de la tarde, tenían una hora escasa. Se apresuró a bajar la escalinata y abrirle a Germán.
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			—Te adelantaste —le dijo Maya a Julio al abrir la puerta del coche. No era lo que quería decirle porque la hora era la correcta, no podría haber estado con nadie que no respetara aquella sencilla operación de convivencia: llegar a tiempo. Julio recibió las palabras con una sonrisa que indicaba que la conocía.

			—Espero para que acabes de estar lista.

			Lo dejó entrar con pesar, arrastrando los calcetines por la duela de la casa. Él llevaba el blazer que usaba los días de ver a clientes en el despacho; ella tendría que vestirse mejor que con aquellos pantalones vaqueros verde menta.

			—Si quieres nos quedamos —dijo él, observando el desgano de su novia.

			—No —dijo tajante Maya.

			Quería haber ido al café con sus amigas, eso era lo que de verdad le apetecía. Algo en el esternón, como una piedra estancada, le indicaba que necesitaba desahogarse y no con Julio, pues el asunto tenía que ver con él. A Estefanía y a Almendra podía contarles que su abuela Irina le había dado un vuelco a su dudosa decisión de casarse, que con su respuesta poco entusiasta había subrayado sus propios temores.

			—Regálame una cervecita mientras —pidió Julio.

			Contempló su cabeza en el respaldo del sillón mientras avanzaba hacia él con la botella en la mano; a Julio le gustaba beber de la botella. Dilató el paso, al fin que sus pies encalcetinados no delataban que se acercaba. Imaginó las veces que esto sucedería a partir de que vivieran juntos. Los días en que no querría hablar con él, pero como llegaría más tarde y aunque ella estaría escribiendo algún artículo, preparando una clase o estudiando, lo acompañaría con la cerveza y con la plática cuando no siempre tendría ganas de ello, pues vivirían en otro lado donde no habría amigos ni familia y estarían condenados a hablar, dormir, comer, verse uno al otro casi en exclusiva. No podría salir corriendo con las amigas, con su madre, su padre, Vicente, sus abuelos o Stef, o a platicar con el de la tiendita donde compraba cigarros; lo más probable era que no comprara tabaco, que hiciera amigos en los portales fríos donde todos salían a fumar, o que Julio y ella fumaran en la recámara como desquiciados porque era su territorio libre y soberano.

			—¿La fuiste a fermentar? —bromeó Julio.

			Maya le entregó la cerveza con brusquedad, como si hubiera sido sorprendida en pensamientos indebidos.

			—¿Qué andas pensando, Larga?

			«Son míos», se dijo mientras subía la escalera, «los pensamientos son mi territorio». Le decía Larga por alta, porque cuando se conocieron fue hacia ella pues su cabeza sobresalía del grupo que la rodeaba, y él también era alto. Habían hablado del «gen egoísta» y su mecanismo disfrazado de enamoramiento. «No importa si vivimos allá, acá, juntos, solos», se seguía consolando Maya mientras sacaba del clóset la falda y los leggings, «las personas se escogen por algo, por la descendencia con que aseguran la continuidad de lo mejor de sí mismos». Cuando conoció a Julio, quien le habló de esa teoría, Maya había pensado que era una forma muy brutal de seducirla o de quererla llevar a la cama. Luego comprendió que no, que quería conocer su forma de mirar el mundo porque era parte de su constatación de la teoría de Dawkins: uno elige a otro con el fin de perpetuar la especie para que se conserve ese pool de genes, los fisonómicos y los intelectuales, y le pareció interesante que usara esas palabras y no cursilerías de otro tipo. Maya sacó los zapatos, el suéter, la bolsa negra y blanca. Se pintó la raya de los ojos, que eran garzos como los de su abuela, y emparejó su rostro con un poco de maquillaje; apenas un poco de lipstick que resaltaba en su piel aperlada. Se miró en el espejo: era increíble que el cambio en el exterior salvara el naufragio del ánimo. Le gustó verse bien. Bajó la escalera haciendo ruido, era un gen ruidoso, vistoso, deseoso ya de que sus pensamientos no la atormentaran más ni la acorralaran, de compartir alguna parte de ellos para aligerarse, para que él la acompañara en su miedo, aunque ni siquiera reconocía el sentimiento: ella sólo quería salvarse, como en un cuento de Carver que una vez leyó donde el personaje sale de casa, aliviada de dejar al marido con su desempleo en el sillón del que no se ha movido en meses, pintándose los labios como triunfo colorido.

			—Vamos, Egoísta —le indicó a Julio.

			Así lo empezó a llamar desde la segunda vez que se vieron en un café de la Roma y él llegó con su blazer azul marino, inusualmente formal para los chicos que ella frecuentaba, y le contó de Dawkins, de su trabajo, y escuchó el interés de ella por temas de psicología infantil y su gusto por los libros de cuentos —no soportaba los excesos de las novelas—, por la música trasnochada que escuchaban sus padres pero que a ella le seguía gustando, que si The Who y Los Kinks, y él se rio porque no los conocía pero estaba dispuesto, lo suyo era el blues y odiaba la música ranchera y la balada contemporánea, si acaso lo grupero, pero que no le pusieran un disco de Alejandro Fernández. Coincidieron en la música de Café Tacuba y en algunos gustos de comida como la pasta y los camarones, y luego sólo se rieron y hasta estuvieron en silencio largo rato, y quizás ese silencio confortable fue el que le indicó a Maya que era un hombre distinto a los que conocía. Por eso aceptó la tercera y la cuarta cita, y le gustó que el beso llegara a la quinta y comprobar que lo del «gen egoísta» no era una estrategia para el sexo inmediato: no fue inmediato y en cambio fue ceremonial, una cena en el departamento de su primo, que había salido aquel fin de semana. Porque aunque Maya se decía práctica y objetiva, era una mujer romántica, lo que explicaba lo quebrada que se sentía ante la reacción de su abuela aquel día.

			En el restaurante italiano, que repetían porque el espagueti Nero era su favorito, cuando Julio preguntó si ya había contado en casa sus planes, confesó que estaba desconcertada por las palabras de la abuela.

			—Los demás estuvieron muy contentos; mamá, como adolescente, ya quería saber qué vestido se pondría. A mi papá le hablé y dijo que cuándo íbamos a celebrarlo, y mi hermano, por Skype, brindó por nosotros desde Nueva York. Le late mucho y vendrá a la boda.

			Cada quien por su lado había dado la noticia, porque era preciso organizar todo lo antes posible: el plazo para solicitar becas estaba por terminar, el matrimonio civil era urgente si se querían ir juntos al extranjero. No había tiempo de planear la petición de manera formal, y a la familia de Maya no le importaba como a la de Julio. Harían una comida después del civil, era todo lo que querían por el momento.

			—¿O te gustaría casarte en la iglesia?

			Maya se rio, le gustaban algunas iglesias que, aunque no era creyente, la hacían dudar, como la de la Soledad en Puebla. Le dio vueltas al martini que Julio había aconsejado se bebiera para relajarse. Tenía razón, dos tragos y era otra, se atrevió a decirle lo que más sobria hubiera reprimido.

			—Pero sí quiero boda.

			Julio la miró intrigado, le había costado que ella accediera.

			—Nos casaremos en el juzgado.

			—Boda, fiesta, yo de blanco.

			—¿Quieres ser novia de blanco?

			Julio era un hombre suave, complaciente dentro de lo posible.

			—Déjame ver si entiendo, no quieres iglesia pero sí vestido de cola y ramo.

			—Y partir un pastel con dos novios de azúcar —dijo divertida; ¿por qué iba a ser sólo para los otros lo que podía ser también para uno?—. Es mi oportunidad —dijo con un hipo atravesado.

			Julio la miraba divertido.

			—No te querías casar.

			—Pero si me caso, pues que sea con toda la escenografía —espació las palabras—, no como simulacro.

			Entonces Julio se puso de rodillas a su lado junto a la mesa.

			—Larga, ¿se casaría usted con Egoísta?

			Maya rio hasta que notó que los de las mesas contiguas los miraban.

			—Julio, ya siéntate.

			—Espere, no hemos hecho las cosas como deben de ser.

			Enrolló una servilleta y trató de ponérsela en el dedo.

			—Ah, no —dijo Maya despreciando la servilleta—, eso es de película chafa. Si va a ser como se debe, espero un anillo.
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			Eugenia miró por el retrovisor. El vigilante siempre estaba a su lado mientras cerraba el negocio, la acompañaba cuando subía al auto y luego ponía las cadenas que impedían estacionarse frente al local por la noche. El auto que venía detrás de ella parecía llevar su misma ruta, asunto que la previno; no es que fuera miedosa, pero en esta ciudad había que ser precavida. Había dado la vuelta a la izquierda en Insurgentes y lo descubrió por primera vez; alcanzó a ver el rostro de un hombre con anteojos. Fue cuando entró al empedrado y giró en uno de los callejones de Chimalistac que la presencia del mismo conductor detrás la alarmó: estaba por llegar a casa y él la seguía. Dudó entre detenerse o seguir adelante hacia el laberinto de callejones. Mientras decidía, mirando por el espejo y sintiendo que el auto se le pegaba más, se desprendió el anillo con la esmeralda que le había regalado su padre y lo dejó caer al piso. Conducía un Volvo, iba a una casa de Chimalistac, y si la vieron cerrar la tienda la sabían dueña del negocio, un objetivo jugoso. Empezó a sudar, sintió la boca seca. Presionó el control de la reja, que cedió con exasperante lentitud, y se atravesó a lo ancho de la calle para que el otro coche no pudiera colocarse detrás de ella; la puerta seguía abatiéndose cuando el hombre bajó del auto.

			Eugenia apretó los dientes. Tocó el claxon para que la escuchara la sirvienta. El hombre caminó en su dirección, la reja iba mostrando el jardín y la casa tipo California que ella y el difunto habían comprado y transformado; tocó en la ventanilla para que Eugenia bajara el vidrio, ella lo ignoró y miró al frente, como si no lo hubiera advertido. Luego escuchó un ruido seco y sintió las briznas de cristal.

			La luz entraba a cuentagotas por sus párpados hinchados. No alcanzaba a entender dónde estaba. Recordó el miedo, sus ojos urgiendo a las hojas de la puerta abrirse de una vez por todas. Reyna le contó después que fue el sonido penetrante del claxon el que la hizo reaccionar; vio la reja abierta y el auto a punto de entrar, pero no se movía y el sonido del claxon no paraba. Corrió alarmada hacia el auto. Eugenia estaba volcada sobre el volante, el vidrio roto. Nadie alrededor: parecía que el escándalo asustó al delincuente, pues su bolsa estaba en el auto. No respondía, entonces llamó a la señora Cruz, la hermana de su marido muerto —a quién más—, y dejó el recado. Pidió una ambulancia y se fueron al hospital. Ahí llegó la señora Aurora, la misma que hacía el recuento a Eugenia, que comprendió que no había muerto, que no había sido un disparo ese ruido seco en su memoria; ya había oído que usaban bujías para romper las ventanillas. Su cuñada, que le había dejado de hablar cuando su marido murió, ahora la atendía solícita.

			—Tienes el pómulo roto. Un golpe brutal —le anunció Aurora con cierto placer—. No saben cómo quedará tu rostro, cuñada.

			Eugenia quería defenderse, no era más su cuñada. Muerto Paolo, ¿por qué la llamaba cuñada? Muerto el muerto, ¿qué hacía ahí, apestando su habitación? ¿La querían asaltar?

			—Tuviste suerte —siguió—. Las mujeres solas de noche son presa fácil. Tal vez es tiempo de que consideres cambiarte de casa.

			Eugenia sintió una punzada que le recorría desde la mandíbula a la sien.

			—¿Quieres un espejo?

			Eugenia no contestó; en su rostro atrapado por las vendas sus ojos danzaron buscando el timbre para llamar a una enfermera.

			—Pobrecita mía, te debe de doler mucho —casi se burlaba Aurora.

			La enfermera preguntó si pasaba algo. Eugenia le pidió un espejo y cuando se lo dio dijo que quería estar sola.

			—No estás en condiciones —dijo por respuesta Aurora Cruz.

			La enfermera no se atrevió a intervenir, pero tampoco se marchó.

			Eugenia sollozó cuando vio su ojo derecho como un lunar rojo sangre.

			—Lo siento —insistió Aurora—. No sé si vayas a quedar bien.

			La enfermera tomó la mano de Eugenia y le dijo que no se preocupara, que al rato llegaría el doctor. Nada más salió, Aurora arremetió:

			—Estas muchachas, tan ignorantes.
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			Entrar a casa con sigilo era algo que Maya aprendió de adolescente, cuando mentía y decía a la mañana siguiente que había llegado a una hora que no era la real. El amanecer era entonces el enemigo más temible; si la luz del alba rayaba la noche, los autos encendían los motores y los pájaros comenzaban su desperezo, su madre estaría vuelta loca, a punto de llamar a los hospitales, a la policía. Por más que la esperara en vela, el sueño la vencía de madrugada, pero la luz del día inevitablemente la alertaba y constataba con horror que se había quedado dormida. Maya conocía de sobra esos ciclos de sueño y vigilia que su madre abandonara hacía unos años; ahora era una hija mayor, con un novio sensato que la había serenado en sus horarios, y si no, al fin estaban juntos: bastaba con que dijera dormimos acá o allá, mira que el alcoholímetro, estamos cansados, mañana llego. Sólo así el amanecer había dejado de ser un contrincante para ella, que podía dormirse en las orillas de la noche volviéndose día con tal de que avisara. Pero apenas cerró la puerta vino ese temor antiguo, ese sigilo olvidado; fue la penumbra del salón lo que la alertó. La recibieron la lámpara verdosa encendida sobre la cómoda de los discos y el canto lejano que acompañaba la silueta de su madre en el sofá de pana. Se acercó con cautela. De tan quieta, su madre parecía dormida; ya de cerca la vio llevarse el vaso de vermut a la boca y sonreírle un tanto abstraída, como desde otra parte. A Maya le incomodaba reconocerle ese apapacho del alcohol al que recurría en algunas ocasiones.

			—¿Quieres una copa? —indicó apenas levantando el vaso, dejando el peso del cuerpo abandonado al sofá y a la voz de Billie Holiday; una escena que se iba repitiendo.

			—Ya sabes que no bebo, mamá —se defendió Maya, irritada.

			—Summertime, and the livin’ is easy… me gusta.

			—Ya lo sé —dijo hosca. Su primer deseo fue despedirse y refugiarse en su habitación. Había sido un día de papeleo en la universidad: irse representaba una serie de trámites que barrían con su buen humor. Sin embargo, se le antojó abandonar su cansancio al lado de su madre y se sentó: intentaría que amainara la ira que le provocaba verla bebiendo a solas. Ella tenía amigos; la última pareja parecía desdibujarse. No la pasaba mal, pero tal vez verla en la penumbra le mostraba una fragilidad que no le agradaba. Nada más faltaba que empezara a llorar: lloraba con mucha facilidad. Respiró y miró su rostro. En realidad su madre escuchaba con deleite. Maya sospechaba los bordes peligrosos de esa melancolía, siempre tenían que ver con el pasado.

			—Ay, mamá —aceptó con ternura su estado.

			—Desde casa de tus abuelos me gustaba escuchar esta música. Sí, dirás que es triste, pero la tristeza no está mal.

			Maya dejó que la voz la ocupara. Era tanto mejor que recopilar calificaciones, cartas, títulos, actas de nacimiento, comprobantes de ingresos, hacer pagos, llenar solicitudes de todo, becas, departamento, matrimonio. Soltó un suspiro como un muro:

			—Qué cansado es casarse.

			Su madre sonrió.

			—Es como el parto, la parte complicada se olvida. Queda lo bueno. Y la cruda.

			—Yo no bebo, mamá —insistió.

			—De todos modos queda la cruda, hija.

			Maya no entendió lo que quería decir. Suponía que oiría de nuevo el recuento de la boda; esta vez no le molestaría. La casa de los abuelos transformada, la jacaranda que hubo que podar para que el ramaje no estorbara el festejo: una casa preciosa que Maya casi no recordaba, con buganvilias, azaleas, varias terrazas y un alero con vigas. Y por qué no casarse ahí, después de ver tantos espacios en renta que eran impersonales y obligaban a que cada quien estuviera sentado con el que le tocó. Muy poco libre. Los abuelos dijeron que sí: sería en su casa. Tuvieron que poner un tinaco nuevo porque el agua escaseaba en aquella colonia de ricos y ni modo que se tapara el baño.

			—Irina decidió que los hombres, que siempre son desastrosos, usaran el de la planta baja y las mujeres subieran al de tu tía y al mío, y así resultó estupendo, como una fiesta de casa que no parecía boda. Las tías de tu papá insistían en preguntar cuándo era la religiosa; cómo se les ocurría preguntar eso, si fui yo la que le dije a tu padre que había que casarnos.

			—¿Tuviste cruda de preguntarle a papá que se casara contigo?

			Maya quería escucharlo de nuevo, como cuando le pedía a ella o a su padre que le leyeran aquel cuento del oso y la lluvia una y otra vez, y no había cansancio en que las palabras dibujaran los ríos de agua entre las páginas. La palabra cruda no era la apropiada: no quería saber del desastre sino de un momento de su madre similar al suyo. La penumbra confortaba, como una antesala del sueño parecida a la de la infancia. Además, quería compartirle a su madre que de alguna manera había repetido la escena.

			—Cómo crees. Estaba segura de que eso era lo que quería. No digo casarme, sino vivir juntos. Eso es lo obvio, como tú; si no, no estarías en estas. Quería el rito, el festejo, pasar bajo un arco donde una vida se quedaba atrás y empezaba otra.

			—¿Y por qué no hacerlo en grande, con iglesia y todo?

			Maya se imaginó a sus padres de la mano, corriendo y riéndose, dejando atrás a todos los invitados, a los abuelos, las mesas con las sobras, los manteles arrugados; corriendo, su madre quitándose los zapatos de raso blanco, papá la corbata que nunca aguantaba.

			—No, no íbamos a misa, un cura no iba a ser la voz que nos cruzara bajo el arco.

			—¿Cuál arco, mamá?

			Su madre se puso un poco más de vermut sobre los hielos restantes.

			—Mira, sólo salir de casa de tus abuelos para dormir de ahí en adelante en otro lado era cruzar un arco, y eso tan sencillo quería yo que fuera a lo grande, compartirlo. Eso son las bodas.

			Pero Maya quería oír el resto de la historia, que se sabía de memoria.

			—¿Y cómo le pediste matrimonio a papá?

			Su madre fingió que nunca había contado aquello.

			—Ya teníamos elegido el departamento donde viviríamos; habíamos pensado estrenar el año ahí, mudarnos después de las fiestas. Un día, no sé por qué razón, antes de que el año acabara, escuchábamos música en el sofá de casa de tu padre y yo dije: «Hay que casarnos». Él me miró, «Estás loca». «No, en serio, hay que casarnos». «¿Por qué?». «Porque quiero. Quiero una boda. Quiero una fiesta y un vestido bonito. Y tú de traje». «No me gustan los trajes», se defendió. «Pero es una boda». «Déjame pensarlo», contestó.

			Detuvo el recuento y rio; Maya miró refrescarse su rostro un tanto seco, la risa siempre la volvía más joven.

			—Tenía tu edad. Y tuve que esperar tres días a que tu padre me diera el sí.

			—Qué payaso —disfrutaba Maya. Lo conocía y lo imaginaba.

			—Al tercer día de mi propuesta fui a su casa, y como no contestaba a mi llamado subí a su recámara. Estaba sentado sobre la cama, casi en flor de loto, como meditando; ¿lo imaginas? Lo vi y lo primero que me dijo con aire severo fue: «Sí, nos vamos a casar». Me quedé petrificada en el dintel de la puerta, era como si hubiera estado mascullando la respuesta en esa posición durante setenta y dos horas.

			—¿Qué hiciste? —irrumpió Maya, emocionada.

			—Me abalancé sobre él, feliz; como una niña lo llené de besos. Y mírate a ti, si no fue bueno que nacieras.

			—Aunque no se hubieran casado. —Maya gozó la historia de su origen.

			Pero su madre se quedó quieta de nuevo y Maya imaginó el llanto a punto. Accionando la compuerta de emergencia de una presa, lanzó las palabras:

			—No, mamá.

			—La tristeza no está mal —insistió—, es el otro lado de la felicidad. No me gustan los puntos medios.

			—Mamá...

			—Sólo me metí en el álbum de mi vida. Y aquí estás tú para recordármelo, me gusta. Me gusta tener una vida acumulada.

			Maya quiso salir corriendo, esta parte la ensombrecía. No quería confirmar que después de aquella petición de la mano de su padre las cosas hubieran acabado; «No mal», dice siempre su madre. Pero acabar es siempre cosa mala.

			—Hasta mañana, mamá. —Se levantó deprisa.

			—Será muy hermosa tu boda —dijo su madre.

			Maya no respondió, se alejó de la voz desgarrada de Billie Holiday, se alejó del álbum de familia, se alejó de las dudas de por qué, para qué, de la posibilidad de arruinar el amor. Su madre cruzando el arco de la mano de su padre, risa y risa, fue lo único que se llevó a su habitación.
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			—¿Existe tu lado bueno? —bromeó Germán.

			Eugenia se cubrió la cara con el satén del vestido arrugado sobre el diván.

			—Me refiero a tu alma, tontuela —siguió Germán mientras le desprendía aquel pedazo de tela al que de pronto Eugenia se había aferrado como una niña.

			Habían pasado ya algunas semanas del incidente pero la cicatriz del pómulo y la hinchazón eran visibles. Sin descubrirse totalmente el rostro, respondió:

			—Los escritores siempre andan buscando el otro lado de las cosas.

			—Somos mineros.

			La mano suave y firme de Germán escaló por la rodilla de Eugenia, tendida a su lado; hizo leves filigranas que la tensaban con la promesa de llegar a la veta mineral.

			—Deberías traer casco de protección. Mira lo que te puede suceder. —Eugenia intentó controlar la voz eclipsada por la excitación; el temor la había vuelto cínica después de aquel suceso inesperado—. Te pueden romper la cara.

			Desde que salió del hospital intentó contactar a Germán, necesitaba que sus caricias la hermosearan, que su conversación le diera lógica a la incertidumbre. Al principio tardó en responder, estaba en su retiro de escritura en la casa que tenía en Tepoztlán o pasaba unos días con su novia, en esa añeja relación de ires y venires. Después de dos semanas de silencio se desesperó. No le quería contar por correo electrónico lo que había ocurrido: decidió tomarse una foto y adjuntarla, sin palabras. Germán respondió de inmediato y se citaron en casa de ella muy tarde para que la servidumbre ya estuviera dormida, nada de habladurías que lo comprometieran a él ni le dieran exclusividad con ella. Fue un encuentro sin sexo, Eugenia quería contar. Germán insistió en quedarse a pasar la noche, abrazándola: ella dijo que no, que se verían como siempre el jueves en Tu Día, a la hora de la comida. Desde el estreno de su viudez, Eugenia había optado por los amoríos: amantes ocasionales, no importaba que se traslaparan, y nunca en casa. No lo ocultaba al que estuviera en turno. Su lado oscuro era bastante transparente: eso le había dicho al escritor cuando un día cambiaron el vestidor por un hotel de la avenida Revolución. «Creía que los escritores podrían ser más sofisticados», dijo refiriéndose a las huellas reveladoras de la ocupación reciente de aquella habitación: un olor leve a cigarro, un cabello largo en la almohada, las gotas de agua condensadas en el espejo. «Los hoteles de cinco estrellas no son acicate para la escritura», se defendió Germán, «en cambio estos con garaje, que engullen el automóvil, dan mucho que imaginar».

			Los espejos del vestidor nupcial los repetían en un rompecabezas de piel.

			—Me gusta cómo se crispan tus omóplatos. Sé que estoy cerca, sobre todo cuando tus caderas se arrojan hacia el espejo y comienza el oleaje.

			Germán podía verle la espalda mientras la veta secreta aceptaba la incursión de sus dedos. La descripción la excitaba, era como tener otro amante detrás; como ser vista y deseada por dos. La mano minera y el explorador del terreno. Entonces olvidaba, como ahora, las noches en vela, la sensación de que el tiempo la corroía sin oficio ni beneficio, la ausencia de su padre, y volvía, por ese breve espacio, al amante primero sin el dolor de haberlo perdido. Germán y sus sabias incursiones le robaban el presente y la abandonaban al placer con la irresponsabilidad de las primeras veces. Aquel paraíso olvidado surgía una y otra vez entre la lengua del escritor, que horadaba su ombligo y buscaba los pezones henchidos como quiotes de maguey. Ella podía espiar por el espejo su nuca clara y la manera en que se doblaba, afanado en complacerla; el borde de su pelo rizado y cenizo, aún sin canas. Cinco años menor que Eugenia, alardeaba del tinte que usaba y que a ella, siguiéndole la broma, le urgía. A Germán le gustaba su piel olivácea sobre el nacarado de los vestidos de novia, usar la suavidad de aquellas prendas para pasarla por sus senos, envolverla en un capullo apretado y destaparla como si fuera una mariposa o una niña, un regalo de los dioses; tantos juegos. Y aquí, de nuevo, el buscador del lado oscuro encontrando la llama inesperada de su vulva, volviéndola lava entre sus manos, arcilla entre sus labios, bebible: así Eugenia podía sentirse una novia pasajera, una larva. «Eso son las novias, tan envueltas», había bromeado un día; «no saben que perderán la inocencia, la ilusión del día único y último en que fueron princesas». «Suenas a melodrama», le reprochó Germán, pero ella no le contestó. Tenía un lado pedante, esa conciencia de la escritura que a veces no soltaba ni cuando se sentaba en el banco de terciopelo gris, la acomodaba sobre sus piernas, entrando en ella, y le contaba un cuento: «Érase una vez un príncipe que se encerró en una torre con la mujer más intrigante que había conocido…». «Hermosa», añadía ella con los ojos cerrados y los labios relajados. «Intrigante y hermosa, el príncipe gustaba de esos manjares». A veces Eugenia pedía saber el final, porque el cuento se prolongaba tanto como la potencia de Germán lo permitía, pero en la cúspide del placer cedía a los reclamos de su cuerpo y entre el oleaje de sus propios sonidos ahogaba la señal única y la precisa exclamación de quien ha puesto la bandera en el polo conquistado. El polo Eugenia.

			Ahí estaba otra vez él con su miembro lacio por la fatiga, colocando la bandera. Eugenia conquistada. El ultraje del rostro olvidado. Un vestido más que habría que mandar a la tintorería. Las razones de la incertidumbre ahuyentadas. La voz de Germán restituyéndola al mundo de la luz:

			—Eugenia, creo que llaman a la puerta.
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