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Para mi papá,
 que ahora es el mar.














Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia.


FABIÁN CASAS


En lo único que creo es en el accidente.


Lo único que sabe hacer el universo


es derrumbarse sin ningún motivo,


es desmoronarse porque sí.


BEATRIZ VIGNOLI
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El rugido de una ola enmudecía la tierra. Por unos instantes, Lucas estuvo inmerso en una oscuridad que lo consumía. No tocaba la arena con los pies, no hallaba oxígeno que entrara a sus pulmones, estaba a la deriva vencido por el agua salada que, despiadada, lo llevaba y lo traía, a pesar de sus esfuerzos, al mismo lugar. Trató de nadar y no tuvo contra qué impulsarse. No pensó en la muerte Lucas. No quiso ni tuvo tiempo de contemplar la idea de morir ahí, ahogado tan cerca de una orilla y tan lejos de la hondura del mar. Solo pensó en el hartazgo.


La siguiente ola arrastró la pesada tabla sobre la que estaba y la estrelló con violencia contra su cara. Con esmero, apoyó sus brazos sobre la tabla. Tosía y jadeaba agotado. Qué minúscula debía verse su epopeya desde la perspectiva de la orilla. Porque sigue siendo imposible, a pesar de cada descubrimiento, predecir el error del mundo, su forma maltrecha, su arbitrariedad.


Parpadeó varias veces, de vuelta a la vida. El golpe lo había aturdido, pero no lo dejó inconsciente, solo hizo que le sangrara la nariz. Pidió una tregua, que se la diera el mar. Las olas ya no le rompían en la cara. Con la mejilla apoyada en la tabla y el resto del cuerpo sumergido en el agua se preguntó si podría estar para siempre así, náufrago. No se creía capaz de volver a levantar la cabeza, no se creía capaz de remar.


Se dejaría llevar. Dejaría de luchar, de nadar, de empeñarse en esa resistencia cruel a su propia muerte, se hundiría ahí mismo, o en su propia tristeza. Mirando al infinito, recostado en ese pedazo de icopor y acrílico que flotaba, advirtió un silencio que lo llenó de tranquilidad. Durante un instante olvidó el sufrimiento, las ganas de morir, y apenas lo había notado, cuando el rugido del agua lo ensordeció de nuevo.


Un grito lejano lo hizo despabilarse. No quería volver la cara hacia la playa y ver la vida, su vida, la superficie, la orilla, la tierra. El grito se hizo más fuerte y escuchó que se sumaba otra voz. Quiso quedarse quieto y seguir con la tarea de dejarse llevar, pero finalmente giró la cabeza y vio en la orilla el cuerpo lánguido y pálido de Paula, que movía los brazos en señal de auxilio mientras gritaba su nombre. Un chico a quien no conocía gritaba con ella.


Debía subirse a la tabla y remar de vuelta. Probablemente una corriente lo había alejado de la isla. Hizo fuerza con los brazos y se sentó sobre la tabla; luego levantó la mano para que Paula y el chico se despreocuparan y dejaran de llamarlo.


Él estaba naufragando y era ella quien hacía la señal de auxilio. Se recostó en la tabla y, con la nariz sangrando, intentó remar en contra de la corriente hacia su esposa. Tenía que volver para encontrarse con el abrazo frío de Paula, en esa isla en la que se hallaban extranjeros. Fuera del mar lo esperaban su propia culpa, su ira, sus ganas de morirse, su incapacidad para hacerlo, la terapia de pareja, los eufemismos para lo innombrable, su empeño por iluminar el pozo de brea en que se había convertido su interior, el esfuerzo por fingir que no había sido así, su miedo a los fantasmas de los niños que se van al cielo.


Habría deseado estar para siempre flotando a la deriva, pensó mientras caminaba hacia la orilla.












Todavía jadeando, Lucas le dio la mano al joven muchacho que estaba con Paula.


—Casi te vas, mi hermano. ¿Surfeas hace mucho?


Su esposa resopló entre los labios y Lucas supo que ella quería decirle al chico que no, que era su primera vez, que justo ahora a él le había dado por intentar algo nuevo, tonto, arriesgado y ridículo para su edad, solo para molestarla. Sin embargo, Paula se contuvo, así que eso se lo dijo él.


—No, no. Es mi primera vez —respondió Lucas, resignado a decir exactamente lo que Paula habría querido aclarar.


Pedro era un chico moreno y fornido. Debía tener veinticinco o veintiséis años. Una cabellera azabache le brotaba de la cabeza con voluntad y determinación. Tenía ojos miel y una piel suave. Llevaba varios tatuajes en los brazos y uno en el gemelo izquierdo. No tenía barba y de su torso lampiño salían dos largas piernas cubiertas por una pelusa sutil.


Lucas lo miró con tanta atención que se avergonzó y bajó los ojos. No tardó en darse cuenta de lo bello que era el chico y de lo mucho que lo envidiaba. Habría dado lo que fuera por volver a ser joven; por tener el metabolismo ágil y no esa panza que empezaba a molestarle. Habría hecho cualquier cosa por no padecer el dolor de la rodilla que anticipaba los días de lluvia, la gastritis, la resaca, la depresión y la ansiedad. Habría pagado lo que no tenía por ser un muchacho de veinticinco años otra vez e incrustar una de esas erecciones que solo conseguía antes de los treinta en todos los agujeros de todas las jovencitas de tetas erguidas que encontrase, le habría encantado cogérselas y no amarlas, ni enamorarse, ni saber que el precio del amor es el dolor y que la muerte no se esquiva.


—¿Tú surfeas? —preguntó Lucas, para continuar la conversación.


—No, mi hermano. No surfeo hace tiempo. Surfeaba cuando era chiquito y después dejé.


—¿Cuando eras más chico?


Pedro sonrió con algo de vergüenza. Era todavía tan joven que ya se sentía más viejo.


—¿Eres de acá? —preguntó Lucas.


—No, no. ¡Imagínate! Soy de la capital, pero veníamos mucho con mi familia a una playa cerca, de donde era la mamá de mi papá. Ahora vinimos con mi esposa, Clarice, a la isla porque es nuestra luna de miel. En realidad no nos casamos en una iglesia, ni nada así, pero hace un mes murió el papá de ella y nos pareció que había que celebrar el amor.


El rostro perfecto de Pedro se fue poniendo más serio conforme se confesaba, de manera evidentemente involuntaria. Lucas se incomodó por la cantidad de información y apenas atinó a decirle “lo siento” y a mirar otra vez hacia la arena blanca sobre la que estaban sus pies. Paula leía a un par de metros de los hombres. No veía a la tal Clarice en ningún lado. Después de unos instantes de incomodidad, Pedro insistió con las preguntas:


—Tú y tu esposa están de turistas, ¿no? ¿Es tu esposa?


—Sí, es mi esposa. Pero estamos casados hace poco, un par de años —dijo bajando la voz. El matrimonio al que Lucas se refería era, en realidad, la firma de la unión convivencial: un trámite burocrático que habían concretado para que Paula pudiera gozar de su seguro médico. No se sentía del todo cómodo refiriéndose a ella de ese modo. Decir mi esposa o mi mujer para él era, todavía, un placer prohibido, como lastimarse los labios y no poder dejar de sacarse pedacitos de piel con los dientes hasta hacerlos sangrar—. Nos conocemos desde que somos adolescentes. Es una historia larga.


Pedro abrió más los ojos, esperando a que Lucas empezara a contar la historia, pero una vez más reinó el sonido del viento contra las palmeras. Lucas se sintió obligado a decir algo:


—Logramos encontrar un huequito en la agenda y aprovechamos para venir a la isla a descansar. —No sabía si mentía; en definitiva, el viaje pretendía ser un refugio de la muerte. Se preguntaba si de eso se podía descansar.


Pedro sonrió otra vez con delicadeza y amabilidad y a lo lejos se vio llegar a una chica alta, altísima, más alta que ambos, de color dorado, sonrisa amplia, pelo sucio de playa, un collar de crustáceos y un culo enorme y respingado. Le dio un beso apasionado a Pedro y saludó a Lucas con la mano. Tenía un acento confuso y hablaba un español chapoteado, aunque la buena voluntad por hacerse entender compensaba la extraña sintaxis.


Paula levantó los ojos del libro y se llevó la mano a la frente para cubrirse del sol y ver a la mujer que acababa de llegar. Dejó el libro al lado de la estera y, lentamente, levantó de la arena su cuerpo delgado, más delgado que siempre. Tenía la piel blanca, los ojos negros como un venado y el pelo casi azul atado sobre la cabeza. Se sumó a la charla abrazando por la cintura a Lucas, que la presentó por el nombre, y después agregó un “mi mujer”.












Laguna Azul había sido una hostería pequeña y modesta a la orilla del mar, administrada por la familia Molina durante dos generaciones antes de que la comprara un grupo empresarial que buscaba posicionarse en el ecoturismo y volver la hostería un eco hotel boutique. Esto construyendo una piscina en el centro de la casa grande y quitando los adornos que la abuela Molina había puesto para decorar. No habían hecho casi ninguna modificación estructural porque la sofisticación moderna demandaba sobriedad, acabados originales, pinturas desgastadas, techos altos, cielorrasos de palma, conservar lo viejo, restaurar, que todo fuera blanco, que todo dialogara con el contexto, con el lugar, con la naturaleza, que los baños tuvieran una claraboya para mirar las estrellas.


Tampoco le cambiaron el nombre para no perder la antigua clientela. Por eso, lo primero que todo el mundo se imaginaba al escuchar el nombre del hotel eran las tetas adolescentes de Brooke Shields y la relación incestuosa con su hermano. Los visualizaban a ambos con los genitales cubiertos con hojas. Finalmente, pensaba Lucas con ironía, después de hacer ese recorrido de imágenes, los que llegaban a la Laguna Azul eran sobrevivientes.


La isla tenía menos de cuatro mil habitantes. Algunos la llamaban La Perlita del Caribe. Laguna Azul era apenas uno de los cinco hoteles más o menos iguales que se habían puesto de moda entre turistas que buscaban desconexión del mundo y un vínculo soñado con la naturaleza y el mar, como decía su brochure. No había carros y los isleños se movían en bicicletas o pequeñas motos. El centro de la isla era un lugar caótico donde se vendía pescado hasta las diez de la mañana y el resto del día funcionaban pequeños comercios sofocados por el sol. Todo se paralizaba a las doce del mediodía y el poblado volvía a la vida a las cuatro de la tarde, cuando bajaba un poco el calor.


La Perlita tenía una especie de puerto que en realidad solo era un pedazo de orilla al que llegaban viejos barcos con mercadería para los comercios del pueblo. Los hoteles, las mansiones que bordeaban las playas y el centro de buceo se abastecían de manera independiente en el continente. Los pescadores, los lancheros, los capitanes y los marineros, las empleadas del servicio, las peluqueras, las cocineras, los locos y los viejos eran todos negros. Los dueños de las cosas, en cambio, eran blancos que venían, como la familia Molina, de alguna otra tierra a colonizar comercialmente las playas, convencidos, a veces para sus adentros, la mayoría de las veces a viva voz, de que los negros no hacían sino botar la plata porque solo servían para pescar y para beber. Los propietarios de los cinco hoteles y de los comercios más grandes, vivían la mayor parte del año allí, aunque siempre se sentían extranjeros, recién llegados, diferentes, dueños y extraños. Después ellos también tuvieron dueños, los de los eco hoteles, las mansiones para “desconectarse del mundo”, los inversionistas, los nuevos arquitectos de trajes de lino que no iban nunca a la isla, pero que la habían diseñado a su sobrio y magro antojo para que gente de capitales fuera a alejarse de su celular, de su pena, de su angustia de ciudad.


Solo se podía llegar de dos maneras a La Perlita: la primera, elegida por la mayoría de los locales, algunos hippies aventureros y alemanes blancos con rastas sucias de no bañarse por días, era embarcarse desde el continente en un largo viaje en lancha que podía durar seis u ocho horas, dependiendo de la marea, de las corrientes, de la agilidad del capitán, de los vientos y del humor del mar. Finalmente se reducía a eso, a si el mar estaba “bueno”, o si la inclemencia de su mal humor se traducía en un oleaje imposible que levantaba las proas de las precarias y viejas lanchas de fibra de metal y las hacía saltar, destruyendo la espalda de quienes estuvieran a bordo. Cuando el mar estaba “malo”, el viaje duraba ocho horas y la gente llegaba mojada, agotada y con un mareo que les daba la sensación de vivir en gelatina. Cuando el mar se levantaba cruel, era mejor ni intentar.


La segunda forma de llegar era tomar un vuelo en un avioncito que más entraba en la categoría de avioneta. El vuelo salía de la ciudad más cercana en el continente y la fecha de ese trayecto la coordinaba la empresa de ecoturismo y desconexión. Generalmente llegaba los lunes; el mismo precario avión que dejaba a los turistas nuevos y blancos que esperaban el sol era el que se llevaba a los que ya querían o debían irse. En temporada baja, como en ese momento, el costo era mucho más alto.


Fue la idea del avión lo que más hizo dudar a Lucas de viajar a La Perlita. Detestaba volar. Tenía la religiosa costumbre de mirar la cara de las azafatas ante cada pequeña turbulencia. Paula siempre se burlaba, señalándole, desde la altura de quienes no temen, que si la muerte los fuera a encontrar en el aire, el gesto apacible o aterrado de las azafatas sería irrelevante.


En los últimos años, había logrado controlar el temor con ejercicios de relajación, respiraciones profundas y, si se había levantado angustiado o había dormido mal, se concedía un cuartico de clonazepam.


Pero después de esa noche de abril con Paula, que todavía lo perseguía en pesadillas, decidió que quizás lo único que podría traerles algo de paz, un mínimo de sosiego que los sacara del estado catatónico en el que vivían desde ese todavía más oscuro y triste noviembre, sería ir al único lugar en el que ella recordaba haber sido feliz. Imperturbablemente feliz. O quizás, el único lugar que el duelo todavía no ensombrecía con su manto de desolación.


El tío de Paula, un señor al que Lucas solo conoció por historias y de cuyo mítico recuerdo a veces se permitía dudar en silencio, había sido el fundador de uno de los hoteles de La Perlita. Paradójicamente fue el primero en perder y vender el lugar, en esa época a una gente que pagó una fortuna por construir ahí una mansión, antes de que se pusiera de moda. Al abandonar la isla, el tío de Paula murió de un infarto que todos adjudicaron a la pena de no estar más en La Perlita.


Hasta donde Paula sabía, la familia de su padre no había vuelto, pero el lugar había quedado intacto en la memoria de todos, plasmado como una foto de mejores tiempos: tiempos en los que se querían, en los que estaban vivos, cuando la pelea por una herencia miserable no los había hecho odiarse hasta dejar de hablar y cuando la enfermedad, la vejez y la abulia no los habían atomizado lejos de lo que alguna vez llamaron familia.


Durante los años que habían pasado juntos —lo que fueron en un inicio, después como pareja y después como esposos— Paula le había pedido a Lucas que fueran allí, pero él siempre se negaba, presa de su miedo a volar. Sin embargo, esa noche fría de abril, después de decir que prefería morir, que elegía morir, antes que seguir un minuto más sintiéndose tan triste, ante la incapacidad de su cuerpo para cooperar con la muerte, Paula se tiró al suelo obligándolo a ceder.


Esa vez no quiso abrazar a Lucas. No quiso recibir su cuerpo tibio que la acunaba. Desde el piso, con los ojos llenos de lágrimas le dijo que se sentía vencida. Que no podía cargar más con el peso de sus huesos. Lucas la miraba sollozando, le consentía la espalda mientras ella se dejaba ir hacia el suelo. Entonces la escuchó respirar, más que respirar: resoplar. Y percibió cómo su cuerpo se erguía, sus músculos se llenaban de una fuerza nueva que la ayudaba a ponerse en pie. Pensó que la crisis había pasado, pero Paula se dio vuelta con los ojos encendidos.


—Tú no entiendes nada, Lucas. No entiendes nada. —Y le quitó la mano con violencia, mientras él la miraba en silencio, desconcertado y confundido porque esta no iba a ser otra noche de llorar juntos—. ¡Deja de llorar! —le gritó levantándose bruscamente del piso, dejándolo de rodillas con la mano todavía en el aire—. ¡Deja de llorar, porque no entiendes! No puedes entender el dolor que siento.


Lucas la miraba aterrado y el desconcierto se transformó en una bronca que también lo levantó del piso. Él también estaba cansado, también estaba desconsolado, tampoco sabía cómo seguir vivo y ella no tenía idea de lo que hacía por contenerla. Respiró para calmarse y no gritar. No quiso decirle que era una egoísta, una malcriada, una cruel. No quiso hacerle saber que a veces también la odiaba y que otras veces, otras horribles veces, imposibles de confesar, la creía culpable.


Paula lo miró con una expresión rabiosa y se sintió más frustrada ante su silencio.


Se limpió las lágrimas con la palma de la mano. Lucas quiso decirle que no siguiera hablando, pero parte de su venganza consistía en dejarla hablar y que la culpa se hiciera cargo de ella después. Así que no la detuvo, tampoco pudo imaginar el diálogo que vendría, ni quiso hacerlo.


—¡Ojalá me hubiera muerto yo! O mejor: ojalá te hubieras muerto tú.


Paula dijo: ojalá te hubieras muerto tú, cuando en realidad quería decir: ojalá te hubiera matado y ojalá pudiera matarte. Sin embargo, Lucas estaba obligado a creer que ella no había querido decir lo que dijo, lo que sentía; el amor que se tenían, que honraba el que antes se tuvieron, que había devenido en ese sentimiento misterioso y agudo que ahora los unía, lo obligaba a creer que ella en el fondo no quería lastimarlo, así quisiera. Por eso el amor se parece a la fe.


Antes de que la ira lo embargara, de hacer él también su reclamo irracional y dejar de lado las razones médicas con las que trataba de consolarla y de consolarse; antes de destruir con las uñas el refugio que la ciencia y la estadística les habían prestado para esconderse de la tragedia, la culpa y la superstición, Lucas se acercó a Paula, que bramaba con lágrimas y babas, le dio un beso en la cabeza y se encerró en el estudio a sacar los pasajes a La Perlita, ese último lugar, ese punto ciego de la muerte y la ira.












La gota de sudor rueda por la frente de Lucas como si fuera petróleo lo que transpira. Su respiración se agita tratando de aislar la humedad del aire y extraer de allí el oxígeno que precisa para vivir.


Están en una mesa sobre la arena. La quietud de la atmósfera le da la sensación de estar viviendo en una foto. En el cielo no vuelan aves, en la tierra no repta ningún animal y las hojas de las palmas permanecen imperturbables. El calor ha detenido el mundo.


Sus pulmones se expanden y se contraen. Traga una saliva espesa. Paula está sentada al frente. Tiene las piernas largas apoyadas contra el borde de la silla, así que Lucas le ve la cara y a continuación las rodillas, como si las piernas le nacieran del cuello. El pelo atado, la piel lisa y el gesto estático hacia el horizonte. Paula no transpira. No se inmuta, el calor parece no turbar su humanidad. Lo único que se mueve en el aire es un moscardón que hasta se oye volar cansado.


Paula deja el celular en el que escribe frenéticamente desde hace días. Lucas oye sus dedos rebotar contra la pantalla táctil: escribe a tal velocidad que a veces parece que fuera a romper el teléfono. Es el peso de su intimidad. Es un diario lo que dice que redacta. Es el hastío, supone Lucas, lo que intenta narrar.


Al frente de Paula hay un mango sin pelar. Ella saca la mirada de la costa para dedicar su atención a la fruta. Clava la uña larga del pulgar y penetra la cáscara del mango. Un jugo amarillo sale de su interior. Paula mete el dedo con más fuerza y el silencio es tal que se puede escuchar cada filamento del mango romperse ante la violencia del dedo. Sus manos se tiñen del amarillo viscoso de la pulpa. Paula acerca la boca, al principio con timidez. Muerde el primer pedazo. Cierra los ojos y saborea: es dulce, tan dulce que parece intoxicarla. Su boca se vuelve amarilla como sus manos. En lugar de acercarse una servilleta, vuelve a morderlo con más voracidad. Arranca la cáscara, los filamentos se le enredan en los dientes.


Mastica, escupe y resopla. Con los ojos apretados devora la fruta con angustia. La aprieta como si fuera a escaparse y Lucas escucha el latido de algo que trata de huir, intenta preguntarle a Paula si puede oírlo, pero está enmudecido, el sonido le corroe los oídos. Hay un animal a punto de ser sacrificado. Es el latido de algo que antecede la muerte, y él también siente su taquicardia.


Con las plantas de los pies contra la silla, Paula destripa al mango en cuclillas como un depredador salvaje. Trata de roer una pepa, intenta consumirlo todo, devorarlo, acabar con todo y Lucas no sabe ya si es un mango o un ave. Si es cáscara o son plumas, si ella está masacrando a un animal desollado, si es el jugo dulce o es sangre lo que inunda su boca y le tiñe los dientes, las manos, la piel.












Del mar furioso de la tarde anterior ya no quedaba nada. Era como si el mundo se hubiera reiniciado en la noche. El oleaje desordenado, constante y tironeado por corrientes invisibles que adentró a Lucas hacia el horizonte había desaparecido en la oscuridad y el agua se había levantado como una piscina turquesa.


Era temprano y Paula todavía dormía. Lucas se acercó y la cubrió con la sábana para que el sereno no la enfriara. Se quedó mirándola en silencio con cuidado de no despertarla. Su piel parecía de papel y sus ojos cerrados tenían una apacibilidad que se le hacía extraña. Hacía tiempo que él no podía dormir profundamente. Alguna pesadilla lo despertaba a la noche, transpirado y nervioso. Casi nunca recordaba con qué estaba soñando, solo tenía la sensación de haber sido bruscamente expulsado del sueño, como si se cayera dormido, pero no el regular traspié que da vértigo y abre los ojos, no; Lucas soñaba que caía de un rascacielos y la inminencia del suelo lo traía de vuelta al mundo de los vivos, aterrorizado. Durante un tiempo pensó que eso era la sensación de estar muriendo, o que en el sueño ya estaba muerto. Era más difícil conciliar el sueño cuando peleaban con Paula, pero el sueño de ella se conseguía con pastillas mientras que la fragilidad del suyo dependía de muchos otros factores.


Mirando por la ventana el mar, desde esa cabaña prolija hecha de palma y concreto, con el sonido blanco del ventilador, pensó que llevaba años sin descansar. La noche anterior había sido una buena noche. Después del incidente de la tabla de surf, que él llamaría un naufragio, exageración de la que Paula se burlaba, se habían quedado hablando con la parejita de jóvenes de la playa. Pedro les había contado la historia del matrimonio fugaz y de la intempestiva mudanza de Clarice al país. Ella había tratado de contarlo, pero su español se hacía lento y a Pedro le daba impaciencia, así que tendía a repetir las frases que ella construía para aclararlas o simplemente reproducirlas más rápido.
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