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			Sinopsi

		

		
			Tres entrepreneurs visiten un xalet en una urbanització solitària per dir als ocupes que hi viuen que tenen fins a la posta de sol per marxar. A la posta de sol, els entrepreneurs són morts. Un d’ells, en braços del protagonista, que passava per allà i que ara és el principal sospitós del crim. Sense domicili ni més possessions que les que caben al seu Lancia Delta del 95, aquest pobre diable —però «fèrtil en ginys», que en diria Riba— haurà d’esquivar policies i mafiosos travessant plana i muntanya per desentranyar un triple assassinat, una conspiració política i un misteri al cor del bosc, allà on es comença a esfilagarsar la realitat.

			Ambientada en un rerepaís deprimit però no vençut, Ràdio Free Camaco és el retorn d’Edgar Cantero al català després de tres obres al mercat nord-americà: una novel·la negra amb un toc fantàstic i molt d’humor que parla dels oprimits, els rebels i els brots verds entre l’asfalt.
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			La mort del Joan de Can Bas és un reflex perfecte de la seva vida: massa ràpida perquè s’hi pugui fer res, i massa lenta per no importunar-me a mi. Els darrers minuts, mentre li sostinc el cap i intento debades fer pressió sobre una hemorràgia sense exacerbar-ne una altra, esputa més sang que respostes, tot i que les meves preguntes em semblen d’allò més pertinents, i quan se li esgoten les forces i se li giren els ulls cap endins no m’ha donat cap informació de profit i m’ha deixat perdut un jersei acabat de rentar. Per resquitar-me’n, li escorcollo la jaqueta i hi trobo un bitllet de cinc-cents euros, que m’és tan útil com trobar-hi criptomonedes o com no trobar-hi res. Me l’embutxaco igual, perquè ves què n’ha de fer ell també, i considero inspeccionar l’altre cos, ara que ja tinc les mans tacades de sang literalment, que no figurada, però abans se m’acut que hauria de netejar les empremtes d’aquest, potser fins i tot buscar uns guants de cuina, aprofitant que som en una cuina de revista, dels anys setanta, amb vinil de fusta als armaris i accents grocs i taronges, però abans no m’hi poso ja m’arriba el so del cotxe patrulla al carrer i l’agent que en baixa i veu la porta oberta, i em sento com una Teresina a qui li arriben visites quan no és dia de rebre. Vaig xop de sang, hi ha un cadàver a la cuina i no tinc galetes bones.

			El poli entra al rebedor. El sento desenfundar l’arma i tallar-se a mig anunciar la seva entrada quan descobreix l’altre cadàver al passadís.

			Jo em quedo immòbil, els ulls clavats a l’escletxa entre la nevera i la paret per on surt la cua exànime d’un rosegador desnucat en una ratera. Tres morts en aquesta casa, i la rata és amb el que m’identifico més.

		

	
		
			 

			L’última vegada que veig el Joan Bas amb els òrgans vitals a dins del cos és al casino del poble, dimarts a la tarda. Seu al racó del futbolí amb el Mayday, en un conciliàbul de jaquetes Napapijri, i el caço guaitant-me un parell de vegades abans no s’acosta a la taula on jo i l’Ari juguem a la botifarra amb les Emílies i em diu que té una oferta per a mi. Tot just ahir llegíem que el seu cunyat sona com a president del Consell Comarcal, i ell ja està oferint feina a excompanys d’institut.

			Jo l’ignoro i em concentro en els naips que ens ha deixat el bàrman, una baralla catalana d’aquelles que tenen porrons per copes i falçs per espases, i el dibuix del dors imita el d’unes rajoles de xocolata com la que està menjant l’Ari, tot i que no he escatit si és una casa de xocolates que un dia va treure una baralla de cartes o viceversa. L’Ari i jo ens hem inscrit al torneig de botifarra que es fa per carnaval, una mica per omplir el buit ara que l’Ari s’ha quedat sense equip de futbol, i les Emílies ens fan d’espàrring. Però l’Ari i jo encara no hem après a posar-nos d’acord amb els trumfos, mentre que a les Emílies, que són dues amigues d’aquelles molt amigues i molt ben avingudes que sempre han viscut juntes al carrer d’amunt i que ningú no ho diu en veu alta però tots sabem el que són, i el que són és telèpates, no els cal ni fer-se senyals perquè es poden comunicar les dotze cartes amb un ronc. I un cop ens han tret hasta els pèls de l’aixella ja no tinc excusa per no atendre el Joan, que m’insisteix que hem de parlar en privat.

			Jo tinc poquíssimes ganes de parlar en privat amb el Joan, però encara en tinc menys de fer-ho en presència de l’Ari, així que accedeixo i li dic a l’Ari que sortim a fumar. No fumo, però l’Ari sap que quan dic «surto a fumar» vull dir que necessito espai. No ens sabem dir si tenim bastos, però fins aquí arribem.

			 

			 

			 

			—Demà anem a treure uns pollosos d’un xalet a Can Broc —m’explica el Joan—. Necessitem múscul.

			M’estranya que pensi en mi, perquè tinc la mena de cos que esborrarien amb Photoshop d’una promo d’un gimnàs, però quan el Joan diu múscul en realitat vol dir pes.

			—Dos mil euros a repartir entre quatre —prossegueix, confiant l’operació aritmètica a la meva ment prodigiosa—. Per una hora de feina, màxim. Ens hi presentem a quarts de nou, el Mayday, tu i jo. Truquem al timbre, els diem que tenen fins a la posta de sol per guillar. Ras i curt. Tot molt civilitzat. Al vespre, hi tornem. Que han marxat? Feina feta. Que no han marxat? Esbotzem la porta i els traiem a hòsties. Un cop siguin fora, la poli ja els posarà a puesto.

			Sembla un pla sense fissures. La col·laboració policial vindrà del Napapijri que falta, que deu estar de servei. Comptar amb la col·laboració de l’autoritat local atribueix a l’operació un aire de legitimitat que les activitats d’un entrepreneur com el Joan rarament ostenten.

			Estem dempeus a la terrassa del casino, pelant-nos de fred. Pel vidre de la porta veig l’Ari a dins la sala. Mira la tele sense sentir-la, amb els auriculars posats, menjant bocinets de xocolata. Tots els parroquians al seu voltant li tripliquen l’edat. Hem de buscar un altre lloc on passar les tardes, però no tinc ni idea d’on va el jovent d’aquest poble per no acabar com els adults que hi som ara.

			—De qui és el xalet?

			—Tant és, de qui sigui. Dels ocupes no és.

			—D’algú que hi visqui tampoc, perquè hi viuria. Els ocupes no t’entren a casa mentre baixes a comprar el pa.

			—Això ho dius tu.

			—En efecte. Bona puntualització.

			—A un cosí meu li va entrar una família de guacamaios i li van canviar el pany. I quan se’n va adonar havien passat més de vint-i-quatre hores i ja no els podien treure. Tenen més drets els guacamaios que nosaltres.

			—Imagina’t. Què s’han cregut que són, persones?

			—Si volen ser tractats com a persones, que respectin la llei! Cadascú a ca seva.

			—És el que penso des que hem començat a parlar.

			—Doncs això —insisteix ell, mal interpretant-ho com un punt de consens—. T’interessa o no? Dos quarts de nou a Can Broc. Número 646. Si em dius que no, he de trucar a l’Eloi.

			—L’Eloi de Cal Pinxo? Encara lloga la masia per turisme rural?

			—A l’estiu; ara a l’hivern no. Bueno, què?

			Faig una calada de la meva cigarreta imaginària i calculo la distància entre el Joan i jo. Massa a prop. Sempre és massa a prop.

			—Tinc per costum, si he d’entrar en una disputa que ni em va ni em ve, no posar-me mai al costat del fort. I entre algú que té dos mil euros per desallotjar un xalet a Can Broc i un pelacanyes que només pot viure a Can Broc, vaig amb el pelacanyes.

			Dono per acabada l’entrevista i obro la porta, però ell la torna a tancar amb el peu. Quants records. Hi ha gent que aprova l’institut, però no supera l’institut. En el cas del Joan, no s’ha donat cap de les dues coses.

			Fa una calada de la seva cigarreta real, se m’atansa una mica més.

			—No has canviat gens, oi? —diu en veu baixa, buscant-me els ulls—. Abans t’estava mirant i ho pensava: n’has sortit igual que hi vas entrar. No has après res.

			Jo callo, miro a terra, i intento imaginar l’arquitectura mental d’algú que creu que a la presó s’hi va a aprendre’n.

			—Has sentit que el meu cunyat, el Quim, sona de president del Consell Comarcal? —continua—. Saps per què és? El mouen amunt perquè el president actual, el que amagava les urnes, sona de conseller d’Interior al «govern de concòrdia».

			S’acosta encara una mica més. El seu alè nicotínic es passeja pel meu espai personal, jutjant els mobles, estudiant les fotos de família.

			—Què se sent, quan veus que tothom ha despertat del somni menys tu?

			No responc.

			Un grup arriba a la terrassa, fent xivarri; ell retira el peu; jo torno a obrir la porta. La tensió passa. Entrem plegats com bons companys i tornem cadascú a la seva taula.

			—Tot bé? —em pregunta l’Ari, traient-se els auriculars.

			—Tot bé. Què escoltaves?

			—Gripau Doré. Ha sortit un nou episodi. —Em veu arrufar les celles—. Gripau Doré, el pòdcast? Te’l vaig recomanar l’altre dia.

			—Sí que me’n vas parlar. Vols alguna cosa més? T’has quedat amb gana?

			—No, estic bé. —Ja s’està posant l’anorac.

			—Tens deures? Vols que mirem algun exercici?

			—No, ja ho tinc fet. He d’acabar de llegir un llibre. —El treu de la motxilla: Josafat, de Prudenci Bertrana—. L’has llegit?

			—És possible —contesto, sincerament. No ho recordo, però vaig anar al mateix institut que l’Ari, i dubto que el currículum hagi canviat gaire.

			—Et va canviar la vida? —em pregunta, burleta.

			—No ho sabrem mai.

			Comença a omplir-se el casino, cosa que m’indica que deu jugar el Barça. Els Napapijri han marxat. L’Ari comença a estar inquiet, també.

			—Ja és massa fosc per anar a peu; et porto.

			—T’han arreglat el cotxe?

			—Ja me’n preocupo jo, d’això; et porto a casa.

			—Fins a l’escorxador, millor. La mama no té gaires ganes de veure’t.

			Em sap una mica de greu sentir-ho, però què vols fer-hi. No li tinc gens d’esquírria, a la meva exdona. És de les tres o quatre millors persones que he conegut mai. Me l’estimo tant que m’hi podria haver casat per amor i tot.

			M’acosto a la barra on es comença a acomodar l’afició.

			—Ei, Youcef! T’omplo la furgo.

			—Si me la vas omplir dijous!

			—Te l’acabo d’emplenar, doncs.

			El Youcef no em sap dir que no. Amb prou feines treu els ulls de l’Eurosport mentre es treu les claus del càrdigan i me les posa a la mà. Sí que s’atura un moment en l’Ari.

			—Ei, Anya. Què tal el nou poble?

			—Em dic Ari, ara —li respon l’Ari amb tota naturalitat—. Pronoms ell/elli. Me’ls estic emprovant. I el poble està bé. Tot i que no tenen Schlecker.

			No és la resposta que esperava, però és la que ens mereixem. Jo m’embutxaco les claus del Youcef i li demano al bàrman una garrafa buida.

			 

			 

			 

			L’Ari i sa mare es van traslladar l’estiu passat a Fern, el poble del costat, però l’Ari segueix anant a escola aquí a Verri. A Fern encara estudien en barracons perquè els van sortir unes termes romanes al solar on feien l’institut. Totes dues viles són molt a prop: des d’un campanar es podria veure perfectament l’altre si ambdós campanars no fossin més baixos que les naus industrials, els outlets, el garden center, la majoria de pollancres i alguna casa de les que hi ha entremig. Però fora del transport escolar només hi ha un bus cada hora, i a peu són cinquanta minuts per camins de terra, sense enllumenat, per sota d’una autovia i per damunt d’una via de tren. Res que espanti l’Ari i res que m’espanti a mi, però tot el que m’espanta per a l’Ari. Ser pare et torna imbècil.

			Pel camí escoltem música folk algeriana perquè no vull tocar-li la ràdio al Youcef i perquè prou feina tinc a navegar les trenta-set rotondes en tres quilòmetres que hi ha entre tots dos municipis. L’Ari juga amb la coberta de boles del seient i parlem del torneig de botifarra. Li proposo que s’empesqui un codi perquè puguem posar-nos d’acord almenys en els colls.

			—No poden ser copets a la taula, ni creuar les cames, ni seure raro, però alguna cosa que puguis fer de quatre maneres diferents. Quatre maneres d’apartar-te el serrell, per exemple, o quatre maneres d’alinear les cartes.

			—No són il·legals, els senyals?

			—Explícits, sí. Però s’entén que hi ha d’haver una comunicació amb la parella; si no, no es jugaria per parelles. La gràcia està en saber llegir el company. Tu i jo no assolirem en quatre dies el nivell de sintonia de les Emílies, que porten juntes des d’abans d’inventar-se la fruita, però podem establir un codi per ser més fàcils de llegir.

			Passem la benzinera i l’hostal. L’Ari calla i mira per la finestra.

			Quan ja ens acostem a l’escorxador diu:

			—Crec que no vull ser tan fàcil de llegir.

			Recordo perfectament el dia que va néixer l’Ari. Jo era aquí a Verri, a dos mil quilòmetres de l’hospital, no coneixia sa mare i no em vaig assabentar de res, però el dia el recordo perfectament. Set anys i escaig més tard ens van presentar, i dos més tard el vaig adoptar legalment quan em vaig casar amb sa mare pels papers. Ja en aquella època l’Ari necessitava tant un pare com un mugró al colze, però per algun motiu devia abellir-li la idea de jugar a ser una família biparental. Sa mare se’n va cansar abans que ell, d’aquest joc.

			M’aturo al voral passat el pont del ferrocarril, amb la barana curulla de llaços grocs. L’Ari surt del cotxe, es posa la motxilla.

			—Tu també creus que és una fase? —em pregunta.

			—No ho he dit pas, això.

			—No ho has dit, però ho creus?

			Ell espera una resposta. Decideixo mentir.

			—No, no crec que sigui una fase. Ens veiem dijous?

			Fa que sí, i creua la carretera i em diu adeu amb la mà des de l’altra vorera, i jo me’l miro perdre’s en la foscor del carrer i ressorgir invencible al bassal de llum fluorescent d’un kebab-pizzeria. Després gira la cantonada i el perdo de vista.

			Giro cua i me’n torno cap a la benzinera.

			Passo de llarg la benzinera. Sortint de la rotonda m’esmunyo per la via de servei del garden center, i d’allà al camí de pagès que passa per darrere de la Moritz, que és un magatzem de distribució de begudes. Deixo la furgo abans del darrer revolt i camino amb la garrafa de Font Vella que m’han deixat al casino i un tros de mànega que he arreplegat del garden. Em colo al recinte per un forat que hi ha a la xarxa de filferro. Molt dolent ha de ser el partit perquè els guàrdies estiguin pendents de les càmeres de seguretat. No hi ha partits tan dolents, directament: vint-i-dues patates arrelant passarien el tall. Sifono la gasolina d’una camioneta de repartiment de les que sempre es queden fent nit al moll de càrrega, poso mitja garrafa a la furgo del Youcef, torno al casino i li torno les claus.

			—Què fa la Fàtima?

			—Aguantar com pot —m’explica el Youcef—. Es veu que hi ha una crisi.

			—Alguna cosa n’he sentit.

			 

			 

			 

			No tinc la impressió que aquest poble hagi crescut gaire els darrers vint anys; només sé que les vores del poble cada cop són més lluny. Abans, l’herba començava a cinc minuts de la plaça de l’església. Ara en són gairebé vint; s’ha de recórrer tot un bulevard absurd que només veu trànsit a les nou i a les cinc, travessar el pont de la riera seca i passar l’institut i el poliesportiu. Al poliesportiu, al límit ulterior de l’aparcament, és on hi tinc el Lancia. No hi ha ningú a les pistes de tennis ni al camp de gespa. Tota l’activitat es concentra al bar, sens dubte al voltant de la pantalla.

			No tinc tanta sort com a la Moritz, però: tot just arribo al cotxe ja veig l’Isma caminant cap a mi. Tinc temps de tornar a embutxacar-me el rossinyol que faig servir per obrir el transformador i carregar el mòbil abans no arriba.

			—No hi pots estar, aquí —em diu després d’encegar-­me bé amb la llanterna—. Hem rebut queixes.

			—Queixes de qui? És un aparcament públic, no molesto ningú.

			—Hi ha veïns. —Assenyala la fila de cases d’obra vista a l’altre costat de la riera, a tres-cents metres—. Gent decent que veuen llums i s’inquieten.

			Gent decent que tenen casa i jardí de gespa sense un sol arbre. Gent decent que van a comprar el pa i El Periódico en 4x4. Gent decent. El nou disc de Manel. Per a tu, que creus que passió és fer cua junts a la Boqueria.

			—És la llei —diu l’Isma. És el seu mantra. Tot monosíl·labs, adequat al nivell de les persones que l’usen—. Pensa-hi, home. Si veuen un cotxe amb el llum encès de matinada, fent ves a saber què... Podries ser qualsevol!

			—Saben perfectament qui soc; porto el mateix cotxe des del batxillerat!

			—He dit a l’Antònio que acabat el partit cridava la grua —resol ell.

			—No cal cridar la grua: ja me’n vaig. —Li mostro la mitja garrafa de benzina i començo a omplir el dipòsit abans no em pregunti d’on l’he treta.

			—D’on l’has treta?

			—Del Youcef. Encara hi ha bones persones.

			No es dona per al·ludit. I fa bé. Amb l’ajut de la llanterna examina l’exterior del vehicle en busca d’alguna transgressió que l’obligui, molt al seu desgrat, a impugnar-me’l per seguretat. Sempre pot inventar-se’n una, però trobar-ne, no en trobarà. Ningú condueix un Lancia Delta HF Integrale del 95 a l’era del 5G sense tenir-ne cura.

			—On passaràs la nit, doncs? Amb la teva ex?

			—Tinc més amics que la meva ex —li dic, llençant la garrafa buida i l’embut dintre el maleter.

			Ell apaga la llanterna per fi i la retorna al seu cinturó, amb la resta de joguines.

			—Ara estàs en un sot, però ja te’n sortiràs —em diu en to conciliador.

			Jo em trec l’abric, em fico al cotxe. Immediatament em penedeixo d’haver-me tret l’abric, però mantinc el tipus.

			—Et costarà una mica més si vas dient que no a totes les feines, esclar.

			Esclar. No en tenia cap dubte.

			El Napapijri que faltava.

			—És la llei, també, això? —pregunto—. Anar de casa en casa intimidant la gent que hi viu?

			—Quan hi viuen il·legalment, sí.

			—És estrany que si hi viuen il·legalment calguin tres goril·les de paisà per fotre’ls fora, no? Ho podria fer un de sol amb uniforme.

			Ell treu la porra i em rebenta el retrovisor.

			Llavors m’informa:

			—Portes un mirall trencat.

			Se m’acudeixen un parell de rèpliques molt enginyoses, però un rar instint de supervivència invoca prioritat i m’impedeix enunciar-les.

			L’Isma escombra els bocins de vidre amb les botes, s’entreté a fer-los petar sota les soles.

			—Fes-t’ho mirar —m’aconsella.

			Jo giro la clau al cotxe i suplico a déus oblidats que el motor no em faci el buit avui.

			Arrenco, i faig via en direcció a Fern, per mantenir les aparences. Sé que l’Isma no em seguirà. La segona part deu ser a punt de començar.

			 

			 

			 

			No hi penso anar, a Fern, però no tinc tantes més opcions. No puc tornar a la Moritz, perquè si m’hi veuen i s’adonen del fuel que falta a la camioneta lligaran caps. El polígon de Perellà, massa lluny. L’hostal m’aniria bé per carregar el mòbil, però no tinc ni per a un cafè, i el mòbil aguantarà fins demà. I un carrer qualsevol, per apartat que sigui, no és bona idea. La gent decent es queixa. No s’ho inventa l’Isma, això; m’ha passat ja dues vegades. La gent decent té una habilitat increïble per notar la més mínima irregularitat al seu voltant i percebre-la com una amenaça. Veuen un cotxe estrany aparcat a fora i pensen que ha de ser allà per ells. Comercials d’una empresa de derivats del porc que es creuen que els vigila l’FBI.

			El millor lloc per pernoctar és a camp, prop d’una explotació agrícola sense vigilants, o senzillament una margenada o un aulet. No és bon lloc per deixar-hi el cotxe de dia, però és el més segur per dormir-hi, perquè entre posta i trenc d’alba no hi passa ningú. Passat l’hostal per la via de servei neix una pista de terra que enfila un raval de masies disperses. La més remota, a una cohort de pollancres de la via del tren, està mig esfondrada; no ofereix recer, però sí intimitat. Miro de no aixafar cap eriçó mentre hi condueixo, trontollant per les roderes dels tractors, i hi aparco al darrere.

			Apago el motor i es fa el silenci. Això i els estels, l’últim luxe que mai em prendran.

			Al seient de darrere hi tinc la vida: roba, aigua, queviures, raspall de dents, llibres. Avui, Cròniques dels trabucaires: El bandolerisme a Catalunya.

			Cap a les deu (calculo; he apagat el mòbil i no tinc rellotge) m’empasso una Dormidina, m’arrebosso en mantes i acluco els ulls. Penso en els diners que tinc per acabar la setmana, en bandolerisme, en la botifarra, en Prudenci Bertrana, en el meu fill.

			Esclar que és una fase, Ari. Però no perquè jo sàpiga millor que tu el teu gènere; evidentment que no el sé. És perquè tot són fases, sempre. Tot són episodis desconnectats, accidents ràndom, etapes sobre les quals no tens cap control. Tu vas a col·legi a llegir Bertrana i estudiar coses que no et serviran per res, les mateixes que vaig estudiar jo, i després vaig anar a presó i ara dormo en un cotxe. He de creure que són fases, Ari. Altrament, estàs atrapat amb mi en aquesta història de merda. De derrotes constants i herències negatives, de rates subsistint en un món obsolescent. Millor pensar que són fases, i que ens en sortirem.

			 

			 

			 

			La manca de llar et sincronitza el ritme circadiari amb el sol. Em llevo a trenc d’alba i faig temps fins a les vuit. Quan traspunta el dia, engego el Lancia i sense tocar asfalt faig via cap a Cal Pinxo. Tinc prou cap per prendre el camí llarg i no creuar-me amb el Land Rover de l’Eloi, en ruta cap al seu rendez-vous a Can Broc. Deixo el cotxe a sota l’autovia i camino els cent metres fins a la finca. Mal que fora de temporada, Cal Pinxo fa goig, com si li acabessin de fer les fotos per a la web d’Airbnb. Els fruiters són pelats, però els xiprers hi posen el verd que falta i la gespa és humida. Els pit bulls corren a rebre’m a la tanca, i els saludo amb un crostó de pa dur farcit de Dormidina, que és una cosa que no se li ha de fer mai a un gos, excepte si t’està privant d’un delicte que tens moltes ganes de cometre. No passa pas cada dia, que l’Eloi matini per anar a treballar. Cal aprofitar-ho.

			Espero cinc minuts que la Dormidina faci efecte i m’enfilo a la tanca. Un dels pit bulls borda una mica, però ja està massa apollardat per plantar-me cara; abans no arribo jo a la casa ja s’ha ajagut. L’Eloi ha canviat el pany per un d’electrònic, ideal per no haver d’interactuar amb els pixapins que li lloguen el mas a l’estiu. Examino el teclat numèric: a simple vista veig el greix als botonets del 2, el 5, el 9, i el 0.

			Miro al meu voltant. Zínnies. Catàleg del Media- Markt. Moreneta. Rajola: Aquí hi viu un del Barça.

			20-05-92.

			Llum verda. Gràcies, Koeman.

			 

			 

			 

			Dutxa amb aigua calenta, meticulosa, de les de fregar-se els genolls i entre els dits dels peus. Gel, xampú i condicionador. Fil dental. Afaitada, la primera en dues setmanes. Penso que si trobo deu euros en un calaix aniré al barber. Si no a Verri, al poble del costat. Almenys quan robo jo no m’emporto els diners a Andorra; tot queda a la comarca.

			Baixo a la cuina a dos quarts i cinc minuts de nou. El Joan, l’Eloi i el Mayday deuen estar lliurant l’ultimàtum a la família de Can Broc. Faig les torrades. Suc de taronja. Crusanets de xocolata. Passo una bona estona potinejant amb una cafetera italiana que deu ser com a mínim mitja estrella a Tripadvisor. Té hasta botó per triar el dibuix que fa l’escumeta al cappuccino. Poso a carregar el mòbil. M’adono que l’Eloi ha abaixat la calefacció abans de marxar; m’ho prenc com un senyal que no té previst tornar aviat i apujo el termòstat. Engego la tele, però esmorzo mirant per la finestra, no tant per vigilar com per gaudir del dia. No hi ha pas vistes, aquí; som en pla, però quan fa sol i l’aire és net com avui el panorama no té res a envejar a la muntanya. Es veu molt de país; l’única diferència és que no el domines: som tots a la mateixa altura.

			Quarts de deu. He netejat la cuina i saquejat el rebost. Començo a avorrir-me, però per la finestra no he vist passar més que dos ciclistes i un tractor. Pujo al dormitori i regiro els armaris. No puc agafar-ne roba, perquè m’aniria gran, i perquè no seria intel·ligent voltar pel poble amb la mateixa camisa que li has robat a un veí, però a la butxaca d’uns texans hi trobo un gram de farlopa. Me’l quedo.

			Quarts d’onze. Miro la tele. La Melero parla de les obres de l’eix interior, que ja arriba a França, i de l’alta sinistralitat del tram del Volpenars.

			Quarts de dotze. Omplo dues garrafes de vi amb benzina d’un quad que hi ha al garatge.

			Quarts d’una. Poso una rentadora.

			Quarts de dues. Dubto entre un entrepà gros o posar-me a cuinar i fer-me tuppers. Opto per totes dues coses.

			Quarts de tres. Obro un Priorat de 2013.

			Quarts de quatre. Vull fer una becaina, però els pit bulls comencen a estar inquiets, així que m’enduc el vi que ha sobrat i me’n torno al Lancia. M’allunyo una mica de l’autovia, trio un terròs tranquil i jec damunt l’abric en un clap de gespa assolellat. No hi ha tantes hores al dia ni tants dies l’any en què hom pugui gaudir de no tenir casa; has d’abraçar-los. Jugo a identificar la flora dels marges. Lletsó, verònica, tàrrec. La rosella ha de florir encara, però l’anagall és un goig secret, amagat en orgies minúscules de floretes escarlates i blaves. Em pregunto a quants cops de dissort estic de començar a recollir pixallits per fer-ne amanides.

			Quarts de cinc. Les ombres s’allarguen. Penso en l’Ari. Ja deu ser al bus tornant de l’escola. Mentrestant, a Can Broc hi haurà gresca.

			Quarts de sis. Consulto el mapa de la comarca que guardo al cotxe. Can Broc és una urbanització anxovada entre dos contraforts de la serra, encavalcada entre els termes de Verri i Sant Aniol d’Ardenya, igual de lluny d’ambdós nuclis i no prou de cap. Fa dècades que tots dos ajuntaments li’n volen encolomar la custòdia a l’altre; és com un divorci molt lleig. Fins fa pocs anys se sentia a parlar molt dels veïns que reclamaven als dos municipis que es fessin càrrec de les deixalles i l’asfaltat dels carrers. No em consta que aquests problemes s’hagin solucionat; em temo que la revista local va deixar de publicar les cartes dels propietaris i prou. Avui, penjats a mig camí d’enlloc, massa pocs en nombre i encara menys al padró, han quedat oblidats per polítics i vilatans.

			No deu ser mal lloc per acampar, Can Broc. Sobretot entre setmana. Carrers buits, pocs veïns, un cotxe més aparcat al voral. Podria anar a fer-hi una visita, inspeccionar el terreny. Trobar un racó on fer nit.

			Però no m’enganyo. Per moltes excuses que hi posi, sé perfectament que si decideixo anar-hi, no serà per mi, sinó per fer callar el coi de consciència que m’ha estat corcant tot el dia. Si hi vaig, és perquè aviat es pondrà el sol, i a Can Broc hi ha algú encara amb més problemes que jo.

			 

			 

			 

			Trigo quinze minuts a arribar a l’entrada de la urbanització. Sis més a recórrer la carretera que l’empeny serra endins. Set més a trobar la parcel·la 646. No en veig el número, però la reconec pel Land Rover aparcat a fora. No hi ha cap més cotxe. Passo de llarg i condueixo fins al cap del carrer (no hi ha cruïlles). Tombant a la dreta, la urbanització s’acaba en un cul-de-sac encerclat de pins, una península d’asfalt al bosc. Els panots vells, escalabrats, han donat la vida intentant contenir la malesa. Hi deixo el cotxe, apartat dels tafaners, i desfaig el camí a peu.

			A la 646 trobo el reixat obert. Fins aquí, poc d’extraordinari: no hi ha res al jardí que valgui la pena protegir. Fins i tot les males herbes en marxen, expandint-se per la vorera. La casa és senzilla, d’una planta, antigament blanca. La porta principal també és oberta. Això sí que m’escamna una mica.

			Crido «hola» des del porxo i em respon un esbatec de corbs evacuant la teulada.

			Entro. Fang i pinassa a les rajoles. Una credença de noguer. Un rellotge de pèndola, aturat. Olor de fullaraca i cendra.

			Cadires a terra. Un toll de sang. Un arxipèlag de petjades vermelles.

			Veig primer l’Eloi al passadís, assegut contra la paret. Mort sense escarafalls, allà on l’han enxampat, ni una passa més lluny. Un tall al coll d’orella a orella.

			A la cuina, el Joan de Can Bas, agafant-se al que li queda de vida abans no s’agafa a mi amb la mateixa ànsia, ennuegat en sang, sollant-me el jersei acabat de rentar.

			El meu primer pensament és «s’ha barallat amb un os».

			—Què ha passat? —pregunto, taponant-li les ferides, menys per intentar contenir la sagnia que per no haver de veure-les—. Joan, què ha passat?!

			No en trec més que síl·labes trencades. Mor sense haver-me donat cap resposta just quan sento que arriba el cotxe patrulla.

			 

			 

			 

			Espero a sentir l’Isma parlar per la ràdio per comunicar a crits que estic desarmat. A ell li serà indiferent, però necessito que ho sentin a la centraleta.

			Em descobreix a la cuina, mans enlaire. Triga una bona estona a copsar l’escena, tot i que la primera lectura no podria ser més evident. Fins i tot jo estic temptat de creure-me-la. Però l’Isma té la pistola a la mà, així que m’abstinc d’afegir-li pressió.

			—Fill de puta.

			—Acabo d’arribar, m’ho he trobat així!

			—Fill de puta!

			—Isma, vaig desarmat! No hi ha cap arma a la casa; si em dispares, què em posaràs a la mà?!

			—Mans enlaire!

			—Ja tinc les mans enlaire!

			—Contra la paret! Mayday! Mayday, on ets?!

			—Isma, pensa-hi: per què ho hauria fet? Sabia el pla, sabia que vindries!

			—Mans a la paret! —M’encasta el canó al clatell, com si volgués injectar-me la bala a pressió—. Obre les putes cames!

			No dic res més. Acoto el cap i el deixo que em catxegi. Un altre agent parla per la ràdio; cap dels dos no l’escoltem.

			—Fill de puta, et juro per Déu que no sortiràs viu de la caserna! —Llavors em nota el pes a la butxaca de l’abric—. Què hi tens aquí? Què hi tens?!

			Jo callo, ulls clavats en el rat mort darrere la nevera. Pregant perquè ell no el vegi en l’últim segon. Pregant perquè no s’adoni que he mogut el cadàver.

			L’espetec és eixordador, una traca d’ossos trencats, però no és res en comparació amb el seu crit ni el tret de la pistola a centímetres de la meva orella; la bala em frega els cabells i fa miques la rajola davant els meus ulls. Li trenco el nas d’un cop de colze i surto corrents pel passadís; ell dispara un altre cop en la meva direcció i falla. Sense l’ajut de la mà esquerra, atrapada en la ratera que m’havia embutxacat, és un tirador pèssim.

			Travesso un dormitori i em llenço per una finestra oberta que dona al darrere; d’allà salto la tanca, creuo un altre jardí, salto un mur de pedra, un carrer més, una altra tanca de filferro, un altre jardí, una bardissa, i engego a córrer a camp obert. Faig el camp sencer, salto una riera, i tot just al llindar del bosc a l’altra riba miro enrere per primera vegada.

			No em segueix ningú.

			Si no estigués sord per culpa del tret sentiria sirenes de policia.

			 

			 

			 

			És molt diferent ser un sensesostre de ser un fugitiu. Un sensesostre passa desapercebut perquè ningú no el vol veure. Si s’amaga, ningú no el busca. A un fugitiu sí que el volen trobar, i quan n’esdevens un és quan t’adones de com n’és de palesa la teva presència, com n’és de fàcil seguir-te la pista. Acabo de córrer cinc-cents metres i estic convençut que he deixat un rastre prou obvi perquè em trobi en cinc minuts el poli més tonto de la comarca. I si segueixo bosc endins, amb un gos tonto també acabaran la feina.

			No puc seguir a peu. No puc fer autoestop, ensangonat com vaig. I el tren és massa lluny.

			He de tornar enrere. He de tornar al cotxe, abans no el trobin. Hi puc arribar abans, suposo. Però llavors he de sortir de la urbanització per l’única carretera, sis minuts sense trencalls, amb tota la policia del poble venint-me de cara.

			Començo a copsar el drama de la junta de propietaris de Can Broc: és impossible sortir d’aquí. I això que jo no he mort ningú.

			 

			 

			 

			Espera. Torna-ho a dir, això:

			Jo no he mort ningú.

			Sis minuts entre l’accés des de la carretera i la urbanització. Set minuts per trobar la parcel·la 646. Més un per aparcar, més dos per tornar a peu. En tota l’estona no he vist cap altre cotxe. I a la porta només hi havia el Land Rover de l’Eloi.

			Pot haver aguantat setze minuts, el Joan, amb aquelles ferides? No. No en pot haver aguantat ni cinc.

			L’assassí no ha fugit pas en cotxe. Ni tan sols ha sortit per la porta del davant. Ha sortit per la finestra del darrere. Igual que jo.

			Ha fugit corrents seguint la ruta més fàcil. La que estic seguint jo.

			Instintivament miro a terra, al llenç de fang i fullaraca sota els meus peus. No n’he fet mai, de caçador, mal que li pesés al meu pare; amb prou feines si veig les meves pròpies petjades (unes vambes d’aquelles que te’n surten un parell de cada deu, que no m’han fallat mai des que vaig tornar a Verri). Fora del bosc ja fosqueja; a dins ja és negra nit.

			Tant és. Un poli a peu no passaria d’aquí. L’assassí, clarament, no s’hi ha quedat.

			No cal ser tan llest com l’assassí; només em cal ser més llest que el poli.

			 

			 

			 

			No sé quantes hores passo vagarejant pel bosc; m’he deixat el mòbil al cotxe. I l’encenedor, i la navalla. Tinc un bitllet de cinc-cents euros, això sí. Podré menjar-me’l per sopar. Fa estona que m’he fet a la idea que dormiré al ras; només dubto si trobaré algun recer natural on morir congelat o cauré allà on sigui, exposant-me a més a més que em mengi la cara un toixó. No m’oriento; segueixo el traçat de menor resistència. No conec gens aquesta contrada. Sé que hi ha camins que fins ara m’han esquivat, deus que no ragen i torrenteres escanyades. Hores entre esbarzers han fet més mal al meu abric que mesos d’indigència. Estic a punt de jeure en posició fetal i confiar-me als elements quan entre el brancam de les alzines em sembla obirar una llum ataronjada en la distància. Una torxa. O una foguera.

			No em demano si són campistes o un pagès cremant rostoll; no considero els riscos ni el què diré. Només penso que a la vora del foc s’hi estarà calent. A un metre millor que a deu metres, i a deu millor que a cent. M’obligo a incorporar-me i les cames em duen totes soles cap a la claror, com a una arna.

			La resta de la nit són records boirosos, flaixos. M’entrebanco i caic dues vegades; totes dues m’aixeco. Llisco per un pendent i un xiprer té el detall d’aturar-me abans no em trenco el coll; li ho remercio amb un petonet al tronc. A uns pocs metres del fons del gorg li faig el salt amb un altre arbre, crec que un castanyer, que torna a salvar-me de baixar rodolant. M’hi abraço, grimpo dalt d’una branca, i des d’aquest observatori miro la foguera a la clariana del fons i la gent que s’hi aplega al voltant. Si no em xiulessin les oïdes, diria que canten. Diria que són tot dones. Mig despullades, cobertes de pells i guarnides de fulles. Una porta un banyam de cérvol damunt el cap; d’altres van coronades d’arítjol. Alcen els braços i atien les flames amb les veus i les mans nues. Els arbres semblen sumar-se al crescendo, tremolen; les copes dansen al ritme dels udols apoteòsics. Entre el fum i les guspires que s’eleven al cel espio el firmament, veig els fragments en òrbita del que havia estat la lluna, apunyalats pel vector del projectil que l’ha destruïda, que ens ha condemnat a nosaltres. El cataclisme que ha acabat amb el món com el coneixia.

			La branca se’m trenca sota els peus i caic a plom al sotabosc.
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