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			Sinopsis

		

		
			Tras el éxito de La leyenda de la Peregrina, Carmen Posadas elige para su próxima novela con Espasa la fascinante (y desconocida) historia de las mujeres que, a lo largo de la historia y desde la noche de los tiempos, se han dedicado a las labores de espionaje.

			Si hay un campo donde se ponen a prueba las llamadas “armas de mujer” ese es sin duda el de la intriga. Desde la más remota antigüedad, y prácticamente en todas las culturas, siempre ha habido féminas que aunaban inteligencia, valor, mano izquierda y mucho ingenio. Carmen Posadas, tras realizar una investigación minuciosa, compone un relato apasionante y sumamente entretenido de las peripecias de algunas de estas mujeres que, sin duda, merecen un lugar destacado en la historia.

			La autora recoge, entre otras, las historias de la bíblica Rahab, cuya intervención fue decisiva para conquistar la Tierra Prometida, o de la Balteira, la juglaresa gallega que se vio envuelta en mil y una intrigas durante el reinado de Alfonso X. De su mano, conoceremos a las singulares y temibles envenenadoras de la India, y tendremos un punto de vista insólito sobre el asesinato de Julio César. Por estas páginas desfilan reinas como Catalina de Médicis y su “escuadrón volante”, aventureras como la inevitable Mata-Hari, y también princesas que pusieron su talento al servicio de Hitler, o españolas que se vieron envueltas en algunos de los complots más importantes del siglo XX, como Caridad Mercader.

			Todas ellas, y algunas más que no se pueden mencionar, componen un libro que se lee como la mejor novela de aventuras y que, una vez más, demuestra que el talento femenino es inagotable y no conoce límites.

		

	
		
			Licencia para espiar

			(La mano izquierda)

			Carmen Posadas
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			Para mi hermana Mercedes

		

	
		
			 

		

		
			La vida no es el teatro de delante sino la tramoya de detrás. Nosotros trabajamos en la sombra.

			O. O.
(Espía española en activo)

		

	
		
			Introducción

			Siempre me he considerado una espía. Escribir es mirar a otros a través del ojo de la cerradura, pero, más allá de que sea mi oficio, creo que es también mi más vieja ocupación. Si pienso en mí de niña, me veo con cinco o seis años asomada a los barrotes de la escalera de nuestra casa de Uruguay en la tarea de ver sin ser vista. Yo lo llamaba mirar a los grandes. Mis padres eran sociables y la casa estaba siempre llena de gente. De amigos, parientes, personas de aquí y de allá que charlaban, reían y secreteaban asuntos no aptos para oídos tiernos. Además, aquel inmenso caserón al que llamábamos La Quinta era el paraíso de cualquier aprendiz de espía. Nosotros ocupábamos los dos pisos inferiores y en el tercero, oscuro y prohibido, vivían los fantasmas, los muchos testigos de pasadas y extravagantes glorias familiares. Supongo que fue allá arriba donde empecé a foguearme en el oficio. Espiar espectros no es tan interesante como investigar secretos de los vivos, pero sirve para entrenar el ojo y aguzar el ingenio. También por aquel entonces descubrí que la timidez es excelente aliada en esa tarea. Mientras los extrovertidos actúan, hablan y hacen todo lo posible por convertirse en el centro de atención, los retraídos observamos. Así aprendemos a «leer» personas. Por eso, yo, con nueve o diez años, me doctoré en gestos ajenos, en labios que dicen una cosa mientras el resto del cuerpo proclama otra; también en inconscientes lenguajes que tan útiles me habrían de ser en el futuro.

			Cuento todo esto para explicar que la razón de este libro es mi fascinación por aquellos que eligen ver sin ser vistos. Sin ser vistas, habría que decir, porque buena parte de las vidas que voy a recrear son femeninas. No porque quiera contribuir a la agotadora lista de novelas de mujeres, para mujeres, sobre mujeres, sino porque pienso que aquellas que a lo largo de la historia se han dedicado a estos menesteres lo han hecho de modo más discreto (otro atributo esencial de todo buen espía) que los hombres y, por tanto, son menos conocidos sus logros. Porque si ellos han escrito la historia y movido los hilos con mano diestra, ellas, en cambio, eligieron las no menos eficaces artes de la mano izquierda.

			Cuando a mis padres los destinaron a Moscú, tuve la suerte de conocer a algunas practicantes de este antiquísimo oficio. De hecho, un par de ellas vivían en casa, porque, en aquel entonces —hablo del año 1972, en plena era soviética—, las embajadas extranjeras, incluso la de un país tan poco estratégico como el Uruguay, eran un nido de espías. Algunos de ellos apenas se tomaban la molestia de ocultarlo, como por ejemplo Seriozha, el jardinero, cuyo cometido oficial era mantener libre de nieve el edificio. El no oficial —y lo sabíamos todos—, era instalar y reparar los micrófonos con los que nos escuchaban día y noche. Pero ¿quién del resto del personal, nos preguntábamos, se ocupaba de vigilar y anotar hasta nuestros más mínimos movimientos dentro de la casa? ¿Sería Yuri, antiguo medallista de los pesos pluma y ahora, gracias a las autoridades soviéticas, encargado de servir la mesa? ¿Tal vez Galina, la cocinera, que decía no entender una sola palabra de español, pero bordaba los panqueques de dulce de leche? Quizá fuese Nelly, la secretaria de mi padre, que un día, en uno de esos arranques tan rusos de sentimentalismo y amistad eterna, nos confesó que sus cuatro abuelos habían muerto en las purgas de Stalin. Pero también podía ser Valentina, secretaria segunda, que pronto se convirtió en la sombra de mi madre y la ayudaba a solucionar toda clase de problemas domésticos con admirable diligencia. Cabía, por fin, la posibilidad de que fuera el ama de llaves. Española de nacimiento, Luisa había llegado a Rusia siguiendo a un miliciano que la abandonó en Moscú con dos hijos. El primer día recuerdo que nos recibió en la puerta principal toda vestida de negro y con estas palabras: «Bienvenidos a las tinieblas».

			Según mi madre, espías eran todos. Por eso, cuando tenía algo importante que decir, nos citaba en el cuarto de baño. Allí, apostada junto al botiquín y hablando muy bajito, recurría a un truco que le había enseñado la embajadora de Austria: tirar de la cadena para que el ruido del agua se llevase sus palabras más indiscretas.

			Puede que tuviese razón mamá, y espías fueran todos, pero yo sospechaba especialmente de Luisa. Y, sin embargo, fue ella la que me puso al tanto de algunas de las artimañas más usadas por los soviéticos para tener controlados a los diplomáticos extranjeros. «Acuérdate de lo que te digo, niña, van a por tu madre —me cuchicheaba helándome la sangre—. Espera y verás».

			Poco antes de estas nada tranquilizadoras palabras, Luisa nos había contado a mis hermanos y a mí la maldición que, según ella, pesaba sobre la que ahora era nuestra casa. «Una gran desgracia, niños, una oscura sombra. ¿Veis eso? —Y señalaba la chimenea de la biblioteca, tan enorme que casi cabíamos los cuatro hermanos de pie dentro—. El horror, el horror...».

			Relató entonces que, antes de la Revolución bolchevique, el edificio había pertenecido a un riquísimo comerciante moscovita que una noche, loco de celos, descuartizó a su mujer y más tarde quemó sus palpitantes vísceras en la chimenea. «... Pero ella nunca se ha marchado de esta casa —continuó explicándonos Luisa—. A veces, se la oye llorar por las noches, sobre todo allí, en el dormitorio principal, que fue donde la mató...».

			No pasaron ni tres días antes de que el espectro de la desdichada se manifestase. Mi padre estaba de viaje, pero mi madre se despertó sobresaltada por sus gritos: «No lo hagas —suplicaba la lastimera voz de ultratumba—. ¡No, Sacha, no!».

			 

			*  *  *

			 

			Según supimos más adelante, todas las embajadas tenían sus fantasmas auditivos con voces aterradoras que rasgaban la noche, pero solo cuando los maridos estaban ausentes. Unas veces, era una descuartizada como la nuestra; otras, el alma en pena de un asesino atormentado por la culpa; se hablaba asimismo de niños ahogados en la bañera y de una condesita de diez años que buscaba en vano a su muñeca...

			En realidad, todos estos espectros sonoros (que solían acompañarse de ruidos, chirridos y/o siniestras carcajadas) trabajaban para las autoridades soviéticas y su misión era quebrar la moral de las mujeres de los embajadores. Y lo conseguían, porque, ya fuese por las voces de ultratumba o simplemente porque vivir en Moscú en aquellos años era una mezcla de aburrimiento supino con permanente carrera de obstáculos contra la infernal burocracia soviética, las mujeres de los embajadores migraban como golondrinas. Una dijo que iba de compras a Varsovia y ahuecó para siempre el ala. Otra aseguró que necesitaba ir al dentista (los odontólogos soviéticos o le llenaban a uno la boca de plomo o, directamente, le arrancaban varias muelas tanto las cariadas como las sanas) y tampoco se supo más de ella. Primero, la de Francia; después, la de Holanda, la de México y la de Alto Volta, la de Ecuador y la de Burundi; todas volaron. Apenas unos meses más tarde, como si formase parte de un inexorable guion, a sus abandonados maridos se les podía ver por los salones muy recuperados de sus quebrantos conyugales y del brazo de nuevas parejas. Una se llamaba Katinka, otra Sonia, las había Natashas, Darias, Tatianas, y parecían cortadas por el mismo patrón: eran jóvenes, guapas y, por supuesto, todas agentes soviéticas.

			Vivir en la Unión Soviética en los años setenta era como formar parte de una película de espías. Pero no de James Bond, sino de Anacleto, agente secreto, porque todo funcionaba fatal. Tanto era así que muchas noches los micrófonos con los que grababan nuestras conversaciones se invertían y entonces éramos nosotros los que oíamos a los espías. Con frecuencia amenizaban su mortal tedio jugando a las cartas, o bien discutían y se peleaban acaloradamente. En otras ocasiones —y esto era casi lo peor—, como los rusos son muy melómanos, a los espías les daba por escuchar y cantar ópera a grito pelado (entre sus arias preferidas estaban «Toreador», de Carmen, y «Celeste Aida», ambas a volumen infernal).

			Aun así, la estancia de mis padres en Moscú contribuyó mucho a aumentar mi interés por eso que llaman los servicios de inteligencia. También fue por aquel entonces cuando empecé a leer sobre el tema y me di cuenta de ciertas particularidades. En especial, la diferencia que existe entre realidad y ficción en lo que a este oficio se refiere. Cuando mis lecturas eran ensayos serios y bien documentados, la información que contenían era burocrática, exhaustiva y mortalmente aburrida. Según estos libros, la labor de la mayoría de las personas que se dedican a trabajos de espionaje consiste, por ejemplo, en escuchar durante horas y más horas programas de radio de los países enemigos. O en descifrar documentos con información tan apasionante como las toneladas de trigo o de cebada que había cosechado Estados Unidos comparadas con las de Canadá. Incluso, y siempre según estos tratados, contrariamente a lo que cabe suponer, las labores de inteligencia militar y/o política son solo funcionariales e igualmente plúmbeas. Los libros de ficción, en cambio, retratan otra realidad. Ian Fleming, John le Carré, Graham Greene, Evelyn Waugh... Estos autores de renombre (que pertenecieron todos en su juventud a los servicios secretos y saben de lo que hablan) cuentan multitud de aventuras y situaciones trepidantes.

			¿Tanta disparidad entre lo que dicen los ensayos y lo que cuentan espías reconvertidos en novelistas significa entonces que lo escrito por estos es pura ficción? La respuesta, según he podido comprobar, es a la vez sí y no, porque lo que ellos hacen es, sin faltar a la verdad, espigar y separar épica de burocracia de modo que lo que queda reflejado en sus libros es la guinda del pastel, la espuma del suflé. Eso mismo pretendo hacer yo en este libro: ser fiel a la realidad, pero seleccionando las anécdotas e historias que resulten más curiosas, más intrigantes, también las más reveladoras y paradójicas de este antiquísimo oficio. Por eso, las vivencias que ahora me dispongo a recrear no son necesariamente las de personas que han prestado a sus países los servicios más estratégicos y trascendentales, puesto que la vida de la mayoría de esta clase de espías transcurre en oscuras oficinas dedicadas a cotejar datos, cruzar algoritmos, elaborar estadísticas y porcentajes. Las vidas que recrearé son las de personas que, a lo largo de la historia, consiguieron convertir el espionaje en una de las bellas artes. Con inteligencia, astucia, tesón. Pero también con arrojo y temeridad y valiéndose de métodos no necesariamente ortodoxos. Entre ellas encontrarán mujeres idealistas, abnegadas, grandes patriotas y heroínas. Y, como mi intención es retratar la realidad y no una visión romántica ni ventajista del sexo femenino, las hay también que fueron ambiciosas, implacables e incluso malvadas.

			A pesar de todo, tanto las primeras como las segundas comparten una virtud que yo he admirado siempre: el antes mencionado manejo de la mano izquierda. ¿En qué se diferencia un espía hombre de una espía mujer? ¿Son ellos más arrojados y ellas más calculadoras? ¿Quién es más valiente, más discreto o discreta, más sinuoso, más eficaz o más letal? Estas y otras preguntas tendrán que responderlas ustedes, yo me limitaré a exponer los hechos para que puedan despejar todas las incógnitas.

			1
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			Dos muy viejas profesiones

			Si uno visita el famoso Museo Alemán del Espionaje en Berlín (en el que pueden admirarse objetos tan curiosos como paracaídas para palomas mensajeras, las más extravagantes tintas simpáticas que imaginarse pueda o botes que atesoran «olor a disidentes», una esencia que se utilizaba para enseñar a perros policía a detectar traidores), lo primero de lo que se informa al visitante es que el espionaje es el segundo oficio más antiguo del mundo. O quizá el más antiguo, si tenemos en cuenta que, desde los albores de la humanidad, para sobrevivir ha sido indispensable informarse de qué hacían tribus rivales o enemigas. La mayoría de los estudiosos de este fenómeno coinciden en señalar que, en el mundo occidental, la mención documentada más antigua que existe de la actuación de espías se encuentra en el Antiguo Testamento. Allí, en el «Libro de los Números», capítulo 13, se explica cómo el primer M1del que se tiene memoria fue el profeta Moisés.

			Cuenta la Biblia que, hacia el siglo XIV antes de Cristo, el pueblo elegido llevaba años vagando por el desierto cuando Yahvé ordenó a Moisés que enviara a doce espías, uno por cada tribu de Israel, como avanzadilla para echarle un vistazo a Canaán, la tierra que les tenía prometida. Allá que fueron los doce y, al cabo de cuarenta días, diez de ellos regresaron contando maravillas. Según su relato, el lugar que Yahvé había elegido para ellos era tan rico y prodigiosamente fértil que los racimos de uva que allí crecían eran tan descomunales que hacían falta dos hombres para cargar con uno: «¡Conquistemos ya esa tierra de leche y miel y seamos felices para siempre!», exclamaron los diez. Los dos espías restantes no desmintieron el relato de sus compañeros, pero argumentaron que había un serio inconveniente. Los moradores de la tierra prometida eran gigantes. «Tened por seguro que ante ellos nos veíamos como grillos —explicaron a Moisés y al resto de la concurrencia—. Además, en ese lugar no se puede vivir. Es tan malo que las personas mueren como si se las tragara la tierra».

			Al oír esto, el pueblo se enfrentó a Moisés lamentándose: «¿Por qué nos trae Yahvé a esta tierra? ¿Para caer a espada nosotros, nuestras mujeres y también nuestros hijos?».

			Tales palabras no tardaron en llegar a oídos de Yahvé, que, por aquel entonces, no se caracterizaba precisamente por la largura de su paciencia, así que llamó de inmediato a Moisés: «¿Hasta cuándo me ha de irritar este pueblo? —clamó—. ¿Hasta cuándo me negará la fe con todas las señales que he hecho en medio de ellos? Los heriré de peste, los destruiré y a ti te pondré al frente de gentes más grandes y fuertes que ellos».

			A Moisés le costó lo suyo aplacar la cólera de Yahvé, pero, por fin, después de mucho negociar, consiguió sellar con él un pacto. Yahvé no destruiría a su pueblo, sino que lo condenaba a vagar cuarenta años por el desierto antes de acceder a la tierra prometida. En el pacto se especificaba, además, que Moisés no llegaría a poner los pies en ella, pero se le permitiría admirarla desde lejos antes de morir.

			Tal es el relato que la Biblia hace de la primera misión de espionaje. De ella se desprende que, por una defectuosa y contradictoria labor de inteligencia por parte de los enviados de Moisés —una que, por cierto, se estudia aún tanto en la CIA como en el Mossad—, la misión acabó en fiasco. De todas formas, hay que señalar que, tras casi medio siglo de vagabundeo por el desierto, esta primera novela de espías tuvo un epílogo feliz, uno que también se enseña como ejemplo en la CIA y en el Mossad, y que tiene como protagonista a la primera mujer de la que se sabe que ejerció labores de espionaje. Su nombre era Rahab, vivía en un prostíbulo en la ciudad de Jericó y su intervención está considerada tan decisiva en la historia del pueblo de Israel que, catorce siglos más tarde, el evangelista san Mateo la incluiría en la lista de los antepasados de Jesús.

			He aquí su historia narrada por boca de otro de los actores principales.

			 

			*  *  *

			
RAHAB LA LARGA


			Mi nombre no importa. Pongamos que me llamo Elí, tanto da; siempre he sido bien poca cosa. Y, sin embargo, mi gesta será por siempre recordada. La mía o, mejor dicho, la de Rahab la Larga, a quien Yahvé bendiga.

			Desconozco la razón por la que los suyos asociaron a su nombre semejante epíteto. En verdad que le hace poca justicia. Cierto que era alta y espigada, pero lo que más llamaba la atención en ella no era su estatura, sino su sonrisa. Jamás he visto una igual. No se le borraba de los labios, ni siquiera la perdió cuando los enviados del rey intentaron amedrentarla asaeteándola a preguntas: «¿Dónde se esconden los forasteros?». «¿Por qué callas?». «¡Habla o te arrancaré la lengua!».

			Pero... un momento. Voy demasiado aprisa. Una historia como la suya merece cierto preámbulo, ir atrás un par de semanas y explicar que todo comenzó con la muerte de aquel que había logrado arrancar a nuestro pueblo de la esclavitud sacándonos de Egipto. Ciento veinte años acababa de cumplir nuestro padre Moisés cuando, con su último aliento, subió al monte Nebo y, una vez en la cumbre, tal como había asegurado, Yahvé le permitió ver de lejos la tierra prometida. Dos días más tarde expiró, pero no sin antes elegir sucesor. Tal responsabilidad recayó sobre Josué, hijo de Nun, y fue a él a quien Aquel que todo lo ve y todo lo puede hizo saber que la ciudad de Jericó, al otro lado del Jordán, sería nuestra. Pero también le advirtió que su conquista no sería fácil, que las murallas de Jericó gastaban fama de inexpugnables, por lo que le ordenaba enviar secretamente un par de espías como avanzadilla.

			Fue entonces cuando Josué, hijo de Nun, decidió recurrir a nosotros. A mi hermano y a mí, me refiero. Tampoco el nombre de él figura en parte alguna, pero yo lo pronunciaré aquí para mejor narrar mi historia. Mi hermano se llamaba Daniel y era bello y rubio como la mies que doraba aquellas colinas al otro lado del Jordán, que, según nos había sido prometido, pronto serían nuestras. Mi aspecto, en cambio, recordaba más al cardo y a los abrojos. Mi madre se desesperaba conmigo. «¿Al amparo de qué raquítica mata te habremos concebido tu padre y yo, criatura?», eso decía, al tiempo que se afanaba en atemperar mi aspecto montuno, domeñar mis hirsutas guedejas y también —o, mejor dicho, sobre todo— en disimular la fea joroba que Aquel cuyo nombre no debe pronunciarse en vano me regaló al nacer. Y, sin embargo, ya ven, fue precisamente gracias a este defecto mío que Josué nos eligió. «¿Quién va a sospechar de un giboso acompañado de un querubín?», esas fueron sus palabras antes de explicarnos en qué consistiría nuestra encomienda.

			—Vuestro cometido es fácil, solo habréis de llegar hasta la ciudad de Jericó, fingiros gente de paso e instalaros en la primera posada que veáis. Una vez allí, abrid bien los ojos. ¿Son realmente tan formidables las murallas de Jericó como aseguran? ¿Qué número de hombres las defienden? Y su rey, ¿es hombre arrojado o más bien indolente? ¿Qué dicen de él sus súbditos? Todos estos retazos de información, así como otros que os parezcan de interés, habréis de guardar en la mollera hasta que, evitando levantar sospechas, volváis aquí. ¿Está claro, Elí? Tú eres el mayor, a ti te hago responsable del éxito o fracaso de lo que suceda.

			 

			*  *  *

			 

			Partimos mi hermano y yo cuando el sol aún no despuntaba en el horizonte y no fue hasta que destellaba en lo más alto que, abrazados a unos troncos y con harta dificultad y no poco canguelo, logramos alcanzar la otra orilla del Jordán.

			—¿A qué las prisas, hermano? Ven, túmbate aquí, echemos una cabezadita bajo estos arbustos. Después de tragarnos todas las ranas del río Jordán, bien que nos hemos ganado un descanso. Además, esta es la tierra que se nos tiene prometida desde hace ni sé cuántos lustros, la misma en la que mana leche y miel. De momento, no veo ni una cosa ni otra, pero una siesta nos sentará de maravilla después del baño.

			Eso dijo Daniel al tiempo que extraía de su zurrón cierta flauta a la que yo le había visto obrar no pocos prodigios con las féminas. No había ninguna a la vista, de modo que tuvo que contentarse con seducir con sus notas a unos vencejos que revoloteaban alrededor de una vid silvestre, bastante esmirriada, todo sea dicho.

			—¡Vamos, Elí! ¿A qué esperas? Túmbate ya, el día es nuestro. Toma, prueba: estas uvas son harto menos gordas y descomunales que las que, según cuentan, encontraron los enviados de Moisés, pero a cambio son dulcísimas. Mira, también he traído conmigo queso y algo de vino, disfrutemos de la buena vida.

			Así era mi hermano. Para él, todos los días eran sabbat, solo que con menos rezos y más tentaciones.

			Cuando logré por fin arrancarlo de su molicie y retomamos el camino, la tarde comenzaba a declinar y se alargaban las sombras. Aún nos quedaba un buen trecho que recorrer hasta llegar a Jericó, y solo después de mucho discutir y amenazar con arrebatarle la maldita flauta, al fin conseguí que traspasáramos las puertas de la ciudad cuando a punto estaban de cerrarse al caer la noche. Por fortuna, una vez dentro y apenas medio centenar de codos más allá, descubrimos el lugar que, con toda seguridad, Aquel que todo lo puede había elegido como nuestro alojamiento. Una casa de dos plantas adosada a la muralla que, a juzgar por el jolgorio que escapaba por sus ventanas, debía de ser lugar de mucho ajetreo y feliz algarabía. Tantos años de vagar por el desierto había hecho que nosotros, los hijos de Israel, desconociéramos el significado de la expresión «casa de alivio». Entre los nuestros, tanto el débito conyugal como los pecados contra el sexto mandamiento se consumaban al sereno con la arena por lecho y las estrellas por cobija. Aun así, al pronto comprendí cuál era la naturaleza del establecimiento al que habíamos arribado. También columbré que un lugar de estas características tenía para nuestra misión una ventaja notable: a nadie le sorprendería la llegada de un par de forasteros. Debían de ser muchos los que a aquella puerta llamaban con ánimo de matar dos pájaros de una sola pedrada, verbigracia, hallar posada y a la vez «alivio».

			—¿Qué, guapos míos, de paso por estas tierras? —Así nos saludó la gruesa matrona que, pasados unos instantes, nos franqueó la entrada.

			«Que Jehová te conserve la vista», le deseé mentalmente porque, si bien mi hermano, pese al polvo y rigores del camino, resplandecía como el arcángel Gabriel recién caído del cielo, yo, en cambio, sudoroso y con la pelambrera que más parecía nido de víboras, bien podía pasar por un orate, o más aún, por un secuaz del Príncipe de las Tinieblas.

			Después de preguntarnos de dónde veníamos y cuántos días pensábamos pasar en la ciudad, ella misma nos condujo a una habitación que se me antojó cómoda y aseada. Una vez que hubimos dejado nuestros pertrechos, también nos señaló orgullosa lo que en la casa llamaban la capufsc, una estancia espaciosa de suelo de tierra roja a la sazón atestada de gente y perfumada de aroma a humanidad en la que se bebía y charlaba con el bullicio que concita el vino y la buena compañía. Un par de jarras de vino más tarde, Daniel, mi hermano, acaparaba ya la atención de todos. La de los clientes del establecimiento a los que contó que era comerciante de lanas y con los que se puso a discutir de vellones y corderillos como si en efecto lo fuera. Pero también o, mejor dicho, sobre todo, la de las pupilas del lugar. «Mis palomitas», así se refería a ellas un tipo grueso y sudoroso que no tardé en averiguar que era quien regentaba el establecimiento. Tampoco me costó enterarme de que en Jericó las casas de alivio eran negocios familiares. El gordo, según se apresuró a informarme él mismo, era, por tanto, en algunos casos, padre; en otros, tío, primo o cuñado de las mujeres de muy distintas edades que ofrecían sus encantos en aquel lugar.

			—¡Elija la que quiera, amigo mío! Todas son cariñosas y están bien amaestradas, ¿verdad, Tarika, verdad, Alishia? —añadió a continuación palmeándoles las ancas, los muslos, incluso la entrepierna con el aire y los modos de un tratante de ganado.

			Ellas, por su parte, solo tenían ojos para Daniel, y bien que me congratulé de que así fuera. La ventaja de tener un hermano querubín es que la concurrencia apenas suele posar en mí más que un ojo aburrido o apresurado. Por eso, en cuanto se desinteresaron de mi persona, me afané en pegar la hebra con un tipo casi tan feo como yo que miraba cómo se divertían los demás apoyado en una pilastra en el extremo más apartado de la sala. Fue él quien me procuró un par de datos útiles a nuestra encomienda, como el número de habitantes del lugar o el momento del día en que los centinelas solían hacer la ronda. ¿He dicho ya que la casa de alivio en la que nos habíamos hospedado se encontraba adosada al muro que protegía la ciudad de Jericó? Feliz circunstancia aquella, porque de este modo columbré que, en caso de ser descubiertos, siempre podríamos Daniel y yo subir a la azotea y desde allí saltar al otro lado de la muralla y poner pies en polvorosa. Estas particularidades y otras igualmente útiles las fui aprendiendo a lo largo de los dos primeros días de nuestra estancia. Para entonces mi hermano se había gastado en «alivios» buena parte del viático asignado por Josué. Daniel fue siempre generoso, eso hay que reconocérselo. Al punto reparó en que, a pesar de que a los arcángeles nadie les solicita caudales por sexo, las pupilas del lugar estaban obligadas a entregar a su grasoso pariente cada día una cantidad preestablecida y no le dolió prendas contribuir a que así fuera. Yo, por mi parte, en vez de comprar alivios, opté por entablar conversación con una muchacha que se mantenía apartada de la concurrencia.

			Primero cavilé que su actitud retraída —permanecía sentada en una esquina ocultas sus facciones tras un espeso velo— se debería quizá a que se encontraba en uno de sus días impuros del mes. Pero luego sucedió que un descuido suyo con el hiyab me permitió entrever su cara tumefacta.

			—Gajes del oficio —sonrió al tiempo que extendía las palmas hacia arriba a modo de disculpa, lo que dejó al descubierto sus antebrazos amoratados, surcado el derecho con un corte profundo—. A tío Aloshiam no le gustan mis andares, dice que espantan a los clientes.

			—¿Qué les pasa a tus andares? —pregunté, y ella por respuesta dejó al descubierto una pierna un palmo más corta que la otra y un pie muy hermoso, pero levemente contorsionado hacia la izquierda.

			—Tío Aloshiam dice que una cojitranca contrahecha trae mal fario a una casa como la nuestra.

			—Al menos así te librarás de trabajar en esto —apunté, refiriéndome al ir y venir de «palomitas» y al trajín que se adivinaba tras las puertas cerradas.

			—Oh, no, aquí todas cumplimos con nuestro cometido. A falta de mejores clientes, tío Aloshiam me reserva a aquellos más viejos y de magros caudales. Pero, de un tiempo a esta parte, ya ni ellos me buscan.

			—¿Cuál es tu nombre?

			—Rahab la Larga, así me llaman. Todas tenemos un mote, solo que no siempre encaja con nuestros... encantos —añadió con una sonrisa triste y a la vez bellísima.

			—¿Y a qué te dedicas cuando no tienes faena, Rahab?

			—A fregar, a lavar, a veces también a hilar en la azotea. Pero tío Aloshiam dice que para eso ya están mis tías viejas, que son muchas y a las que ha de mantener. También ha dicho que su paciencia tiene un límite y que, si no aparece pronto un cliente, no le quedará más remedio que aceptar la oferta que cierto amigo suyo tonelero ha hecho por mí. Tiene el mal de la lepra, pero es rico.

			—¡Por Yahvé, criatura, un leproso! —me escandalicé, y al punto me di cuenta de que acababa de cometer dos graves errores: el primero, pronunciar en vano el nombre de Aquel que todo lo ve. El segundo, y casi más imprudente, evidenciar así mi condición de hijo del pueblo de Israel.

			Si Rahab cayó en la cuenta de mi desliz, nada dijo. Se limitó a encogerse de hombros antes de añadir:

			—Los aquejados de ese mal también tienen sus necesidades, y como dice mi tío, mientras paguen...

			Fue entonces cuando retiré en parte su hiyab con ánimo de ver mejor su cara. Rahab no era tan hermosa como sus primas y hermanas. Sus ojos eran una miaja pequeños de más y, bajo el cerco violáceo de los golpes, el resto de sus facciones se adivinaba apenas correctas, pero su modo de sonreír las transformaba en extraordinarias. Nunca he visto una sonrisa igual. ¿Cómo describirla? Algunos dirían que irradiaba bondad, yo prefiero destacar su luz. Sí, eso es. Aparte de indesmayable, era incitadora, pero a la vez tierna, como bien pude comprobar cuando, poco después y sin previo aviso, sus labios buscaron los míos. A continuación, sin mediar palabra, se puso en pie y me tomó de la mano. Ignoro cómo lo lograba, pero entonces pude apreciar que sus andares, a pesar del secreto que escondían sus faldas, eran inesperadamente gráciles. Pasamos delante de su tío, que se encontraba en ese momento ante una mesa de la capufsc contando monedas. Él nos miró apenas y luego de soltar una carcajada con un gesto de cabeza que señalaba hacia arriba, ordenó: «Para este nada de cama, están todas ocupadas. Ya sabes a dónde lo puedes llevar, niña, al sereno, no se merece más, siempre que pague, naturalmente».

			Me aprestaba ya a aflojar mi bolsa, pero el tío descartó mi gesto con un impaciente vaivén de mano.

			—¿Dónde crees que estás, giboso? Esta es una casa respetable, aquí primero se yoga y después se paga, incluso engendros como tú. —Luego, mirándonos de hito en hito, añadió con otra carcajada—: Una coja y un jorobado, vaya par de tortolitos. ¡Venga, subid a escape, que me espantáis a la clientela! En cuanto a ti, niña, más te vale que baldees y friegues bien después del alivio. Y, por supuesto, nada de acercarse a los tallos de lino que han puesto a secar tus tías. No vaya a ser que se manchen y me vea obligado a arrancarte la piel a tiras.

			Fue allá arriba, en la azotea, rodeados no solo de tallos de lino sino de toda suerte de cachivaches inservibles, que nos amamos Rahab y yo, lejos de los suspiros y mercenarios amores a los que, cada una en su cubículo, se entregaban las demás palomitas. El suelo era irregular y correteaban por doquier chinches y cucarachas. Pero, quia, ¿qué es eso para alguien como yo, que ha dormido toda su vida al sereno en similar compañía, pero, al mismo tiempo, contando estrellas? Las mismas, por cierto, que titilaron esa noche sobre nuestros cuerpos desnudos y ateridos por el frío del desierto. Si alguna de ellas, especialmente indiscreta, intentó resaltar con su luz la pierna contrahecha de Rahab o la giba de mi espalda, el amor se lo impidió. Amor, sí, eso he dicho. Ni los más sabios entienden cómo llega ni por qué se va, pero hasta un necio sabe, sin posibilidad de equívoco, en qué momento arraiga en un corazón. Aunque germine en una casa de alivio. Aunque sus protagonistas fueran, como en este caso, un par de tullidos y sus testigos, sillas desvencijadas, perolas rotas, amén de un bosque de lino y un ejército de insectos.

			 

			*  *  *

			 

			Llegó así el día tercero de nuestra estancia, y quiso entonces Yahvé que uno de los clientes más asiduos del burdel de tío Aloshiam fuese un tal Ached, sacamuelas del rey, un tipo charlatán y bebedor que hizo de inmediato buenas migas con Daniel, mi hermano. Por las noches, cuando el vino y el aguardiente empezaban a hacer de las suyas entre la concurrencia, a los dos les daba por masacrar a coro beodas canciones que ni siquiera los acordes de la flauta de mi hermano acertaban a acompasar.

			—Tenemos que poner fin a esta visita cuanto antes —le dije a Daniel cuando logré al fin arrastrarlo, no sin harta dificultad, de la farra a nuestra compartida habitación—. Mañana hará cuatro días de nuestra llegada a Jericó y, mientras tú andabas por ahí rompiendo corazones y triturando tonadillas con ese tal Ached, yo he terminado de hacer las pesquisas que nos encomendó Josué: número de habitantes de la ciudad, hora en que pasa la guardia... Nada más fácil de averiguar, basta con mantener los ojos abiertos. Y ahora ya está, tiempo es de volver.

			—¡Mira que eres aguafiestas, hermano! ¿A qué las prisas? Si no volvemos mañana, lo haremos pasado, tanto da. Además, ya he visto que, aparte de tus averiguaciones, también tú andas zureando con una palomita. Ya era hora, tanta castidad como la que gastabas nada tiene de sano, por mucho que lo diga el buen Yahvé —blasfemó el muy tunante.

			Yo, por mi parte, mantuve firme mi resolución. Le gustara o no, al día siguiente emprenderíamos el regreso. Me mortificaba tener que dejar a Rahab, más aún sabiendo que no me podría despedir de ella ni pedir disculpas por partida tan precipitada. «Triste es mi suerte —cavilé antes de soplar el candil y comprobar que mi hermano se había quedado dormido como el ángel que era (por desdicha, solo en su aspecto exterior)—, para una vez que el amor llama a mi puerta, ya ves... Pero quién sabe —me conformé —, quizá, cuando los nuestros conquisten la ciudad, pueda volver y disculparme... No, claro que no —me desdije, porque tal eventualidad tampoco tenía visos de cumplirse—. Sin duda, una vez Jericó en nuestro poder, Rahab me tendrá por un mentiroso, un usurpador, un enemigo».

			Sobre todo esto reflexionaba yo, pero los planes de Yahvé eran levemente distintos. Esa misma noche, justo cuando a punto estaba de vencerme el cansancio, un susurro, al principio quedo y luego cada vez más apremiante, se abrió paso entre mis ensoñaciones.

			—Despierta, Elí, y alerta a tu hermano; debéis marchar a escape. ¡Pronto! No hay tiempo que perder. —Era ella, Rahab, en camisa de dormir y con un candil que temblaba en su mano dibujando inquietantes siluetas sobre las paredes de mi cubil—. Vienen a por vosotros. Debí imaginármelo cuando vi cómo ese tipo, Ached, al salir de aquí, iba derechito a parlamentar con los centinelas que hacen la ronda. Me temo que por fin ha encontrado el modo de recuperar el favor de nuestro rey.

			No sabía de qué diantres hablaba, pero Rahab se apresuró a explicarme que Ached, el compañero de beodas canciones de Daniel, precisamente por su afición a la bebida, semanas atrás había cometido un grave error, dejar de acudir a la llamada del más principal de sus pacientes: «... Nada menos que Abachad, nuestro soberano, que se retorcía de dolor mientras el sacamuelas, al que con todo apremio fueron a buscar a su casa, dormía la mona. A la postre, tuvieron que arrancarlo de la cama y llevarlo a palacio a punta de cuchillo. Desde entonces y tal como era de esperar, cayó en desgracia y está claro que ahora ha encontrado el modo de recuperar la confianza del rey delatándoos. Pero descuida, amor, me encargaré de que no se enteren de quiénes sois. Vuestro secreto está a salvo conmigo».

			La miré entre alarmado y sorprendido.

			—¿Cómo, pero tú sabes...?

			Rahab trajinaba por la habitación recogiendo nuestras pertenencias y lo hacía con tal presteza que nadie hubiese imaginado que una de sus piernas era medio palmo más corta que la otra.

			—Soy coja, pero no ciega —rio regalándome una de sus indesmayables sonrisas—. Tú, en cambio, como espía eres bien descuidado. ¿Recuerdas el «¡Por Yahvé!» que soltaste cuando te conté que mi tío me tenía destinada a un leproso? ¿Y recuerdas también la cara de tierra trágame que pusiste acto seguido? Por estos pagos todos sabemos que vuestro dios es tan temible que no se puede mentar su nombre en vano.

			—Tan en vano no fue —intenté argumentar—, si por lo menos de ese modo conseguí que Aquel que todo lo ve pusiese coto al atropello que tu tío estaba a punto de cometer contigo.

			—¿Tu Yahvé se ocupa también de los afanes y desdichas de los que no somos de vuestro pueblo? —preguntó Rahab, pero no era momento para disquisiciones teológicas. Fuertes golpes en la puerta principal del establecimiento anunciaban que la delación de Ached se había consumado—. Pronto, seguidme —apremió Rahab, aliviada al ver que, al menos por una vez, Daniel abandonaba su molicie sin hacerse de rogar. De hecho, parecía más alarmado que yo con la situación. ¿Qué le habría contado al sacamuelas del rey entre copla y copa?, me malicié. ¿En cuántas peligrosas indiscreciones habría incurrido? ¿Le habría revelado, por ejemplo, dónde acampaba nuestro pueblo al otro lado del Jordán?

			Estas y otras incógnitas nada tranquilizadoras hubieron de quedar sin respuesta. Rahab nos conminaba a encaminarnos, sin perder más tiempo, a la azotea; según ella era el único lugar seguro.

			—Mira, allí —me secreteó un vez arriba señalando los haces de lino que la noche anterior tutelaron nuestros amores convertidos ahora en perfectos centinelas—. Si os ocultáis tras ellos y procuráis asomaros con sigilo a la barandilla, alcanzaréis a ver lo que ocurre en la calle —añadió cuando ya estaba a punto de volar escaleras abajo—. Si veis que el asunto pinta mal y que me resulta imposible retenerles, recordad que la azotea está adosada a la muralla. Previas preces a vuestro dios para no romperos la crisma, siempre podéis saltar al otro lado y huir en dirección al Jordán.

			Según pronto pudimos constatar desde nuestro improvisado escondrijo, fue ella, Rahab, quien parlamentó con los centinelas; ella también la que, en presencia de su tío y de otras palomitas que habían acudido a la puerta alarmadas por los golpes, comenzó asegurando que siempre había sospechado de nosotros. «... Sobre todo del jorobado», explicó, y en su voz vibraba lo que se me antojó como el más genuino de los odios. Tanto, que mi hermano empalideció al tiempo que señalaba, muralla abajo, los más de veinte codos de caída libre que nos esperaban en caso de recurrir a tal vía de escape.

			—Espera —lo detuve, porque me resistía a creer que Rahab me traicionase de aquel modo—. Escuchemos qué más dice.

			—... Sí, estoy segura —le oímos decir a continuación—. Eran dos individuos pertenecientes a un pueblo que se hace llamar «el elegido», maldito sea su nombre; desde luego, a mí no lograron engañarme ni por un instante....

			—¡Estúpida! —intervino entonces el tío, y un seco e inconfundible sonido delató que acababa de soltarle tremenda bofetada—. Si es así, ¿por qué callaste? ¿Quieres que yo, y detrás de mí toda tu familia, acabemos entre rejas? ¿Es eso lo que pretendes, cojitranca de mil demonios?

			—No, mi tío —terció la sosegada voz de Rahab—. Lo que quería era ahorrarnos problemas. Cavilé que sería mejor para nuestra casa, puesto que se dedica a lo que se dedica, que nadie supiera que les habíamos dado alojo. Por fortuna, no eran más que un par de pobres diablos cortos de entendederas. ¿Qué más da lo que vinieran a hacer a nuestra ciudad si no lograron cumplir con su cometido? ¿Acaso no visteis lo que hacía el guapo todo el día? Holgar, yogar y tocar la flauta..., un inútil redomado. Y el otro no era mucho mejor. Por eso me fue muy fácil lograr que pusieran pies en polvorosa. Huyeron hacia allá —indicó Rahab señalando la dirección contraria al río Jordán—. Caía la tarde cuando los vi marchar con más prisa que vergüenza, pero si os apresuráis, aún podréis alcanzarlos y darles su merecido.

			Otra brutal bofetada se estrelló en el rostro de mi amada, pero uno de los dos centinelas salió en su defensa.

			—Sosiégate, Aloshiam, tu sobrina es más prudente que tú. ¿De qué sirve crear alarma entre nuestra gente si el peligro está conjurado? No hay mejor enemigo que el que huye...

			Cuando se hubieron marchado, nuevamente el tío descargó sus iras sobre Rahab, pero, esta vez, el motivo no éramos mi hermano y yo, sino el hecho de haberle dejado en evidencia ante los centinelas.

			—¡Maldita entrometida! Vete a tu azotea y no bajes de allí hasta que los sapos críen pelo. No sirves más que para devanar lino como tus tías más viejas y feas. —Aquí otro sonoro bofetón—. Ya puedes dar gracias a que, por lo mucho que amo a esta familia, no te eche a patadas a la calle, que es donde deberías estar hace años...

			De buena gana habría volado escaleras abajo a partirle la cara. Si no lo hice fue no solo porque mi hermano se ocupó de impedírmelo, sino también porque la propia Rahab apareció poco después con su eterna sonrisa que, esta vez, competía en protagonismo con el arrebol de sus mejillas marcadas a fuego por los cinco dedos del infame aquel.

			—Bah —se rio restándole importancia—, ya te lo he dicho, Elí, son gajes del oficio. Lo único que importa es que hemos logrado dar esquinazo a los guardias y ahora os buscan lejos de la ciudad. Aun así, conviene no perder tiempo, debéis abandonar Jericó de inmediato.

			—Volveré por ti —prometí, abrazándola—. Pase lo que pase, lo haré.

			Pero ella se zafó diciendo:

			—A saber qué piensa tu dios de eso. Por lo que sé, no le agradan demasiado aquellos que no son de los vuestros...

			—¿Y qué más sabes de Él? —preguntó Daniel, que iba de asombro en asombro con los conocimientos de Rahab.

			—Alguna que otra cosilla, pero no tiene mérito. Ventajas de que nadie se fije en una. A la postre, acabas aprendiendo de todo un poco. Incluso de dioses ajenos. Por eso sé que vuestro Yahvé secó un gran mar para permitir a su gente escapar de los egipcios, por ejemplo. O que es tan poderoso que todos los pueblos del otro lado del Jordán tiemblan al oír su nombre. Y muchos son los que dicen también que os ha prometido tierras a este lado del río. Si esto es así, tampoco es difícil deducir que pensáis hacer vuestra Jericó y, en ese caso, me gustaría pedirte un favor —continuó dirigiéndose ahora a mí—, que cuando tal día llegue, tratéis con bondad esta casa y a mi familia. Que respetéis la vida de mi madre, la de mis hermanas y tías, también la de tío Aloshiam...

			—Eso me cuesta mucho prometértelo.

			—La suya también —insistió ella—. Mi madre y él son mellizos, está muy unida a su hermano y yo no podría...

			Una vez más la voz de aquel tipo insufrible se interpuso entre nosotros. Reclamaba a gritos la presencia de su sobrina.

			—¿Se puede saber qué haces tanto tiempo allá arriba? ¡Ven aquí si no quieres que te baje arrastrada por los cabellos!

			A Rahab no parecieron alarmarle las amenazas de su tío. Se limitó a vocear escaleras abajo que hacía mucho viento y que este amenazaba con desbaratar los haces de lino de la azotea, que iba a asegurarlos con un cordel y que, tan pronto terminase, bajaría.

			—... Prométemelo, Elí, ni tío Aloshiam ni nadie de mi familia —repitió volviéndose hacia donde yo estaba, para luego añadir—: Mira, te diré lo que vamos a hacer, ataré una cinta roja en una de las ventanas más altas. De este modo, los tuyos sabrán qué casa han de respetar cuando caigan las murallas de Jericó.

			 

			*  *  *

			 

			Lo acontecido a continuación es uno de los capítulos más mentados de la historia del pueblo de Israel. Con la ayuda de una soga que nos proporcionó Rahab, Daniel y yo nos descolgamos muralla abajo y poco después logramos llegar al Jordán, atravesarlo a nado y alcanzar por fin y exhaustos el enclave en el que acampaban los nuestros. Esa misma noche, gracias a los retazos de información que yo había conseguido juntar, Josué elaboró su plan y, a la mañana siguiente, tras rezar a nuestro Dios para que lo iluminara, se dirigió al pueblo en estos términos:

			—... He aquí la voluntad de Yahvé, escuchad: mañana mismo bajaremos a orillas del Jordán y, una vez allí, pernoctaremos antes de cruzarlo.

			Dicho esto, varios escribas recorrieron el campamento para darnos instrucciones más precisas sobre cómo habríamos de proceder: «... Una vez al otro lado del río, nos dirigiremos hacia Jericó llevando con nosotros el arca de la alianza, pero, atención, cuando la veáis próxima a vosotros a hombros de los sacerdotes y levitas que la portan, tened buen cuidado de apartaros. Que haya entre el arca y vuestros cuerpos una distancia de dos mil codos y ni se os pase por las mientes tocarla, porque pereceréis».

			Todo el mundo se miró asombrado. ¿Qué extraña misión era aquella que requería la movilización de todo un pueblo y también la de su más preciado tesoro? Nada explicó Josué al respecto, solo se limitó a añadir:

			—Santificaos, porque Yahvé obrará grandes prodigios entre nosotros.

			Sucedió entonces que, no bien los pies de los sacerdotes que portaban el arca tocaron las aguas del Jordán, estas se abrieron para dejar paso al pueblo de Israel, igual que había ocurrido con el mar Rojo en tiempos de nuestro padre Moisés, y así se mantuvieron hasta que el último de los nuestros salvó la orilla. Cuarenta mil éramos en total, que Yahvé sea por siempre alabado. Tal como habíamos podido constatar mi hermano Daniel y yo en nuestra visita, las murallas de Jericó gastaban justa fama de ser inexpugnables. Altas y amenazantes, parecían convertir en imposible cualquier intento de asedio. Al ver que así era, Yahvé dijo a Josué:

			—Todos vosotros, que os contáis por millares, cuando yo lo ordene, habréis de acercaros a la ciudad y, una vez ante sus murallas, comenzareis a dar vueltas y más vueltas a su alrededor sin hacer nada, en perfecto silencio. Durante seis días y sus noches lo haréis. Delante de vosotros irán siete sacerdotes con siete trompetas, pero sin que sus instrumentos emitan sonido alguno, y, por fin, cerrando el cortejo, irá el arca en la que se guardan las tablas de la ley que di a Moisés en el desierto. Tras circunvalar Jericó de este modo durante seis días, al llegar el séptimo y solo cuando suene el cuerno de carnero y oigáis las trompetas de los sacerdotes que os preceden, todos a uno los cuarenta mil hijos de Israel, hombres, mujeres, niños y ancianos, uniréis vuestras voces en un único y atronador grito de guerra. Entonces podréis ver cómo, a su simple sonido, los muros de la cuidad se derrumban y caen a vuestros pies.

			Obedecimos, y durante seis largos días nuestro pueblo procesionó en sepulcral silencio alrededor de Jericó. Durante este tiempo y desde donde me encontraba, en la tercera fila, alcanzaba a ver la cara de no pocos moradores de la ciudad que, sorprendidísimos por cerco tan inusual, se apostaban en lo alto de la muralla a observar el espectáculo. En ocasiones, cuando el viento soplaba a favor, incluso lograba oír retazos de sus comentarios: «Pero, bueno —decían—, ¿es este el poderoso pueblo de Israel? ¿Se puede saber qué diantres hacen desarmados, en silencio y dando vueltas y más vueltas? ¿Y qué será ese cachivache extraño y ridículo que pasean sus sacerdotes como santa cosa? ¡Anda! A lo mejor se piensan que van a atemorizarnos con sus pamplinas; tiene gracia...».

			Al día sexto me pareció reconocer la voz de tío Alo­shiam. «¡Mirad! —decía entre risotadas—. No os lo perdáis, he aquí al pueblo elegido, girando en torno nuestro como burro a una noria. Claro que no me sorprende en absoluto. Deberíais haber visto a los espías que mandaron de avanzadilla días atrás. En casa los tuve alojados antes de que huyeran como conejos, menudo par, un borracho y un giboso medio imbécil».

			Al ver cómo, un día más, el séptimo ya, los sacerdotes iniciaban su recorrido en torno a la muralla con el resto de nosotros mudos y obedientes a la zaga, que Yahvé me perdone, pero también yo empecé a estar de acuerdo con los moradores de Jericó, e incluso con el tío de Rahab. ¿A qué obedecía aquella extravagante bobada que duraba ya casi una semana? Cierto que se suponía que los cuarenta mil hijos de Israel debíamos, a una orden de Josué, unir nuestras voces en un estruendoso grito. Pero ¿dónde se ha visto que el alarido de un pueblo, por muy elegido que sea, tumbe una muralla?

			Y, sin embargo, así aconteció. Desde ese día y por los siglos venideros, todos se han hecho lenguas de lo que yo viví. Durante la noche, Josué nos había ordenado disimular nuestra presencia entre las ramas de una arboleda cercana. Los moradores de Jericó, que llevaban tantos días viéndonos circunvalar sus muros, al observar cómo se aproximaban una vez más los sacerdotes con sus trompas, sus preces y con el arca de la alianza a cuestas, redoblaron su chanzas y cuchufletas.

			—¡Preparaos, aquí vienen de nuevo esos terribles guerreros! Capaces son de creer que, como hoy está nublado y chispea, su música desafinada hará que caiga sobre la ciudad una tormenta o un rayo justiciero. ¡Eh, vosotros, so palurdos! ¿De qué va hoy la chanza? ¿Esperando a que vuestro Yahvé haga que se abran los cielos? A la vista está que no caen ni dos gotas...

			En ese momento, Josué dio la orden y el pueblo entero, hombres, mujeres y niños, nos precipitamos ladera abajo en dirección a las murallas todo lo aprisa que nuestras piernas acertaban a llevarnos. Sin pertrechos, a pecho descubierto y armados solo con nuestra fe, rodeamos la ciudad y luego, a una segunda orden de Josué, un gran grito escapó al unísono de nuestras gargantas. Tan potente y estentóreo que consiguió helarme la sangre al tiempo que, para mi estupor, pude ver cómo las murallas comenzaban a crujir y a tambalearse. Fue tal la sorpresa de los de Jericó que ni tiempo les dio a echar mano de sus armas. Atónitos, inermes, inertes, atinaban tan solo a mirar el espectáculo sin dar crédito a sus ojos. El pasmo pareció apoderarse también de no pocos de los nuestros. Daniel, mi hermano, se cubrió con su manto la cabeza y gritaba diciendo:

			—¡Es Él, Yahvé, huyamos, Elí! No tardará en bajar de los cielos para castigar a los que le hemos faltado. ¡Triste suerte la mía! ¿Dónde esconderme?

			Una polvareda espesa atenazaba nuestras gargantas impidiéndonos respirar, no se veía ni a un palmo, y a mi alrededor muchos de los nuestros cayeron de rodillas pensando que llegaba el fin de los tiempos. Unos oraban, otros huían, no pocos buscaban escondrijo mientras que llorar, llorábamos todos: unos de emoción; otros, simplemente, de inconmensurable sorpresa. No fue hasta que los rayos del sol lograron abrirse paso entre la polvareda que alcanzamos a ver la escena que teníamos delante. Del gran muro por el que, apenas unos días antes y con la ayuda de Rahab, nos habíamos descolgado Daniel y yo, no quedaba piedra sobre piedra, solo unos montículos de arenisca que se desmoronaron en cuanto nuestros guerreros comenzaron a tomar la ciudad. Los de Jericó no opusieron resistencia. Consternados, estupefactos, cegados por la gloria de Yahvé, se limitaban a mirarnos suplicando clemencia. Cuentan las crónicas que los nuestros se entregaron al pillaje y a pasar a cuchillo a toda alma viviente, incluidos niños y ancianos, sin olvidar tampoco los animales domésticos, cabras, ovejas, gatos y perros que encontraron a su paso. No puedo desdecir esa afirmación, tal era el modo de proceder de entonces. En lo que a mí respecta, mi mayor preocupación en medio de tanto dolor y muerte era orientarme en aquel caos, correr sin tardanza hacia donde se alzaba la casa de Rahab, sacarla de allí, evitar que también ella cayese víctima de la locura colectiva que se había apoderado de los nuestros.

			—Pero ¿adónde vas? —intentó detenerme Daniel—. ¡Vuelve! No se te ocurrirá ir a por tu palomita, ¿verdad? ¿No ves que la ira de Yahvé ha caído sobre todos los moradores de Jericó?

			Pero yo sabía que no era así, no podía serlo. Tal como le había especificado a Josué cuando regresamos tras nuestras labores de espionaje, mi pacto con Rahab era que nadie dañaría a su familia. Así se lo había ordenado él a sus guerreros: una única casa debía escapar a sus iras, aquella en cuya más alta ventana vieran atada una cinta roja. Esa era la consigna. Pero ¿cómo esperar que la respetaran cuando Jericó era una orgía de polvo, confusión y sangre? En medio de tal pandemonio equivoqué mi camino. Ni siquiera sabía en qué parte de la ciudad me encontraba cuando una muchacha que huía abrazada a sus escasas pertenencias tropezó y cayó delante de mí. En su cara ensangrentada reconocí entonces los despavoridos ojos de una de las palomitas.

			—¿Y Rahab? —la apremié—. ¿La has visto? ¿En qué dirección queda vuestra casa? ¿Qué ha sido de ella?

			Por toda respuesta giró los ojos hacia el norte, y sí, allí, apenas a unos cientos de codos a mi derecha, como una aparición, como un fantasma, como la blanca vela de un único esquife en medio de tal colosal tormenta, incólume se alzaba la casa testigo de nuestros amores con aquella cinta roja que la señalaba como intocable, que Yahvé sea por siempre alabado.

			 

			*  *  *

			 

			Más de doce lustros han pasado desde aquel día. Pronto cumpliré los mismos años que tenía nuestro padre Moisés cuando Dios le permitió ver a lo lejos la tierra prometida. Pero, a diferencia de él, me cupo la fortuna de pertenecer a la primera generación que se instaló en ella. No puedo decir que las uvas que aquí crecen sean tan gruesas y descomunales que se precisan dos hombres para cargar un único racimo, como afirmaron los primeros espías que visitaron Canaán años antes que mi hermano Daniel y yo. Tampoco que de esta tierra mane leche y miel. Más bien ocurre todo lo contrario. Es agreste, inhóspita y dura, pero no la cambiaría por ninguna otra, porque es la mía. Mía y de los hijos de Israel, que —tal como Yahvé prometió a Abraham— crecen y se multiplican como las estrellas del cielo o las arenas del desierto. A que tal profecía se cumpla hemos contribuido, y no poco, Rahab y yo. Con diez hijas y seis varones nos bendijo el cielo, y ellos a su vez nos han alegrado la vejez con cuarenta nietos y otros tantos biznietos, hermosos y saludables todos. Y, por si alguno de los que ahora me leen se hace cábalas, la respuesta al interrogante que imagino en sus labios es: no, ninguno de ellos ha heredado ni mi giba ni la pierna tullida de mi amada. Tampoco —y dicho sea con similar alivio— las hechuras de indolente querubín de Daniel, mi hermano, y menos aún su gusto por empinar el codo. Por eso, cuando a veces la espalda duele más de la cuenta, y también cuando mi dulce Rahab reniega de su cojera, cavilo y me digo que todo tiene su razón de ser y que la historia que acabo de contarles ni siquiera habría tenido lugar de no ser por nuestras respectivas taras. Al fin y al cabo, ellas fueron las que nos unieron e hicieron posible lo que les acabo de narrar. No sé ustedes que me leen, pero yo, cada vez que veo el pie contrahecho de mi amada o mi espalda gibosa, me da por pensar que Yahvé, además de todos los atributos sublimes que suelen asociarse a Su persona, es dueño también de un raro sentido del humor. Sí, eso es. Tengo para mí que, desde la noche de los tiempos y supongo que hasta el final de ellos, a Aquel cuyo nombre no debe pronunciarse jamás le entretiene mucho jugar con nosotros, simples mortales, y caminar recto por caminos torcidos.

			
RAHAB EN NUESTROS DÍAS


			Esos mismos caminos torcidos son, precisamente, los responsables de que, tres mil cuatrocientos años más tarde, los servicios secretos actuales recurran aún a la historia de Rahab como fuente de aprendizaje. En 1978, por ejemplo, la CIA en su Classified In-house Journal utilizó como caso de estudio para sus agentes el fiasco de la primera avanzadilla enviada por Moisés comparándola con el éxito posterior de los dos espías que actuaron en Jericó. El Mossad, por su parte, hasta hace unos años tenía como lema esta cita extraída de la Biblia: «Por medio del engaño conduciréis la guerra». Ahora ha optado por otro más políticamente correcto, pero tomado también del Antiguo Testamento: «Aquel que cuida de Israel ni duerme ni se aletarga». Pero, además, en sus charlas con nuevos reclutas, Efraim Halevy, mítico jefe del Mossad, tenía por costumbre poner a los novatos como ejemplo de conducta a seguir la forma de proceder de Rahab, considerada hasta hoy como la madre y maestra del espionaje israelí. Cuentan que, en una ocasión, uno de los espías en ciernes comentó que Rahab, tan alabada ahora, no fue más que una prostituta. A esto Halevy respondió al neófito que le convenía enterarse cuanto antes de que el sexpionaje es parte importante de este oficio y la cama, uno de los lugares más útiles y productivos para un espía. «... Así que ya ves, muchacho —concluyó Halevy con aire pedagógico—, si no estás dispuesto a desarrollar parte de tu actividad profesional entre sábanas, más vale que te dediques a plantar tomates en un kibutz».
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Sexpionaje.
Cuervos y golondrinas

			Si aquel espía novato finalmente decidió no optar por los tomates y el kibutz, pronto aprendería que el sexo ha sido siempre una de las herramientas más eficaces a la hora de torcer voluntades y obtener información. Cuando poco antes de la Primera Guerra Mundial se creó el SIS (Secret Intelligence Service), origen de los actuales MI5 y MI6 británicos, se especificó que su función consistiría en «defender los intereses de Gran Bretaña por todos los medios, incluido el asesinato» (sic). A pesar de que en estos y en otros servicios secretos el modus operandi en asuntos de seguridad e inteligencia está estandarizado y se regula a través de leyes, a veces sus miembros se ven obligados a usar métodos que no encajan precisamente con la ortodoxia. Por influencia del cine y la literatura, todos asociamos las actividades de los agentes que trabajan para estos organismos con la manida frase: «Licencia para matar». Pero si apretar un gatillo o empuñar una navaja no debe de ser precisamente agradable (sobre todo la primera vez), tampoco creo que lo sea acostarse con según qué cuerpos por el bien de la patria.

			Aun así —gajes del oficio, como diría nuestra vieja conocida Rahab de Jericó—, el sexpionaje es arma fundamental en esta profesión y lo practican por igual hombres y mujeres. Se sabe que en algunos países, por ejemplo, existen escuelas en las que se enseña a usar el amor como trampa. La película Red Sparrow, basada en la novela homónima de Jason Matthews, recrea la existencia de una de estas academias en la ahora extinta Unión Soviética. En ellas, agentes femeninas, en el argot conocidas a veces  como golondrinas y otras como gorriones, aprendían —y muy probablemente aprenden también ahora en la Rusia de Putin— el arte de tender una «trampa de miel». O lo que es lo mismo, el mejor modo de tejer una sutil y a la vez pegajosa telaraña con la que atrapar incautos. Sus víctimas más habituales son o bien compatriotas o bien extranjeros que ocupan cargos relevantes, tanto en la esfera política como en grandes corporaciones, y a los que primero se embauca y más tarde se somete a chantaje con el fin de obtener información. Se me ocurre ahora que aquellas Natashas, Darias y Kalinas que, en los tiempos en que mi familia vivía en la Unión Soviética, se convertían de un día para otro en pareja y/o esposas de diplomáticos y representantes extranjeros eran aventajadas alumnas de tan singular instituto.

			A primera vista, podría pensarse que el cometido de las llamadas «golondrinas» en la Rusia soviética no era del todo desagradable. Al fin y al cabo, para una muchacha nacida y educada en la Unión Soviética resultaría tentador tener la posibilidad de escapar de tan proletario paraíso, en el que el máximo de los lujos era ser la feliz poseedora de una barra de labios Revlon o unos pantis de nailon comprados en el mercado negro. Examinadas con más detalle en cambio, sus vidas distaban de ser un pícnic. Según han revelado algunas de las que lograron escapar de sus rigores, el reclutamiento de alumnas se hacía en aquellos años de la Guerra Fría entre muchachas campesinas de aldeas humildes, eligiendo a las más guapas y también a las más sumisas. A los padres se les explicaba que sus hijas habían tenido la fortuna de ser seleccionadas por las autoridades de Moscú para convertirse en funcionarias de élite, pero que, al tratarse de un programa secreto, durante un tiempo no podrían comunicarse con ellas, ni siquiera por carta. La familia las despedía feliz en la estación, surtiéndolas para el viaje de lo poco que tenían, a veces un salami, otras si acaso una ristra de salchichas, sin saber que jamás las volverían a ver.

			Una vez en la capital, las nuevas reclutas, todas menores de edad, comenzaban a formarse en su nuevo oficio. Algunas de las lecciones que se impartían en aquellos centros eran el sueño de cualquier niña campesina. Se les enseñaba, por ejemplo, a maquillarse, a vestir, a caminar y moverse como modelos. También a manejar los cubiertos o a descorchar una botella de champán del modo más sexi. Otras enseñanzas, por el contrario, resultaban menos gratas. Después de dedicar semanas a ver películas porno en las que se practicaba el sexo en las posturas más inimaginables, llegaban las clases prácticas. En ellas, las niñas, a las que para entonces se las había adiestrado también en los rudimentos de diversas técnicas amatorias tanto heterosexuales como lésbicas, se las conminaba a pasar de las musas al teatro con alguno de sus instructores. Esta parte del entrenamiento era grabado y luego se visionaban las cintas en clase y delante de todos para que cada muchacha pudiera corregir defectos y mejorar su técnica. Otra parte importante del entrenamiento consistía en organizar camas redondas en las que participaban varias alumnas, actividad que también era grabada con fines didácticos. Para disipar su pudor —un sentimiento burgués, decadente y perfectamente inútil—, se remarcaba que ellas eran soldados y sus cuerpos, su arma reglamentaria.

			En otros países como Polonia, Hungría o la antigua República Democrática Alemana existieron también escuelas e instituciones de esta índole y, según se sabe, las llamadas trampas de miel continúan dando buenos réditos a los servicios secretos chinos, entre otros muchos. Un informe reciente de los servicios de inteligencia británicos puso al descubierto que el uso del sexpionaje por parte de las autoridades del gigante asiático funciona hoy a pleno rendimiento y sus objetivos prioritarios son ejecutivos occidentales de grandes corporaciones, así como funcionarios con cargos relevantes en la administración pública. Actualmente se estima que las trampas de miel están detrás del setenta y uno por ciento de los casos de espionaje descubiertos en los Estados Unidos.

			Pero el sexpionaje no es solo asunto de mujeres. El equivalente masculino de las antes mencionadas golondrinas son los cuervos, y el cuervo más famoso de todos los tiempos es —¿quién si no?— James Bond. Siempre al servicio de su majestad británica, Ian Fleming hizo que su universal personaje saltase —y aún continúa saltando— de cama en cama, por supuesto, invariablemente en acto de servicio. Esta actividad ejercida por una mujer ya sabemos qué nombre recibe, pero cuando quien la lleva a cabo es Sean Connery con un martini (agitado, no mezclado) sobre la mesilla de noche, el significado pasa a ser otro. Ian Fleming dejó escrito que Bond era un personaje puramente de ficción, pero se le atribuyen muchas fuentes de inspiración. Una fue Porfirio Rubirosa, uno de los hombres más atractivos de su tiempo. Conseguidor siempre al filo de la legalidad y coleccionista de corazones femeninos, el bello Rubirosa nunca dudó en utilizar su físico —que incluía una prodigiosa verga— para lograr sus objetivos. La segunda fuente de inspiración fue un compañero de Fleming cuando este militaba en el MI6. Su nombre era Dušan Popov y fue agente doble trabajando para la Abwehr alemana y al mismo tiempo para los británicos. En el gremio lo conocían como Triciclo por su predilección por los tríos amorosos y, según se cuenta, las enamoraba en cinco idiomas: además de su serbio natal, en perfecto alemán, inglés, francés y ruso. Al igual que Bond, Popov tenía gustos caros y está considerado un maestro del contraespionaje —él fue quien informó al FBI del inminente ataque a Pearl Harbor, pero Edgar Hoover no le hizo caso porque desconfiaba de él—. Se sabe asimismo que Ian Fleming, mientras estaba en activo, coincidió en alguna ocasión con Dušan Popov en el casino de Estoril y lo vio apostar cuarenta mil dólares al bacarrá como cortina de humo para despistar a unos individuos que le pisaban los talones. Esta escena aparecería más tarde en la primera novela de la saga Bond, Casino Royale.

			Popov escribió en sus memorias que Fleming había exagerado y «decorado» muchos retazos de su vida, sobre todo en lo que se refiere a conquistas femeninas. Sin embargo, un par de capítulos más adelante reconoció que para él el sexo había sido «una herramienta de trabajo tan fundamental como mi reglamentaria Beretta 418».

			 

			*  *  *

			 

			Fuera del ámbito de la ficción, quizá los cuervos más famosos de nuestra historia reciente sean los Romeos de la Stasi. En la Guerra Fría, los servicios secretos de la extinta República Democrática Alemana pusieron en marcha el llamado proyecto «estrategia Romeo» con el fin de extraer información sensible de altos cargos occidentales, así como de responsables de diversas empresas punteras establecidas en Alemania Occidental. La estrategia consistía en adorar al santo por la peana, o lo que es lo mismo, obtener información no a través de los jefes y directores, sino de las personas que mejor conocían y custodiaban sus secretos: sus secretarias. Gracias a la estrategia Romeo, de pronto mujeres de cierta edad, solteras y con una vida personal si no triste, mortalmente aburrida, empezaron a verse cortejadas por hombres que parecían sacados de una novela romántica. No solo eran guapos, sino también increíblemente cariñosos y tan detallistas que adivinaban sus gustos, se adelantaban a sus deseos, y que, por si todo esto fuera poco, también eran sensacionales en la cama. Estos perfectos caballeros decían trabajar en organismos comprometidos con la paz en el mundo u otras causas igualmente nobles, y las relaciones que ofrecían eran formales y con intención de contraer matrimonio en un no muy lejano futuro. ¿Cómo iban estas solitarias mujeres a imaginar que estaban siendo objeto de espionaje? ¿Quién podía pensar siquiera que, cuando su adorable novio se ofrecía a recogerlas en la oficina las noches que les tocaba quedarse hasta tarde, no les movía el amor sino otra intención? Solo meses —o en ocasiones años— más adelante cuando, como en una aterradora pesadilla, llamaban a su puerta miembros de la policía secreta con una orden de arresto por espionaje, se enteraban de la verdad. Que el guapo Kurt, el espléndido Wolfgang o el atento Karl eran Romeos, miembros de la temida Stasi, y que no solo estaban felizmente casados en su país, sino que jamás sintieron por ellas el menor aprecio. Para Karl, Kurt o Wolfgang hacerles el amor no era más que una misión, un aburrido trabajo. Uno, por cierto, que convertía a las engañadas primero en traidoras y más tarde en presidiarias.

			 

			*  *  *

			 

			Este breve recorrido por el sexpionaje no estaría completo si no explicara también que las trampas de miel no solo tenían como víctimas a personas heterosexuales. Tanto los Romeos y cuervos como las golondrinas estaban —y están— entrenados para complacer cualquier inclinación sexual. Tal vez por eso, y aunque sea políticamente incorrecto decirlo, algunas agencias, hasta no hace mucho, se mostraban reticentes a la hora de contratar agentes gais. No por motivos morales u homófobos, sino por prudencia. En tiempos no tan lejanos, los homosexuales se veían obligados a ocultar su inclinación y por tanto eran un blanco fácil para todo tipo de chantaje. No obstante, como los espías gais eran muchos y, por lo general, enormemente eficaces, durante la Guerra Fría a un director de la National Security Agency de los Estados Unidos se le ocurrió una solución que le pareció perfecta para no tener que prescindir de sus valiosos servicios. La agencia les obligó a hacer una declaración jurada por la que se comprometían a no ceder a ningún chantaje. Y, para asegurarse de que así fuera, se les obligaba a revelar a sus padres, cónyuges e hijos su tendencia sexual. Una vez tomada la medida, se procedió a hacer una purga de todos aquellos que no se avinieron a firmar el compromiso. El resultado fue que la NSA no solo perdió a sus espías más brillantes, que se negaron a aceptar tales condiciones. Sucedió también que muchos de estos agentes, que manejaban información especialmente sensible, desertaron a Moscú llevando consigo importantes secretos.

			 

			*  *  *

			 

			Dicho todo esto y vistas las ventajas —y también las trampas y defectos— del sexpionaje, pienso que puede ser interesante volver atrás en el tiempo y descubrir los albores de práctica tan universal como eficaz. ¿Cuáles son sus orígenes? ¿Cómo, dónde y cuándo comenzó todo?

			Si tenemos en cuenta que las dos profesiones más viejas del mundo siempre han ido de la mano, habría que remontarse a tiempos antiquísimos que ni siquiera están debidamente documentados. Además, el sexpionaje ha existido en todas las culturas, de modo que la lista sería larga y tediosa, así que, entre todos los ejemplos existentes, he elegido uno que me parece especialmente curioso, el de las visha kanya, que en sánscrito significa «doncellas venenosas». Eran mujeres a las que desde niñas se les administraban pequeñas dosis de sustancias letales hasta quedar inmunizadas. Al mismo tiempo, esas sustancias convertían sus fluidos corporales en una auténtica bomba de relojería para cualquiera que mantuviese relaciones sexuales con ellas. Por esta razón y porque las elegían entre las más guapas y deslumbrantes, las visha kanyas eran en la Antigüedad tan veneradas como temidas.

			He aquí una de las muchas historias que se cuentan.

			
LAS COMEDORAS DE VENENOS


			[...] Es solo ahora, cuando mis ojos a punto están de cerrarse para siempre, que me animo a contar mi historia. Si no lo he hecho antes ha sido para proteger a mis hermanas. Entre nosotras, las visha kanya, la única salvación posible es el silencio. Desde niñas nos enseñaron la importancia de callar, de desterrar de la memoria qué hicimos y quiénes fuimos antes de convertirnos en venenosas doncellas. «Cuando en tu camino se cruce otra como tú, que ni un destello de vuestros ojos ni un gesto de vuestra cara delate que sois hermanas en asunto de muertes». Eso nos decían nuestras arthayathas o maestras, acompañando la recomendación con el restallar de la vara de bambú que usaban tanto para castigar errores como para apuntar al cielo e indicar que solo los dioses debían conocer nuestros menesteres. No puedo decir que el bambú se estrellara con excesiva frecuencia sobre mis infantiles costillas. Desde que mis padres me dejaron a la puerta de este enorme edificio, que es el único hogar que he conocido, supe que de nada serviría rebelarme contra mi suerte. La nuestra era, por lo visto, una antigua familia. Antigua y desdichada, pues nada quedaba de sus pasadas glorias salvo el orgullo y la memoria de lo que un día fue. Estos y otros retazos de inteligencia sobre mis orígenes y también sobre qué se esperaba de nosotras, las doncellas venenosas, los obtuve no de mis padres, tampoco de nuestras shikshaks, sino que me los secreteó Muria, mi hermana.

			«No llores, también esto pasará». Así se afanó en consolarme en nuestros primeros días en la bidyalaya o escuela de envenenadoras. Por supuesto, nadie en aquel lugar mencionó cuál iba a ser nuestro cometido, tuvimos que aprenderlo de la peor manera. Ocho años tenía Muria y cinco yo cuando nos obligaron a trasegar nuestro primer algalithi, un brebaje oscuro y viscoso de olor repugnante que de inmediato sublevó mis tripas e hizo que mis ojos comenzaran a girar locos en sus órbitas. Otras niñas fueron menos afortunadas. Una se desmayó y a dos hubo que sacarlas de allí entre convulsiones y espumarajos. Fue entonces cuando Muria posó su mano sobre la mía helada y dijo aquello de: «También esto pasará».

			La miré aturdida. ¿Por qué nos habían abandonado nuestros padres en semejante lugar? ¿Nunca los volveríamos a ver, ni a ellos ni a nuestros hermanos mayores? ¿Qué oscuro secreto se cernía sobre tan malhadada familia?

			—Yo sé cuál es —intervino Muria—. Lo llevamos grabado aquí, sobre nuestra piel. —Desnudó entonces su brazo derecho para señalar el tatuaje que ambas compartíamos—. Mira, ¿ves? Una paloma negra.

			—¿Y cómo sabes que es una paloma? Tal vez se trate de otro pajarraco, de otro animal.

			—¡Qué tontería dices! —se enojó Muria—. Claro que es una paloma, no hay más que verla, y a punto está de echar a volar, seguro que se trata de un emblema familiar o algo así: «Tarde o temprano lograré remontar vuelo», eso le oí decir a padre la noche antes de que nos trajeran aquí. Y luego añadió: «El príncipe se las ha arreglado para arruinarme la vida una vez, quién sabe si la próxima...».

			—¿Qué príncipe? ¿Qué próxima? —la apremié.

			Pero Muria se encogió de hombros, tan perdida como yo.

			—No sé. Padre abrió en ese momento la puerta y casi me descubre, pero dame tiempo y apuesto a que llego a averiguar estos y otros misterios. Escuchando tras puertas cerradas se aprenden muchas cosas.

			 

			*  *  *

			 

			Lo que acabo de relatar aconteció en los primeros días de nuestra estancia en aquel lugar, pero a partir de entonces olvidé todos estos interrogantes, pues me acuciaban nuevos desvelos. Poco a poco comencé a vislumbrar cómo sería nuestra vida y cuáles las disciplinas que se enseñaban en tan peculiar internado. Se esperaba de nosotras, las comedoras de venenos, que un día llegásemos a convertirnos en maestras en seducciones, y todas las enseñanzas que nos impartían iban en aquella dirección. Por eso, desde edades muy tempranas, comenzaron a adiestrarnos en artes vedadas al resto de las mujeres, como la escritura, la lectura, el cálculo matemático o el dominio de lenguas. «... Pero escuchad bien lo que os digo, niñas: el silencio y el fingimiento son parte inseparable de la personalidad de una visha kanya, por eso nadie ha de saber que domináis tales disciplinas». Eso decían a menudo nuestras maestras.

			Otras artes, en cambio, como la música, la poesía, el teatro, el baile o todo lo relacionado con masajes y demás destrezas destinadas a proporcionar placer o bienestar, se nos indicaba que sí podríamos ejercerlas abiertamente cuando fuéramos mayores y nos llegara el momento de atraer y fascinar a incautos. Pero, mientras tanto, había habilidades adicionales que aprender, como una asignatura que nuestras arthayathas o maestras denominaban «ardides». Consistían estos en ejercitar la destreza manual hasta convertirnos en prestidigitadoras capaces de «distraer», a la vista de todos, objetos como monedas, joyas y dijes, pero también otros de mayor tamaño como pergaminos o dagas. Al cabo de unos meses de aprendizaje, no había ya escondida gaveta ni bolsillo ajeno que no fuéramos capaces de aligerar sin levantar sospechas. «Muy bien, así me gusta. A ver, demostradme de lo que son capaces esos deditos vuestros tan veloces e indiscretos. ¡No, así no, niña! ¡Más arte! ¡Más sigilo!».

			En otras ocasiones, se nos adiestraba en lo que nuestras shikshaks llamaban el juego de la urraca ciega. Consistía este en aprender a caminar a oscuras por una estancia orientándonos por la rugosidad de una pared, la corriente que genera una ventana abierta o por el crujir de las maderas del suelo. Quien lograba atravesar la estancia sin tropezar con objeto o mueble alguno se erigía en ganadora y se la premiaba con un terrón de azúcar, igual que a un perrito amaestrado.

			Si de momento no he mencionado a mis compañeras de pupilaje es porque Muria y yo éramos tan inseparables que no precisábamos de amigas. Aun así, a grandes rasgos se puede decir que se me antojaron agradables. Un par de ellas provenían de familias arruinadas, como Muria y yo, pero el resto eran campesinas llegadas de remotas y humildes aldeas a las que seleccionaban por su belleza. Las había de todas las edades y para todos los gustos. Pizpiretas, lánguidas, sumisas, bravas, melancólicas, atrevidas, bajitas, altas, regordetas y también magras como estiletes.

			—De todo ha de haber en el valle de Vishnu. —Esa era la consigna, y así nos lo hacían saber nuestras maestras, antes de añadir con una sonrisa—: Cada sikara tiene sus gustos y hay que saber anticipar sus preferencias y elegir para él la muchacha adecuada.

			Sikara era el apelativo que en la escuela daban a lo que ahora por fin puedo llamar por su verdadero nombre: víctima. Pero antes de hablar de sikaras es menester que explique que la disciplina más fundamental de todas las que debía dominar una visha kanya era la que daba nombre a nuestro oficio: la de comedora de venenos. El repugnante brebaje que nos dieron el día de nuestra llegada al internado fue solo el aperitivo de los que vendrían después. Una vez superada con vida nuestra iniciación en el reino de las ponzoñas —otras muchachas no tuvieron tanta suerte—, a Muria y a mí empezaron a suministrarnos pequeñas cantidades de distintas sustancias.

			—El cuerpo es la más perfecta de las maquinarias, niñas. También es el más agradecido de los recipientes. Todo lo acepta, incluso lo mortal, siempre que lo adiestremos previamente. Vosotras habéis sido elegidas para burlar a la muerte, pero, para lograrlo, antes habréis de morir mil veces.

			Me aterré ante tales palabras. No resultaba difícil adivinar en qué consistiría aquella multitud de muertes. De hecho, las teníamos delante contenidas algunas en viales, otras en cajas o en jaulas. El repertorio de venenos no solo era variado, también imaginativo. Los había en polvo o en gas, los había también en forma de hierbas, de flores, de tubérculos o de raíces... Eso por no mencionar los que nuestras shikshaks llamaban venenos vivos, es decir, serpientes, sapos de gran tamaño, moscas, ranas o peces de colores vivísimos que nadaban en grandes recipientes de agua. En cuanto a sus sabores, los que más abundaban eran los amargos como la hiel, ácidos como el vinagre o picantes y pugnaces como el amonio. Pero no faltaban tampoco los dulcísimos, sabrosos o —y estos solían ser los más letales de todos— los inodoros e insípidos.

			—... Aun así, no olvidéis jamás, niñas, que en esta vida todo es cuestión de dosis, y lo que no nos mata nos hace más fuertes. Pronto vuestros cuerpos aprenderán a convivir con la ponzoña. Y una vez que ocurra, y siempre suponiendo que logréis dar esquinazo a la muerte, os habréis convertido en el más letal, ambulante... y bellísimo de los venenos. ¿Me he explicado con claridad? ¿Alguna pregunta?

			 

			*  *  *

			 

			Aprendiendo a dominar esta y todas las demás destrezas propias de nuestro oficio comenzaron a pasar los años. Algunas niñas perdían el pelo, otras los dientes. Muchas veían tornar su piel infantil en amarillenta y apergaminada mientras que no pocas, alegres y perfectamente saludables un día, desaparecían al siguiente sin que nadie osara preguntar por qué. Las mayores que lograban culminar con éxito todo el aprendizaje desaparecían también. Pero, en este caso, para cumplir con el cometido para el que éramos adiestradas, y a estas las veíamos partir con envidia. Ellas tenían la fortuna de retornar al mundo grande y desconocido que se extendía más allá de las puertas de nuestra bidyalaya y no regresar jamás. Su marcha solía producirse al cumplir los quince o dieciséis años, la edad que mi hermana Muria alcanzaría en tan solo un par de meses. Entre las comedoras de veneno que aún permanecíamos en la escuela, Muria era la más aventajada, la que trasegaba filtros con mayor despreocupación, la que se prestaba a probar pócimas nuevas sin que ninguna ponzoña pareciera afectarla. Al contrario, diríase que los tóxicos la volvían más hermosa cada día. Su pelo era lustroso y negro como la noche, su piel fina y satinada y el brillo de sus ojos tan deslumbrante que hasta nuestras shikshaks se veían obligadas a apartar la vista cuando ella las miraba.

			—Llegará a ser una khuni —cuchicheaban complacidas—. ¡Afortunada muchacha!

			—¿Y qué será eso de una khuni? —pregunté a Muria horas más tarde, ya a solas en nuestra habitación, cuando nos aprontábamos para la noche.

			—Bah —respondió al tiempo que se cepillaba el pelo ante la ventana—. Dicen por ahí que algunas comedoras de veneno son capaces de matar a un hombre solo con la mirada, pero para mí que es una de las tantas leyendas que se tejen alrededor de nuestro oficio. Bastante es que podamos matarlos con un beso, ¿no crees?
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