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			Sinopsi

		

		
			L’Olav és un sicari que treballa per en Hoffmann, un dels dos reis de la droga d’Oslo. Un dia en Hoffmann li demana que mati la seva esposa i ell, que té reticències a l’hora de matar dones, comença a espiar-la en lloc de complir l’ordre, i se n’enamora.

			Un protagonista i narrador criminal, femme fatale, diàlegs secs i construcció precisa fins al clímax, Sang a la neu té el millor de la novel·la negra americana amb el toc nòrdic i l’estil de Jo Nesbø. Primer lliurament d’una obra en dos volums que culmina amb Sol de mitjanit, aquesta és una novel·la curta i rodona, ideal per entrar al món de l’autor.
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			Capítol 1

			La neu ballava com si fos cotó sota la llum del fanal. Sense rumb, no sabia si anar cap amunt o cap avall, i es deixava dur per aquell vent endimoniat que glaçava l’ambient, procedent de les tenebres que regnaven al fiord d’Oslo. El vent i la neu s’arremolinaven i feien voltes en l’obscuritat dels magatzems del moll, que aquella nit ja havien tancat. Fins que el vent se n’afartava i es desempallegava de la parella de ball contra el mur. Allà, la neu seca escombrada pel vent s’acumulava a sota de les sabates de l’home a qui jo acabava d’etzibar uns trets al pit i al coll.

			La sang que li regalimava de les puntes de la camisa anava tacant la neu. No és que en sàpiga gaire, de la neu —ni de res, ben mirat—, però he llegit en alguna banda que els cristalls de neu que es formen quan fa molt de fred són totalment diferents de la neu humida, dels flocs gruixuts i de la neu endurida. Que la forma dels cristalls i la sequedat de la neu fan que l’hemoglobina de la sang conservi aquell vermell tan pujat. En tot cas, la neu que s’havia acumulat a sota d’aquell home em feia pensar en un mantell reial porpra coronat d’ermini, com als dibuixos dels llibres de contes populars noruecs que la meva mare em solia llegir. Li agradaven els contes i els reis. Potser per això em va posar el nom d’un monarca.

			El diari Aftenposten havia dit que si el fred continuava així fins a Cap d’Any, el 1975 seria l’any més fred des de la guerra i que l’acabaríem recordant com el començament de la nova edat de gel que els científics havien estat predient des de feia un temps. Però jo què sé. Aleshores només sabia que l’home que tenia al davant seria mort ben aviat —el tremolor del cos no deixava marge al dubte—. Era un dels homes del Pescador. No era res personal. Això mateix li vaig dir abans que es desplomés i deixés un reguitzell de sang a la paret. I no és que cregui que el fet de sentir que no era res personal li fes cap favor. Si alguna vegada em descarreguen un tret, preferiria que fos personal. I tampoc l’hi vaig dir perquè el seu fantasma no em perseguís. No hi crec, en fantasmes. Senzillament, no se’m va acudir res més. És clar que hauria pogut callar com un mort, que és el que solc fer. Així doncs, hi devia haver alguna cosa que em va esperonar a agafar aquella verborrea tot d’una. Potser perquè tan sols faltaven uns dies per Nadal. Les persones busquem la proximitat amb els altres quan s’acosten aquestes dates, segons he sentit a dir. Però jo què sé.

			Em pensava que la sang es congelaria a la superfície de la neu i que no passaria d’aquí. En comptes d’això, la neu la va absorbir, la va engolir ben endins i la va amagar, com si li fes falta. De camí a casa, m’imaginava que d’aquell cúmul de neu s’aixecava un ninot de neu amb venes ben aparents a sota de la pell cadavèrica de gel. Vaig telefonar a en Daniel Hoffmann des d’una cabina i li vaig dir que la feina estava feta.

			En Hoffmann em va dir que molt bé. Com de costum, no em va fer cap pregunta. O bé havia après a refiar-se de mi en el transcurs dels quatre anys que feia que em tenia de despatxador o bé no en volia saber res. La feina estava feta, així doncs, per què un home com ell s’hauria de prendre cap molèstia per esbrinar aquestes coses, quan el que feia era pagar per tenir-ne menys, de molèsties? Em va demanar que passés pel despatx l’endemà, que tenia una nova feina per a mi.

			—Una nova feina? —li vaig demanar, i vaig notar que el cor em feia un salt.

			—Sí —va dir en Hoffmann—. Vull dir un nou encàrrec.

			—Ah, d’acord.

			Alleujat, vaig penjar. I és que resulta que no serveixo per a gaire res, a banda del que ja faig.

			Hi ha quatre feines en concret per a les quals no serveixo. Una és conduir un vehicle de fugida. Puc conduir a gran velocitat, cap problema. Soc incapaç de fer-ho sense cridar l’atenció, però, i el conductor del cotxe que fuig del lloc dels fets ha de ser capaç de fer les dues coses. L’ha de poder conduir de manera que sembli un vehicle més enmig del trànsit. Jo i dos més vam acabar a la presó perquè no passo prou desapercebut quan condueixo. Havia circulat com un desaprensiu, combinant camins forestals amb carreteres principals, ja feia una bona estona que m’havia desempallegat dels nostres perseguidors i només em separaven uns quilòmetres de la frontera sueca. Vaig afluixar la marxa i anava a poc a poc, respectant la llei, com un avi de sortida dominical. Així i tot, ens va aturar una patrulla de policia. Després van dir que no tenien ni idea que era el cotxe que s’havia fet servir a l’atracament i que jo no havia anat a massa velocitat ni havia infringit cap norma de trànsit. Van dir que era la manera com conduïa. No sé a què es referien, però deien que era sospitosa.

			No serveixo per als atracaments. He llegit en alguna banda que més de la meitat dels empleats de banca que s’han exposat a un atracament acaben tenint problemes psíquics, alguns de per vida. Jo què sé, però en qualsevol cas el vellet que atenia la finestreta de l’oficina de correus quan hi vam entrar frisava per tenir-ne, de problemes psíquics. Es va desplomar directament només perquè el canó de la meva escopeta apuntava en la seva direcció, segons sembla. Al diari de l’endemà de l’atracament vaig llegir que patia problemes psíquics. Un diagnòstic una mica precipitat, però sigui com sigui, si hi ha una cosa que no vols tenir a la vida són problemes psíquics. Així doncs, vaig anar a visitar-lo a l’hospital. Per descomptat, no em va reconèixer, perquè a l’oficina de correus duia una careta de Pare Noel. (Havia estat la disfressa perfecta. Al carrer, ni una ànima havia parat esment en tres paios amb uniforme de Pare Noel i els sacs corresponents que sortien corrents de l’oficina de correus en plena temporada de tràfec nadalenc.) Em vaig quedar a la porta de l’habitació, observant aquell vell, que era al llit del mig i llegia el Klassekampen, el diari comunista. No és que tingui res en contra dels comunistes com a individus. Bé, potser sí. No vull tenir res en contra d’ells com a individus, però és que em sembla que estan equivocats. Per tant, vaig tenir un cert remordiment de consciència quan em vaig adonar que el fet que aquell paio llegís el Klassekampen m’havia fet sentir molt millor. És clar que no és el mateix tenir un cert remordiment de consciència que tenir-ne molts. I, com he dit, em sentia molt millor. En fi, que vaig acabar deixant el tema dels atracaments. Al capdavall, potser a la propera no em tocaria un comunista.

			Tampoc puc fer res relacionat amb la droga, aquesta és la tercera. No me’n surto. No és que no pugui esprémer la gent que deu diners als meus caps. Els ionquis només es poden culpar a ells mateixos i, a parer meu, tothom ha de pagar pels seus errors, així de clar. El problema és més aviat que soc de naturalesa dèbil i sensible, com deia la meva mare. Suposo que s’hi veia reflectida. En tot cas, m’he de mantenir ben lluny de la droga. Soc —segons ella— la mena de persona que busca alguna cosa a què sotmetre’s. Una religió, un germà gran, un cap. O alcohol i droga. En tot cas, també soc incapaç de fer comptes —amb prou feines puc comptar fins a deu sense desconcentrar-me—. Un despropòsit si t’has de dedicar a vendre droga o a cobrar deutes, no cal dir-ho.

			Molt bé. L’última: la prostitució. Em passa una mica el mateix: no tinc cap problema que les dones guanyin diners com vulguin ni que un paio —com ara jo— obtingui un terç dels ingressos per preparar el terreny perquè elles es puguin concentrar en la seva activitat. Un bon macarra val cada corona que li paguen, sempre ho he pensat. El problema és que m’enamoro de seguida, i aleshores perdo de vista el tema comercial. A més, soc incapaç de sacsejar, pegar o amenaçar una dona, enamorat o no. Potser té a veure amb la meva mare, jo què sé. Qui sap si per això tampoc suporto veure com altres apallissen les dones. Em remou alguna cosa. Com en el cas de la Maria. Coixa i sordmuda. No sé què hi tenen a veure, aquestes dues coses, probablement res, però és igual que quan et comencen a sortir cartes dolentes, que ja no hi ha qui ho aturi. Potser per això la Maria també va acabar amb un ionqui mig imbècil de parella. Un paio amb un nom francès ben finolis que li devia tretze mil corones per droga a en Hoffmann. La vaig veure per primera vegada quan en Pine, el macarra en cap d’en Hoffmann, va assenyalar cap a una noia que duia un abric teixit a casa i els cabells recollits en un monyo, com si acabés de sortir de l’església. Seia a les escales del davant del Ridderhallen, plorant, i en Pine em va explicar que havia de pagar en espècie els deutes per droga del seu xicot. Se’m va acudir que el millor era que comencés amb una cosa poc exigent: pelar-la i prou. Ella, però, no va durar ni deu segons al primer cotxe on va pujar. Es va quedar palplantada plorant com una desesperada mentre en Pine la fregia a crits, perquè potser es pensava que només el sentiria si bramava prou fort. Potser va ser això el detonant. Aquells crits. I el tema de la meva mare. En tot cas, se’m va remoure alguna cosa a dins i, encara que en certa manera comprenia els arguments que en Pine provava de fer-li entrar al cap a còpia d’ones sonores, vaig acabar baldant-lo a cops, al meu propi cap. Després em vaig endur la Maria a un pis que sabia que estava per llogar, i vaig anar a veure en Hoffmann i li vaig dir que tampoc servia per fer de xulo.

			En Hoffmann, però, em va dir —i no vaig tenir cap altre remei que donar-li la raó— que no podia permetre que ningú es deslliurés de pagar els seus deutes, que aquestes coses repercuteixen de seguida en altres clients més importants. Així doncs, amb la certesa que en Pine i en Hoffmann empaitarien aquella noia que havia estat tan idiota de fer-se càrrec dels deutes del seu xicot, vaig sortir a buscar el francès i al final el vaig trobar en una comuna a Fagerborg. Com que estava fet un nyap per la droga i no en tenia ni cinc, vaig deduir que no aconseguiria treure-li ni una corona de la butxaca, per molt que l’atonyinés. Li vaig dir que si s’atrevia a tornar a acostar-se a la Maria, li clavaria l’envà nasal al cervell. Si soc sincer, dubto que n’hi quedés gaire, de l’un i de l’altre. En acabat, vaig anar a veure en Hoffmann, li vaig dir que al final el xicot havia arreplegat uns quants diners, n’hi vaig donar tretze mil i li vaig dir que donava per fet que la temporada de caça de la noia s’havia acabat.

			No sé si la Maria es drogava mentre van estar junts, si també era de la mena de persones que busquen sotmetre’s a alguna cosa, però en tot cas, ara semblava neta. Treballava en una botiga de queviures i jo m’hi deixava caure de tant en tant per comprovar que tot anava bé, que aquell ionqui no havia reaparegut per tornar-la a enfonsar. Evidentment, m’assegurava que no em veiés. Em quedava allà a fora, a les fosques, observava la botiga ben il·luminada i la veia a la caixa, marcant els articles o assenyalant un dels altres empleats si algú li parlava. Suposo que de tant en tant tots necessitem saber que estem a l’altura de les expectatives dels nostres pares. No m’imagino quines expectatives tenia el meu pare de mi. Aquí es tracta més aviat de la meva mare. Cuidava millor dels altres que d’ella mateixa i suposo que a mi allò em semblava una mena d’ideal, aleshores. Ves a saber. De tota manera, no tenia res d’especial en què gastar-me els diners que em pagava en Hoffmann. I què, si li vaig donar una carta acceptable a una noia que havia rebut una mà tan roïna?

			En fi. Ho podríem resumir així: soc incapaç de conduir a poc a poc, soc tou com la mantega, m’enamoro amb massa facilitat, perdo el cap quan m’emprenyo i soc ruc per a les matemàtiques. He llegit una mica, però sé ben poca cosa i, en tot cas, res d’utilitat. I trigo més a escriure res que una estalactita a créixer.

			Així doncs, per a què dimoni li pot servir un home com jo a un home com en Daniel Hoffmann?

			La resposta és —com potser ja haureu deduït— per fer de despatxador.

			No he de conduir, en general mato la mena de gent que s’ho mereix i no he de fer càlculs gaire complicats. Almenys fins ara.

			Hi ha dos càlculs en aquesta feina.

			Per començar, un que va fent tic-tac i no s’atura mai: en quin moment precís arribes a saber tant del teu cap que comença a preocupar-se i t’adones que sospesa si ha de despatxar el despatxador? Com una d’aquelles vídues negres, oi? No és que en sàpiga gaire, d’aracnologia o com es digui, però no és cert que la vídua s’ho deixa fer pel mascle, que és molt més petit que ella? I que, quan el mascle ha acabat i la femella ja no el necessita per a res, se’l cruspeix? En tot cas, a El regne animal 4: insectes i aràcnids, de la biblioteca Deichman, hi ha una foto d’una classe de vídua negra que té penjant dels genitals el pedipalp del mascle —que seria com la cigala de l’aranya—, que ella li ha arrencat d’una mossegada. També s’hi veu la marca vermella com la sang, amb forma de rellotge de sorra, que la femella té al ventre. Perquè el rellotge de sorra corre, petita aranya mascle patètica i excitada, i has de conèixer el teu horari de visita. O, més ben dit, has de saber a quina hora s’acaba la visita. I aleshores has de sortir rabent, passi el que passi, amb dues ferides de bala al costat o no. Es tracta de fer cap a l’única cosa que et pot salvar.

			Jo ho veia així. Fes el que hagis de fer, però no t’hi acostis gaire.

			I per això no em feia cap gràcia el nou encàrrec que m’havia encomanat en Hoffmann.

			Volia que despatxés la seva dona.

		

	
		
			Capítol 2

			—Vull que facis que sembli que han entrat a robar a la força, Olav.

			—Per què? —vaig preguntar.

			—Perquè no pot semblar el que és, Olav. La policia sempre s’escandalitza quan es tracta de vides de civils. Es passen de diligents en les investigacions posteriors als fets. I quan es troba el cadàver d’una dona que té un amant, tot apunta al marit. En el noranta per cent dels casos amb raó, és clar.

			—Setanta-quatre, sir.

			—Disculpa?

			—Res, una cosa que he llegit, sir.

			A Noruega no tenim aquesta formalitat amb ningú, tant li fa el grau de superioritat que tingui. Amb l’excepció de la família reial, és clar, que es tracta de Sa Altesa Reial. En Daniel Hoffmann potser ho hauria preferit. El tractament de «sir» era una cosa que en Hoffmann havia importat d’Anglaterra, juntament amb el mobiliari de pell, les prestatgeries de caoba i els llibres enquadernats en pell amb pàgines velles i esgrogueïdes sense llegir del que devien ser clàssics anglesos. Jo què sé, només reconec els noms habituals: Dickens, Brontë i Austen. En tot cas, els poetes morts feien que l’aire del seu despatx fos tan sec que jo tossia cel·lulosa nebulitzada molt després d’anar-lo a veure. No sé què fascinava en Hoffmann d’Anglaterra exactament, però sabia que hi havia fet una estada d’estudis breu i que havia tornat a casa amb una maleta plena de vestits de tweed, d’ambicions i d’un munt de frases fetes afectades en anglès d’Oxford amb accent noruec. Però sense certificats d’estudis ni cap coneixement, excepte que els diners manen. I que si es vol triomfar en els negocis, cal apostar allà on la competència sigui més dèbil. A l’Oslo d’aleshores, era el mercat de la prostitució. Crec que, en el fons, la seva anàlisi havia estat així de senzilla. A més, en Daniel Hoffmann s’havia adonat que, en un mercat dirigit per xarlatans, idiotes i amateurs, fins i tot un mediocre podia acabar sent Sa Altesa Reial de la colla. Tan sols era qüestió de tenir la flexibilitat moral que calia per reclutar i enviar diàriament dones joves a prostituir-se. I, després de pensar-s’ho una mica, en Daniel Hoffmann va arribar a la conclusió que la tenia. Quan uns anys després va ampliar el negoci al mercat de l’heroïna, ja es considerava un triomfador. I com que fins aleshores el mercat de l’heroïna d’Oslo havia estat dirigit per gent que no només eren xarlatans, idiotes i amateurs, sinó per acabar-ho d’adobar, ionquis, i com que va resultar que en Hoffmann també tenia prou flexibilitat moral per enviar el jovent a l’infern de la droga, allò va ser un altre triomf. L’únic problema que tenia ara en Hoffmann era el Pescador. El Pescador era un competidor força recent al mercat de l’heroïna i, malauradament, va resultar que no era cap idiota. Era ben sabut que hi havia prou toxicomania a Oslo per a tots dos, però s’entestaven a escombrar l’altre de la superfície terrestre. Per què? Doncs suposo que cap dels dos havia nascut amb el meu talent per a la submissió. I les coses es compliquen quan aquesta mena de gent, que ha de manar i seure al tron tant sí com no, descobreix que les seves dones els són infidels. Crec que els Daniel Hoffmann d’aquest món tindrien vides millors i més fàcils si fossin capaços de fer com qui no veu la cosa o, en tot cas, de perdonar que la dona tingués una aventureta o dues.

			—Havia pensat a agafar-me vacances pel Nadal —vaig dir—. Convidar algú i marxar plegats de viatge un temps.

			—Un company de viatge? No em pensava que coneguessis ningú tan íntimament, Olav. És una de les coses que m’agraden de tu, saps? Que no tens ningú a qui explicar-li secrets —va deixar anar una rialla i va donar un copet a la cendra del cigar. No em vaig ofendre, ho deia amb bona intenció. A l’etiqueta del cigar deia «Cohiba». He llegit en alguna banda que, pels volts del canvi de segle, els cigars eren el regal de Nadal més habitual al món occidental. Seria estrany? Ni tan sols sabia si fumava. En tot cas, no l’havia vista fumar a la feina.

			—Encara no ho he preguntat —vaig dir—, però...

			—Et pagaré cinc vegades els teus honoraris habituals —va dir en Hoffmann—. En acabat, et podràs endur la persona en qüestió de vacances de Nadal eternes, si vols.

			Vaig provar de fer comptes. Com ja he dit, però, soc un negat.

			—Té, l’adreça —va dir en Hoffmann.

			Havia treballat quatre anys per a ell sense saber on vivia. I per què ho hauria de saber? Ell tampoc sabia on vivia jo. Tampoc coneixia la seva nova dona, només havia sentit el bocamoll d’en Pine parlar sense parar de com n’estava de bona, i de quants calés hauria pogut guanyar si hagués tingut unes quantes bandarres com ella fent el carrer.

			—En general, es passa el dia sola a casa —va dir en Hoffmann—. Almenys és el que em diu. Fes la feina com vulguis, Olav. Confio en tu. Jo, quant menys en sàpiga, millor. Entesos?

			Vaig assentir amb el cap. «Com menys en sàpiga», vaig pensar.

			—Olav?

			—Sí, sir, entesos.

			—Molt bé —va dir.

			—Deixi que m’ho pensi fins demà, sir.

			En Hoffmann va arquejar una cella meticulosament arreglada. No en sé gaire, de l’evolució i aquestes coses, però oi que Darwin deia que només hi ha sis expressions facials universals per expressar les emocions humanes? No sé si en Hoffmann té sis emocions humanes, però crec que el que em volia comunicar amb la cella arquejada —al contrari del que hauria fet si s’hagués quedat bocabadat— era un lleu estupor barrejat amb reflexió i intel·ligència.

			—Te n’acabo de donar els detalls, Olav. I ara, després d’això, t’estàs pensant si et fas enrere?

			El to d’amenaça amb prou feines era audible. No, en realitat, si hagués estat així, difícilment l’hauria copsat. Soc un negat, no tinc gens d’oïda musical per captar el to i els matisos del que diu la gent. Per tant, podem donar per fet que l’amenaça era prou explícita. En Daniel Hoffmann tenia els ulls blau clar i les pestanyes negres. Si fos una noia, hauria cregut que anava maquillat. No sé per què ho esmento, no té res a veure amb l’assumpte.

			—No he tingut temps de contestar-li abans que me’n donés els detalls, sir —vaig dir—. Tindrà la resposta al vespre. Li sembla bé, sir?

			Em va mirar. Va bufar el fum del cigar en la meva direcció. Jo seia amb les mans a la falda. Toquejava la visera d’una gorra imaginària.

			—Abans de les sis —va dir—. Aleshores marxo del despatx.

			Vaig assentir.

			 

			Mentre anava cap a casa pels carrers de la ciutat enmig de la borrufada, van tocar les quatre i l’obscuritat va tornar a tapar la ciutat després d’unes hores de claror grisenca. El vent continuava bufant i dels carrerons foscos venia una xiuladissa sense rostre. Com ja he dit, però, no crec en fantasmes. La neu cruixia a sota de les soles de les meves botes, com pàgines de llibres resseques, mentre jo pensava. Solc provar d’evitar-ho, no és un àmbit en què vegi cap marge de millora amb la pràctica, i l’experiència m’ha ensenyat que rarament porta a res de bo. Però havia tornat a pensar en aquell primer càlcul. El despatx sortiria bé. I probablement seria més fàcil que les altres feines que havia fet. A més, el fet que ella hagués de morir tampoc estava tan malament: com ja he dit, crec que tothom —ja sigui home o dona— ha d’acceptar les conseqüències dels seus errors. El que em preocupava més era el que inevitablement vindria després. Aleshores jo seria el paio que havia despatxat la dona d’en Daniel Hoffmann. El que ho sabria tot i tindria el poder de decidir el destí d’en Hoffmann quan la policia posés en marxa les investigacions. Poder sobre un home incapaç de sotmetre’s a res. I a qui en Hoffmann deuria cinc vegades els seus honoraris habituals. Per què m’havia ofert això per una feina que era menys complicada que de costum?

			Em sentia com si estigués jugant una partida de pòquer amb quatre mals perdedors, desconfiats de mena i fortament armats, i hagués arreplegat una mà de quatre asos. De tant en tant, les bones notícies són tan improbablement bones que són dolentes.

			A veure: el que faria un jugador de pòquer espavilat en aquest cas seria desfer-se de les cartes, acceptar una derrota assumible i esperar tenir més sort —i més convenient— la propera ronda. El meu problema era que ja era massa tard per recular. Sabia que en Hoffmann estaria al darrere de l’assassinat de la seva dona, tant li fa si l’autor era jo com si no.
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