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LA IMPORTANCIA DE FERNANDO BOTERO





En mayo del año 2003, una de las revistas de arte más prestigiosas de Europa, ArtReview, anunció que se disponía a publicar la lista de los diez artistas vivos más cotizados del mundo. Con base en el número de obras vendidas en subasta desde 1970, y también en los precios que se han pagado por las mismas, se podría establecer de manera cuantificable la valoración de cada artista a nivel internacional. Por tratarse de una publicación tan conocida y respetada, y por emplear parámetros contantes y sonantes, la noticia despertó gran expectativa en los territorios de las artes plásticas. Por eso, cuando por fin salió la revista a la calle, los medios británicos celebraron con entusiasmo que uno de los suyos, el famoso David Hockney, figurara en esa lista tan exclusiva, pues había ocupado el noveno lugar en ese grupo de los creadores más apetecidos. En cambio, de toda América Latina sólo calificó un artista: el maestro Fernando Botero.


¿Su puesto en la lista?


Quinto lugar.


El éxito de este colombiano es, en verdad, inmenso. Sus exposiciones más importantes carecen de precedentes en la historia del arte. En 1992, Fernando Botero exhibió sus esculturas monumentales en los Campos Elíseos de París, con una de las figuras, Torso masculino, ubicada en el centro de la célebre avenida, entre la Plaza de la Concordia y el Arco del Triunfo. Antes ya lo había hecho en Florencia, en el Forte Belvedere, y también en los bellos jardines de la ciudad de Montecarlo. Luego vino la exposición en Park Avenue de Nueva York. En seguida, en el Paseo de la Castellana de Madrid. Después en Chicago, Tokio, Washington, Jerusalén, São Paulo y Santiago de Chile. Más adelante, en la Piazza della Signoria de Florencia (una hazaña sin antecedentes, dicho sea de paso, pues era la primera vez que la ciudad invitaba a un artista a presentar sus obras en ese espacio histórico, al lado de las esculturas inmortales de Cellini, Giambologna y Miguel Ángel). No hace mucho sus piezas gigantescas se exhibieron a lo largo del Gran Canal de Venecia, así como en las plazas y avenidas más concurridas de la capital de Singapur. En total, Fernando Botero ha expuesto sus famosas esculturas en tres continentes distintos y en más de 20 ciudades principales. Y en cada ocasión la reacción del público, de los medios y de la crítica ha sido fenomenal. Estas muestras han generado la asistencia de multitudes, y se puede decir que pocos escultores han logrado en vida una difusión de este alcance o una notoriedad comparable.
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Torso masculino, 1992, escultura en bronce, Campos Elíseos, París.





Así mismo, varios de los museos más importantes del mundo han expuesto su obra pictórica. El Grand Palais, de París. El Hermitage, de San Petersburgo. El Reina Sofía, de Madrid. El Pushkin, de Moscú. El Hirshhorn, de Washington. El Arken, de Dinamarca. El Tamayo, de México. El Palacio de los Papas, en Aviñón. Al menos seis museos en Japón. Ocho en Alemania. En años recientes este maestro inauguró exposiciones en Tokio, Singapur, París y Atenas, y también en Roma, Alemania, Zurich y Corea del Sur. Fernando Botero ha presentado su trabajo pictórico en todas las capitales de Europa occidental. El Museo de Arte Moderno, de Nueva York, compró uno de sus cuadros más famosos. El Metropolitan Museum también. Igual el Vaticano. Su retrospectiva en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, en la Ciudad de México, registró más de 218.000 visitantes. Su exposición en el Musée Maillol, de París, recibió más de 115.000 espectadores. A su muestra en Estocolmo, con una población de poco más de un millón de habitantes, asistieron 110.000 personas: el 10% de la ciudad. Es probable que, de todos los artistas del momento, Fernando Botero sea el que más exposiciones ha realizado en museos, y de cuya obra se han escrito más libros (aparte de catálogos). En octubre de 2006 la editorial Taschen, de Alemania, publicó un libro sobre su trabajo en cinco idiomas con un tiraje inicial de 50.000 ejemplares (algo excepcional para un libro de arte). Y en noviembre de 2003 la prestigiosa editorial Rizzoli presentó uno de los libros más costosos de producir en su historia, La mujer en el arte de Botero. En resumen, ningún otro artista vivo cuenta con un currículum o una trayectoria semejantes.


Cada uno de estos hechos, de estas cifras, más los elogios de la crítica y los precios que se pagan por sus obras, reflejan o confirman la importancia del artista colombiano.


Pero no la explican.


¿Cómo descifrar este recorrido asombroso? ¿Cuál es, en efecto, la explicación de esta incandescente carrera artística?


Fernando Botero es una de las personas más disciplinadas que se puedan conocer. Sus amigos y familiares afirman que él trabaja todos los días de todos los años. Para Botero no existen fechas de descanso, ni días feriados ni fines de semana. En Navidad está pintando. En su cumpleaños está pintando. En Año Nuevo está pintando. El concepto de unas vacaciones, en el sentido de hacer un alto en el trabajo y no hacer nada para reposar durante unos días o unas semanas, para él es inconcebible. Sin excepción alguna, salvo cuando está de viaje organizando una muestra o exposición, este artista se despierta temprano cada mañana y se dirige a su estudio, en cualquier lugar del mundo, y labora sin pausa hasta las ocho de la noche. Su vocación es desaforada, y la pasión que siente por su oficio es tan honda que para él no existe mayor felicidad ni mejor forma de pasar el tiempo que trabajando.


No obstante, quizás otros artistas son tan profesionales e igual de incansables a la hora de crear, pero no por ello alcanzan un reconocimiento o una excelencia artística equiparable a la de Botero. Por lo tanto, aunque la disciplina constituya una parte esencial de su carrera, ésta tampoco aclara su importancia como artista.


La explicación, entonces, reside en los siguientes puntos.


En primer lugar, Fernando Botero ha creado un estilo. Un estilo propio, original y fácil de reconocer. Este aporte es invaluable, porque el estilo es la mayor contribución que un artista le puede ofrecer a la historia del arte. Como el de todo gran maestro, el estilo de Botero está compuesto por sus convicciones. Sus convicciones acerca de lo que son, o deberían ser (para lograr su particular ideal de la belleza), el color, la luz, el volumen, la composición, la forma, el tema y el lenguaje estético… los muchos aspectos e ingredientes que conforman una obra de arte. Mejor dicho, toda obra plástica está constituida por mil elementos, y cada uno de éstos requiere, previamente de parte del artista, una decisión (¿Será abstracta o figurativa la obra? ¿Grande o pequeña? ¿Predominarán la luz o las sombras? ¿El colorido de su paleta será rico o intencionalmente reducido? ¿Luminoso u opaco? ¿Será crítica, satírica, simbólica o desprovista de significados ajenos a la pintura? Etc.), pero cada decisión está determinada, a su vez, por una convicción personal y estética del creador. O sea: por una idea. “Un hombre pinta con el cerebro” —anotó Miguel Ángel Buonarroti— “no con las manos”. Quizás por eso, como señala Botero cada vez que puede, la mayor prueba de un artista, la más difícil y exigente, es la de la naranja. Tal como él lo explica, la forma más sencilla que existe en la naturaleza es la de una naranja. Sin embargo, cuando un maestro dibuja esa imagen, lo que el espectador ve (además de la fruta, por supuesto) es la reflexión singular del artista. Es decir: su estilo. Por ese motivo, una naranja de Van Gogh es distinta a la de Picasso, Cézanne, Bellini o Velázquez, y en cada uno de esos casos salta a la vista que esa imagen la hizo, en efecto, Van Gogh, Picasso, Cézanne, Bellini o Velázquez. Lo que está visible, entonces, presente en esa forma tan sencilla, son la totalidad y a la vez la complejidad de un estilo. El conjunto de creencias en las que el artista ha meditado durante años, afinando sus hallazgos, definiendo sus preferencias y madurando sus intuiciones acerca del volumen, de la forma, de la sensualidad y, más que nada, de la belleza. Un estilo reconocible. Evidente. Por eso, frente a un talento menor el espectador sólo ve una naranja. En cambio, frente a un maestro el espectador presencia, ante todo, una reflexión. Y más todavía: una vida entera consagrada al oficio: un largo camino de preguntas, dudas, respuestas y aciertos. Su bagaje de ideas. Por ello, cuando alguien se detiene delante de una tela de estos artistas y dice: “Esta obra la hizo Van Gogh”, o Picasso, Cézanne, Bellini o Velázquez, lo que en realidad está diciendo es que en esta esfera tan simple están sintetizadas las convicciones estéticas del artista, su propuesta fundamental, la suma de ideas que hacen que él pinte de una forma y no de otra, las que distinguen su trabajo de los demás y parecen reunidas, resumidas y destiladas en cada uno de sus lienzos. En una palabra: su estilo. Su creación más importante. Y se detecta en un instante.
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Naranja, 1977, óleo sobre lienzo.





Sin duda, esta prueba es definitiva y es la que separa a los maestros de los talentos pequeños. En verdad, cuando un artista alcanza a plasmar, en la forma más sencilla que existe, la totalidad de sus ideas y la esencia de sus convicciones creativas, y el público, además, las reconoce de inmediato, eso dice mucho de su popularidad y del tamaño de su originalidad. No es una cuestión de la cantidad de obras realizadas. Aun si hay miles de artistas que han producido cientos de cuadros, no son muchos los que han consolidado un estilo definido. Ahora, eso no implica que el trabajo de todo maestro le agrade a todo el mundo, pero sí que cada maestro ha creado, como ya se dijo, un estilo propio, original y fácil de reconocer. Y son contados los nombres en la historia del arte que han logrado un aporte de esa trascendencia.


Sin embargo, lo curioso es que el estilo de Botero no tiene nada que ver con lo que la gente más lo identifica: la gordura. Decir que Botero pinta gordos es una reducción un tanto ingenua y simplista, semejante a decir lo mismo de Uccello o de Rubens, o que El Greco pintaba flacos. No es en broma cuando Botero afirma que, por el contrario, él jamás ha pintado un gordo en toda su vida. De haber elementos gordos en sus cuadros tendría que haber elementos delgados para marcar el contraste y hacer patente la obesidad. Es cierto que este artista puede dibujar un Adán de cuerpo entero, enorme y colosal, con una mínima hoja de parra ocultando sus genitales. O una gran mandolina con un diminuto agujero en el medio. O una dama voluminosa de la aristocracia criolla con un relojito en la muñeca. Y también es cierto que la pequeñez de la hoja, del agujero y del reloj contribuyen, por la inevitable comparación visual, a incrementar la sensación de amplitud e inmensidad que el espectador percibe en el cuerpo de Adán, en la figura de la mandolina o en el brazo de aquella dama de sociedad. Más aún, es precisamente aquel contraste tan original, el que existe entre esos detalles menores y la generosidad de las demás formas, lo que hace que el volumen parezca estallar o rebosar en el arte de Botero. No obstante, resulta claro que cada uno de esos detalles está pintado en el mismo estilo reconocible del artista: abundante y voluminoso. En otras palabras, la hojita de parra, el agujerito de sonido y el reloj de pulsera son elementos pequeños, pero no delgados. En efecto, todo objeto en los cuadros de Botero está dibujado con la misma rotundidad y la misma exaltación del volumen: las flores, las personas, las casas, las frutas, los cubiertos y hasta los cigarrillos, los esqueletos y las moscas. El rasgo distintivo de su obra es, justamente, su coherencia estilística.


Por cierto, quizás la mejor forma de comprobar que el estilo de Botero no tiene nada que ver con la gordura estriba en el trabajo de sus imitadores. Ernest Hemingway decía que para apreciar lo difícil que es hacer algo con calidad es preferible observar los esfuerzos de un principiante en vez de admirar la destreza de un maestro. Cuando uno de los grandes concluye una obra de arte, ésta parece fácil; cuando la ensaya un aprendiz, sobresalen con dramática claridad todas las dificultades del oficio. Así sucede en el arte del toreo, decía Hemingway, pues los incontables riesgos, peligros y retos técnicos propios de la faena se manifiestan con mayor nitidez en la torpeza de los novilleros que en los pases serenos y magistrales de los matadores. Igual sucede con la pintura. Cuando alguien contempla las imágenes de los seguidores de Botero, las figuras, sin excepción, parecen gordas: les sobran carnes, lucen obesas y hasta repelen por burdas o grotescas. En cambio, las figuras de este colombiano no despiertan una sensación de pesadez, fealdad o flacidez, sino más bien de hermosura, armonía plástica y sensualidad. Las formas de sus imitadores no son tersas y sublimes, ni lisas y concisas; antes bien carecen de gracia y encanto, y los personajes chocan por mofletudos y hasta por monstruosos. En contraste, los lienzos de Botero se caracterizan por su calidad estética, y en vez de repeler atraen, seducen y deleitan. ¿Por qué? Precisamente por la belleza de las formas.


Además, una cosa es la gordura, y otra muy distinta es el volumen. Al dilatar o ensanchar las formas en sus cuadros, incluso desafiando o violando las proporciones normales de la naturaleza (de ahí que veamos a un hombre saliendo de una casa demasiado estrecha para su tamaño, o una mujer desnuda al pie de un retrete excesivamente pequeño para sus nalgas, o un caballo gigantesco rodeado de árboles diminutos, o un toro muerto en la plaza demasiado grande para las mulas del arrastre), Botero no sólo aumenta el espacio para aplicar más color en la tela, sino que le brinda voluptuosidad, exuberancia y sensualidad a esas mismas formas. La redondez y grandeza que caracterizan la obra del creador son los atributos que hacen que hasta las cosas más inertes en su pintura resulten apetecibles, bellas y deseables. Hay que partir de la base de que todo artista distorsiona de algún modo la realidad. Incluso el realismo es un estilo más, desde luego, y no se puede confundir con lo real. Y todo artista comete esa distorsión en aras de comunicar su propia idea de la belleza. Más aún, uno de los rasgos fundamentales del arte moderno consiste en llevar la distorsión (el estilo) a su máxima expresión, hasta alcanzar un extremo de radicalidad. La distorsión de Botero (su estilo) gira en torno a una propuesta: exaltar el volumen de las formas para darles magnificencia, plasticidad y sensualidad. Para darles a sus figuras esa sensación de monumentalidad. En ese objetivo radica su fuerza expresiva. Su originalidad y su poesía. En la grandiosidad y en la heroicidad de las formas.
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El arrastre, 1987, óleo sobre lienzo.





Tomemos una de sus obras para ilustrar este punto. La hermosa Mona Lisa, su homenaje a Leonardo da Vinci que hoy cuelga en el Museo Botero de Bogotá, es una pintura que despierta una verdadera sensación de monumentalidad en el espectador. El tema es de Leonardo, pero el lenguaje es claramente de Botero. Por eso, la mínima sonrisa en el centro del lienzo hace que el rostro de la dama adquiera la dimensión de una luna inmensa, y también su cuerpo adquiere entonces el volumen de una cordillera de montañas. En ese momento, el cuadro cambia de naturaleza y deja de ser un mero homenaje al retrato más famoso de la historia, y procede a comunicar la vastedad de un paisaje imponente y colosal. Al plasmar la conocida imagen en su estilo personal, Botero genera en quien la admira la misma sensación inconfundible de todas sus obras: la abrumadora grandeza de las formas y la monumentalidad del volumen exaltado. Ésa es la esencia de la propuesta boteriana.


Ahora, un reparo que se escucha, en particular de quienes no frecuentan el mundo del arte, es sobre la unicidad de su estilo. ¿Por qué Botero insiste en lo mismo? ¿Acaso no es repetitivo? ¿Por qué no cambia de estilo, como lo hizo Picasso? Lo cierto es que Picasso (un caso excepcional en la historia del arte) “cambió” de estilo menos veces de lo que la gente cree, y lo que han hecho casi todos los maestros del arte universal es, por el contrario, ahondar en su hallazgo, profundizar en su reflexión, fortalecer sus convicciones y explorar las ramificaciones de su respectivo aporte. Es decir: insistir en su estilo. Además, que éste no cambie no significa que no evolucione. Quizás lo que más impacta, al asistir a una retrospectiva de Botero, es constatar la tremenda metamorfosis de su obra; ahí se pueden apreciar, de manera clara y paulatina, los muchos giros y retoques que su trabajo ha experimentado a lo largo del tiempo: el desarrollo tan notable del colorido de su paleta y la manera como las formas y las figuras en sus telas han ido ganando en solidez, concisión y claridad. En cada sala se vislumbra el fecundo sendero que Botero ha recorrido en el curso de su oficio mientras él ha sondeado, analizado e indagado en su propia reflexión. Lo que al comienzo de su carrera quizás se percibe como un descubrimiento y una brillante intuición, con el paso de los años y la perseverancia en su ideal se va afianzando, consolidando en una firme convicción y una creencia estética, plena y madura. En ese sentido, el estilo de Botero no ha sido estático sino dinámico y creciente, fruto de una permanente controversia interna, y es evidente que su trabajo ha sido sometido a un severo y persistente interrogatorio, moldeado en la fragua de sus propias preguntas y respuestas, y no hay mejor lugar que sus grandes retrospectivas para ver hasta qué punto eso es cierto. Lo meritorio, como escribió el filósofo alemán Friedrich Nietzsche, no es tener el coraje de poseer convicciones personales, sino tener el coraje de atacar esas mismas convicciones1. Y de ese proceso intelectual de Botero, del tozudo cuestionamiento de sus ideas y de las polémicas, disputas y discusiones que el artista, seguramente, ha sostenido a solas en su estudio, resulta la evolución de su conocido estilo. Si no hubiera cuestionamiento no habría evolución, y su trabajo, expuesto en las largas paredes del tiempo, resultaría inmóvil, invariable, marcado por la falta total de modificaciones. De crecimiento. Y ése, claramente, no ha sido su caso2.
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Mona Lisa, 1978, óleo sobre lienzo.





Más aún, se puede argumentar que aquella expectativa un tanto pueril, la de que un artista cambie con frecuencia de estilo, simplemente desconoce la gran historia del arte. ¿Acaso Giotto, Caravaggio, Botticelli, Rembrandt, Vermeer o Leonardo, para sólo mencionar algunos ejemplos notables, cambiaron de estilo? Al contrario: lo hicieron tan poco que en varios de esos casos sucede un fenómeno revelador, el que Botero subraya cada vez que le preguntan sobre este tema en una entrevista de prensa: es difícil distinguir las obras de juventud de estos artistas de sus obras de madurez. Estos creadores pintaron de una manera tan parecida a lo largo de su vida, que los cuadros que hicieron de muchachos no se diferencian, estilísticamente, de los que hicieron más tarde como artistas consagrados. Ya se dijo: el estilo es el resultado esencial de las convicciones fundamentales del artista, y por eso, como anota Botero: “Si yo cambiara de estilo, primero tendría que cambiar mis ideas sobre el arte”.


Otro factor que explica la importancia del maestro es su capacidad de trabajo y su dominio de técnicas distintas. Muchos creadores laboran unas cuantas horas al día, con diferentes momentos de descanso y reposo. Botero, en contraste, trabaja durante ocho horas o más cada jornada y lo hace de pie, de manera infatigable y tenaz. De otro lado, la gran mayoría de los artistas practican una sola forma de expresión: son escultores o pintores o dibujantes. Botero, en cambio, cultiva esas tres modalidades principales y, además, acompañado de uno de los mayores talentos artísticos que ha visto nuestro continente en toda su historia. En efecto, él hace escultura pequeña, mediana y monumental; pintura al óleo, al fresco y a la acuarela; dibujo en lápiz, tinta, carboncillo, tiza, pastel y sanguina. Y lo hace como un maestro. Hay pasteles suyos cuya técnica es tan asombrosa que parecen óleos. Hay acuarelas tan grandes que no se entiende cómo las hizo. Hay dibujos con un trazo tan sólido y seguro que parece tallado en el papel, mientras que en otros el trazo es tan suave y sutil que la gente siempre se aproxima con cautela, reteniendo el aliento, como con temor a que la respiración o una palabra demasiado fuerte puedan borrar las líneas de la hoja. Casi ningún otro artista ha pintado acuarelas o carboncillos sobre tela (justamente por la aspereza del lienzo), y menos todavía en las dimensiones tan formidables en que lo ha hecho Botero. La variedad de formas de expresión que practica este maestro son muchas, y son contados los representantes del arte moderno que hayan sido tan diestros y prolíficos en medios tan diversos. En ese sentido, Fernando Botero es, ciertamente, un creador renacentista.


Pero no es sólo que él se sepa expresar mediante varias técnicas, sino que lo hace con la obsesión de la calidad. Con el inmenso respeto que él profesa por su oficio. Cada dibujo suyo tiene la elegancia y la delicadeza de una joya. Igual cada pastel, cada acuarela y cada óleo. Hay piezas mejores que otras, por supuesto, pero detrás de todas se advierte el deseo, la intención y el afán de crear una obra de calidad. ¿Por qué? Porque en el arte sólo perdura la excelencia. El arte conceptual que se hace hoy en día, indica Botero, quizás puede sorprender o asombrar al espectador… pero a lo mejor una vez. Dos, máximo. ¿En cambio por qué, él se pregunta, uno vuelve a los grandes museos las veces que sea para contemplar los célebres cuadros de siempre, como los de un Hans Holbein, o los de un Tiziano, o los de un Van Eyck, y cada vez descubrir algún matiz o aspecto nuevo y distinto? Por la calidad. Es lo único que sorprende siempre, dice Botero. Por eso, su trabajo busca, de manera insaciable, esa condición. Por ser lo único que se mantiene vivo en el tiempo3.


Sin ir más lejos, sus exposiciones de esculturas confirman esta obsesión. De un lado, con estas muestras ha sucedido un fenómeno nuevo y digno de resaltar: por primera vez en nuestro tiempo el arte se ha acercado al gran público, en vez del gran público tener que trasladarse al museo, a los prados o a la galería en busca del arte. Pero no sólo eso, porque dice mucho de la calidad de las esculturas de Botero que éstas se puedan exponer en las ciudades más importantes del mundo y, no obstante, soportar la confrontación. Se trata de centros urbanos tan famosos, metrópolis con arquitecturas tan excelsas y magníficas, espacios públicos tan cargados de cultura e historia, que cualquier pieza menor resultaría aniquilada (disminuida, vuelta insignificante) por la grandeza del contorno, aplastada por la imponencia del contexto. Ante los intimidantes rascacielos de Nueva York, por ejemplo, lo que la crítica más resaltó de la exposición de Botero en 1993 era que sus figuras tenían la fuerza necesaria para destacarse en el espacio y resistir el entorno, y lo hacían con tanta soberanía y con tanta naturalidad que parecía que esos catorce bronces llevaran allí, adornando los jardines centrales de Park Avenue, toda la vida.


Pero hay más. La obra de Fernando Botero está firmemente enraizada en las grandes tradiciones del arte universal. En particular, del Renacimiento italiano. Su temática que todos conocemos (los paisajes y personajes de la clase media colombiana) está pincelada con los secretos, las enseñanzas y las técnicas de la pintura cuando ésta alcanzó su mayor cumbre de excelencia. Sus frescos en la iglesia de la Misericordia, en Pietrasanta (La puerta del infierno y La puerta del Paraíso) fueron rigurosamente pintados según los métodos y los procedimientos originales del trecento y del quattrocento italiano. Desde luego, Botero también domina y utiliza las innovaciones de la modernidad, y con mucha frecuencia él se dirige a las salas de los museos para analizar el trabajo de los mejores artistas, a fin de seguir estudiando y aprendiendo de sus maestros de cabecera4. Pero es, ante todo, en su hondo conocimiento técnico, histórico e intelectual del arte florentino del Renacimiento que su obra encuentra su anclaje, y quizás ése es el aspecto que más enfatizan y celebran los críticos: la solidez de su trabajo. Sólido, porque se ha incorporado a una de las corrientes artísticas más nobles e imperecederas que el ser humano ha producido en toda su historia.
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La puerta del infierno y La puerta del Paraíso, 1993, frescos en la iglesia la Misericordia, Pietrasanta, Italia.





En ese sentido, Fernando Botero jamás sucumbió al complejo de inferioridad que afectó a tantos artistas del Tercer Mundo, quienes no se atrevían a incursionar en las ricas canteras del arte universal porque, de alguna manera, no se sentían autorizados para hacerlo. Eso redujo sus obras a la pequeñez, condenándolas a los confines de la provincia y a adolecer de hondura y grandeza creativa. Botero, en cambio, siempre ha asumido una posición más audaz y madura frente a nuestra herencia de Occidente, proclamando (como lo hizo Borges en su momento) que esa tradición existe para ser aprovechada por el artista, sin que importen su nacionalidad u origen, incluso expoliada a fondo con la intención de descubrir y emplear a su antojo los secretos más útiles y los recursos más valiosos. Sin duda, Fernando Botero se ha movido con desenvoltura por las ramas más importantes del arte mundial. Ha estudiado en profundidad los aportes de las culturas precolombinas, y también los hallazgos de los muralistas mexicanos. Se declara admirador del arte popular y es un gran conocedor del arte moderno. De joven copió repetidamente a los franceses, a los flamencos, a los españoles y a los alemanes. Pero es en el Renacimiento italiano donde su obra tiene su asidero más seguro, especialmente en la pintura de Piero della Francesca. Desde que era un muchacho, Botero comprendió que incorporarse a las grandes tradiciones del arte occidental, por un lado, no le restaba originalidad a su propia creación, y, por otro, que esa incorporación le brindaba, por el contrario, pilares robustos sobre los cuales él podría edificar su estilo personal. Ningún artista es libre de crear en el vacío, pues su obra, lo quiera o no, se construye sobre lo anterior, ya sea para prolongar o rechazar la estética del pasado; en cambio, cada uno es responsable de sus fuentes de alimentación, de sus influencias principales, y la calidad de sus precursores determinará, en buena parte, la calidad de su propio trabajo. Un artista que se apoya sobre talentos menores difícilmente podrá construir una obra grande. Y dice mucho de la visión, del carácter y de la lucidez de Fernando Botero que él haya escogido los siglos más fecundos de la historia del arte para levantar sus propias creaciones. Por eso, cuando un crítico de prestigio analiza la obra de Botero, una de las cualidades que primero resalta es la firmeza de sus cimientos, y esa solidez, repetimos, proviene de estar arraigada en el arte del Renacimiento, uno de los períodos artísticos más sublimes de todos los tiempos.


Incluso varios de los rasgos más notorios de la obra de Botero proceden de esa incomparable tradición. Por ejemplo: la serenidad de sus personajes. El colorido tan luminoso. La quietud de sus figuras, aun en pleno movimiento, que parece sugerir o aludir a la eternidad. La importancia del volumen y la monumentalidad de las formas. La precisión geométrica de la composición. La elegancia formal. El rigor en los trazos y pinceladas. La atmósfera predominante de calma y placidez. La expresión impávida de las personas, que parecen mirar hacia afuera y a la vez hacia adentro (como también se aprecia en los rostros inmortales del arte egipcio). En sus telas cada objeto posee un color propio. Por lo tanto, la luz en su pintura siempre es interna, jamás externa, y por eso cada elemento en sus cuadros resulta iluminado por la luz que nace de su interior, en vez de brillar de manera tangencial, iluminado por un rayo o destello que ingresa de soslayo por una puerta o ventana. Hasta los bombillos desnudos en sus obras no proporcionan un fulgor adicional, sino que más bien gozan de la misma luz interna de cualquier otro objeto de la composición. Tampoco hay premura en sus óleos. Hay tranquilidad, sosiego, y la serenidad que tipificó la belleza del arte griego, romano y renacentista.


Como si todo lo anterior no bastara, Fernando Botero ha creado un mundo propio. Un universo personal en donde están presentes la vasta mitología y la fauna humana de América Latina. Su riqueza de personajes parece inagotable. Este maestro tuvo la inteligencia de seguir el ejemplo de los grandes: para ser universal primero hay que ser local, y la cantera que nutre su búsqueda, nuestro continente en general y Colombia en particular (una de las tierras más sufridas pero a la vez más ricas y poéticas del planeta), no tiene fondo. Sin embargo, Botero tuvo otro acierto crucial: el de no sólo recrear su contorno (aquel mundo que él vivió y conoció de joven en Medellín) en homenaje o alabanza estética, sino a la vez de tomar la suficiente distancia para criticarlo. La sátira en varios de sus lienzos es evidente, y por eso las autoridades del país con sus mandatarios, militares, obispos, curas, políticos y ministros son pintados con humor e inocultable ironía. Su ambición como artista es desmesurada, porque parece que se hubiera propuesto retratar la totalidad de la comedia humana de América Latina.


Otro punto fundamental es que su obra ha trascendido fronteras. Fernando Botero es uno de los contados artistas latinoamericanos vivos de verdadera proyección internacional. Pero no sólo porque sus creaciones tienen precios mundiales. Es decir, que un cuadro, un dibujo o un bronce suyos valen lo mismo en su tierra natal de Colombia que en París, Tokio, Johannesburgo, Pekín o Nueva York. Eso muy pocos lo logran. La mayoría de los artistas exigen un valor por su trabajo que, más allá de su país o del ámbito en donde son conocidos y apreciados, difícilmente obtienen. Pero no se trata únicamente de una cuestión de dinero sino de estimación. El arte de Botero es celebrado y ovacionado en las ciudades y en las culturas más distintas. El hecho de que reciba más invitaciones de las que puede aceptar para exponer su obra, y de que sus lienzos, dibujos y esculturas se reclamen desde Tel Aviv hasta Lisboa, desde Los Ángeles hasta Buenos Aires, y desde Singapur hasta Londres, se traduce en un concepto esencial: universalidad. ¿Cómo lo logra? ¿Y cómo lo hace con su temática tan local? La temática es local, es cierto, pero su lenguaje es universal.


Adicionalmente, Fernando Botero ha tenido la fortuna de no estar nunca de moda. Su éxito ha sido progresivo, pero jamás ha sido el artista consentido del momento. Lo cual es bueno, porque son pocos los creadores que han estado de moda y después la han sobrevivido. Claro, mientras duran sus quince minutos de fama los críticos aplauden, el público vitorea y sus precios escalan, pero cuando se retira la resaca de ese éxito pasajero, si la obra no posee la calidad y la solidez de un trabajo perdurable, pasa de prisa al olvido. En cambio, es innegable que la valoración crítica y popular de este maestro ha sido ascendente. Gradual pero constante. ¿Por qué? Porque Fernando Botero ha sido un rebelde permanente, un artista que siempre ha nadado en contra de la corriente estética de su tiempo. Cuando él llegó a comienzos de los años sesenta a Nueva York, sin un centavo en el bolsillo y sin un lugar en donde vivir o pintar, el arte que reinaba en ese entonces era el expresionismo abstracto. Botero proponía, en contraste, un arte figurativo que rescataba las ricas tradiciones del pasado, en particular del Renacimiento italiano. Por eso su aceptación, en ese momento, fue tan dura y luchada. A este artista le tocó padecer las críticas más tenaces que seguro habrían destruido la voluntad (y la carrera) de otro menos resuelto. Lo admirable en su caso (y parte de su valor como artista también radica en eso) es que él tuvo la coraza para soportar las burlas y los desaires, y la fuerza para imponer su arte, incluso en medio del despotismo y la intolerancia de la estética reinante.


Más todavía: se puede decir que su pintura, hoy en día, está más alejada que nunca de la moda del momento. Ahora el arte conceptual domina el horizonte creativo. Y Fernando Botero no ha vacilado en definir esa corriente como una farsa. Él ha denunciado con vehemencia que las artes plásticas se han alejado de la pintura y de la escultura; que el canto actual de las sirenas ha seducido a tantos jóvenes para fabricar un arte efímero e intrascendente, como por ejemplo el video, la instalación, el performance y el happening. Se ha creado una intensa y saludable controversia al respecto, con Botero de un lado y los vociferantes defensores del arte conceptual del otro. Por supuesto, sólo el tiempo dirá quién tiene la razón en esa polémica. Pero no sería extraño si en 50 o 100 años, cuando la gente mire hacia atrás y señale el fin del siglo xx como el instante en que el arte perdió su norte, a la vez se diga que uno de los contados artistas que estaban en lo cierto era Botero. Él ha sido radical en su independencia. Y la soledad es el precio que él ha pagado por su postura insobornable. Quizás por eso Botero siempre indica: “Lo primero que debe hacer un artista es acostumbrarse a la injusticia”.


Sin embargo, hay un aspecto de su trabajo que puede ser el más valioso. Está en el corazón de aquello que explica su importancia y se puede resumir en una palabra: el arte de Fernando Botero proporciona placer. Ésta, curiosamente, no es una virtud obvia ni fácil. Hoy, por el contrario, es casi revolucionaria. Como veremos más adelante, gran parte del arte producido en el siglo xx se distanció de esa meta original. Artistas como Chagall, Bonnard o Matisse, grandes coloristas que buscaban deleitar al espectador, fueron criticados con dureza por ello, y en esa intención fueron más bien las excepciones de su tiempo. No obstante, el gran arte de todos los siglos anteriores, como subraya Botero, no tenía el objetivo de agredir o escandalizar al público, sino brindarle una realidad alterna y poética, placer estético y sensualidad visual. Tomemos el caso de Ingres, Fra Angélico, Miguel Ángel, Tintoreto o Rafael. Incluso un caso más reciente como el de los maestros del impresionismo. A pesar de las incontables diferencias que prevalecen entre todos estos artistas, ellos compartían un propósito central: crear belleza. Generar placer. Botero comparte esa propuesta cardinal, y por eso él siempre recuerda la frase de Poussin al definir la pintura: ésta, anotó el francés en el siglo xvii, “es una expresión sobre una superficie plana, con formas y colores, para dar placer”. Hoy en día, la sensualidad y el placer parecen mal vistos en las artes plásticas. Más aún, los intérpretes que comulgan con los mandamientos del arte conceptual parecen empeñados en horrorizar al público, y muchos han llegado al extremo de ofender a los espectadores, sacrificando un animal y revolcándose en la sangre, o martillando su pene a una tabla, o defecando en una sala de exposición, y tantas otras vulgaridades y rarezas, las que más bien parecen fruto del facilismo y la pereza y sólo buscan llamar la atención. En ese sentido, el ejemplo contrario de Botero también sobresale. La verdad es que su arte agrada, tanto al público como a los críticos, bandos que no van siempre de la mano. Y aunque mucha gente quizás no entienda su obra a cabalidad, aun así la puede gozar y disfrutar, y alcanza a sentir deleite estético, como sucede con el gran arte del pasado. De ahí que cada exposición de Botero atraiga a miles de personas, y se vea a la gente admirando las piezas con una sonrisa en el rostro, y a los niños tratando de encaramarse felices en las esculturas, y a los transeúntes que pasean por la calle tomándose fotos al pie de las obras con una alegría genuina. Ya lo dijo el famoso crítico norteamericano Bernard Berenson: “Lo que le concierne al arte no es lo que el hombre sabe sino lo que el hombre siente. Lo demás es ciencia”.


Ahora, en el caso particular de Colombia, la importancia de Botero tiene otra explicación adicional y no es menos valiosa. Este hombre hecho a pulso no es sólo la primera figura de las artes plásticas del país; a la vez, es una de las personas que más le han devuelto a su tierra. Hace poco, Fernando Botero ofreció su nombre y el dinero necesario para crear un premio anual con el fin de apoyar y fomentar el arte en Colombia, otorgado al mejor artista nacional menor de 35 años, y seleccionado por un jurado internacional de primera categoría. El monto de ese certamen, para situar las cosas en perspectiva, es superior al del Concurso de Arte Prince Pierre de Montecarlo, y también al del Premio Turner de Inglaterra, el galardón artístico más codiciado de Gran Bretaña. Adicionalmente, sus famosas donaciones de arte a la nación, con la totalidad de su colección privada que reunió durante más de 25 años, representan un acto de generosidad sin antecedentes en nuestro medio. Tal vez no sobra recordar que junto con esta magnífica colección de arte, las más de cien obras de intachable calidad artística que él repartió entre el Museo Botero de Bogotá (administrado por el Banco de la República) y el Museo de Antioquia de Medellín, además él donó alrededor de cien obras de su propia creación para el mismo museo de Bogotá, y otras cien obras de su autoría también para el Museo de Antioquia, más 23 esculturas monumentales en bronce para adornar la conocida Plaza Botero de Medellín. Así, por primera vez en la historia del país, la gente en Colombia (y en especial los estudiantes de pintura) puede ver, de manera permanente y gratuita, cuadros, dibujos y esculturas originales de artistas de la talla de Corot, Monet, Renoir, Degas, Braque, Picasso, Bonnard, Matisse, Balthus, Miró, Bacon, Moore, Giacometti y Chagall, entre muchos otros5. El público, a veces, no sabe hasta qué punto llegó ese gesto de desprendimiento de parte de Botero, o cree que él sólo regaló lo que le sobraba o apenas una fracción de las piezas que él tenía en sus diversas residencias. La realidad es que él tuvo la lucidez de regalarlo todo, y descolgó de las paredes de sus casas cada obra que poseía. Que lo haya hecho y que esa decisión haya sido la más feliz de su vida, dice mucho de la calidad humana de este artista.


En fin, cuando se hace el análisis de la importancia de Botero, con frecuencia de lo primero que se resalta es su talento empresarial. Algunos piensan que por un manejo hábil de su parte sus obras valen lo que en efecto valen. Pero quienes creen que la importancia de Botero radica en las sumas que se pagan por sus cuadros y esculturas están equivocados. En primer lugar, porque él no interviene en los precios que obtienen sus piezas en subasta. En aquellas sesiones públicas, los compradores se disputan las obras y terminan pagando lo que consideran que éstas valen. Y ese monto determina, en buena medida, el valor de las figuras de Botero en el mercado del arte. Y en segundo lugar, porque es exactamente al revés. Se pagan esos precios (y se publican tantos libros, y se concretan tantas exposiciones, y se brindan tantas invitaciones para presentar sus pinturas y esculturas en tantos lugares del mundo) por otra razón: justamente, por su importancia como artista.


Para concluir, a veces la gente concibe al artista como una persona egocéntrica, terca y obsesionada con su trabajo, y en seguida se pregunta en qué medida Botero se ajusta a esa noción un tanto sufrida o maldita. Sin duda, buena parte de los creadores (unos más que otros) evidentemente comulgan con esa imagen, pero se entienden las razones que yacen detrás de esa clase de temperamento artístico. La explicación es la siguiente. El estilo de un artista, como se dijo al comienzo de estas páginas, es el resultado final de sus convicciones; sus convicciones acerca de los numerosos elementos que conforman la obra de arte, como son el volumen, el color, la composición, la sensualidad, la plasticidad y, ante todo, la belleza. Esas convicciones son, en suma, una idea, una propuesta que sólo existe en la mente del creador, y no es raro, además, que aquélla nazca en contra de las ideas (y de las estéticas) prevalecientes de su tiempo. Por eso, casi siempre, el artista tiene que imponer esa idea en su medio —para que ésta exista—. Y, para lograrlo, se requiere una fuerza titánica de su parte, una certeza en la importancia de su sueño que bordea la ceguera y la obsesión, y una perseverancia que se confunde, fácilmente, con la terquedad. Toda comunidad suele ser reacia a la presencia de ideas nuevas, y sólo sobreviven aquéllas que logran seducir a la sociedad por su significado, las que logran incorporarse en su centro. En otras palabras, el artista que triunfa es aquél que convence a sus semejantes acerca del valor de sus convicciones y de la validez de su propuesta fundamental.


¿Cuál es, entonces, la explicación de la importancia de Botero?


Tal como lo demostró la revista ArtReview, su obra es una de las más apreciadas en todo el mundo. Y ese solo hecho refleja la aceptación de su idea, y el triunfo de su verdad.
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