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¿Qué caracteriza a una buena librería?


			Un hombre daba vueltas fuera de la librería. Encorvándose ligeramente, ponía una mano sobre sus ojos para protegerse de la luz y miraba a través de la ventana. Había confundido el horario de apertura y llegó demasiado temprano. Mientras caminaba hacia la librería, Yeongju reconoció al hombre que le daba la espalda. Era un cliente asiduo que acudía dos o tres tardes por semana, siempre vestido con traje de negocios.


			—Hola.


			Sobresaltado, el hombre volteó con rapidez. Al ver a Yeongju, bajó las manos y se enderezó sonriendo con timidez.


			—Por lo general vengo en las tardes. Es la primera vez que estoy aquí a esta hora —dijo.


			Yeongju sonrió.


			—No sé a los demás, pero sin duda me provoca envidia que su trabajo comience a la hora del almuerzo —bromeó el hombre.


			—Me lo dicen a menudo —rio ella.


			El hombre desvió la vista conforme sonaban los bips del código de entrada que ella marcaba en el teclado y no se dio la vuelta sino hasta que escuchó el clic de la cerradura. Su rostro se relajó cuando miró a través de la puerta entreabierta.


			Abriendo de par en par, Yeongju volteó a mirarlo.


			—Olerá un poco… a aire nocturno y libros. Si no le molesta, es bienvenido.


			El hombre dio un paso hacia atrás moviendo las manos.


			—No, no. Estoy bien. No quiero molestarla, sobre todo fuera de sus horas laborales. Volveré más tarde. Oh, cielos, ¿no hace mucho calor hoy?


			Ella sonrió ante el gesto considerado y no insistió más.


			—Es apenas junio y me estoy asando —respondió entonces, sintiendo los rayos del sol quemando la piel de su brazo.


			Yeongju se detuvo en el umbral de la puerta y miró a la figura del hombre alejarse antes de entrar a la librería. En el momento en que puso un pie dentro se relajó como si su cuerpo y sentidos disfrutaran el confort de volver a su lugar de trabajo. En el pasado, ella solía creer con fervor en mantras como pasión y poder de voluntad, como si al fijar estas palabras en su mente de algún modo pudiera otorgarle sentido a su vida. Pero un día se dio cuenta de que se sentía como si estuviera arrastrándose hacia una orilla y decidió nunca volver a dejar que estas palabras dictaran su vida. En vez de esto, aprendió a escuchar a su cuerpo y sus sentimientos y a estar en lugares felices. Se hacía a sí misma estas preguntas: ¿este lugar me hace sentir positiva? ¿Aquí puedo estar en verdad completa y ser yo misma sin compromiso? ¿Me amo y atesoro aquí? Para Yeongju, la librería marcaba de manera positiva todas las casillas.


			Era, en efecto, un día agobiante, pero antes de prender el aire acondicionado necesitaba sacar el aire viciado del día anterior y dejar entrar el aire fresco. «¿Cuándo escaparé del pasado? ¿O es esa una tarea fútil?». El hábito irrompible de la negatividad asomaba su fea cabeza para desmotivarla, pero ella se apresuró a alejarlo con pensamientos felices.


			Conforme abría una a una las ventanas, entraba un aire cálido y húmedo. Abanicándose con una mano, miró la tienda. En su mente se amontonaron las preguntas. Si esta fuera su primera visita, ¿tendría fe en las recomendaciones de los libreros? ¿Cómo logra una librería ganarse la confianza de los clientes? ¿Qué caracteriza a una buena librería?


			Se imaginó a sí misma entrando por primera vez. «Probablemente miraría con emoción esa pared», pensó. Las estanterías iban del suelo hasta el techo y estaban atestadas de novelas. «No, espera». Se atrapó a tiempo. No todos, incluso si son fanáticos de los libros, disfrutan la ficción. Era algo que había aprendido después de entrar a trabajar a la librería Hyunam-dong. «Aquellos a quienes no les gustaba el género quizá ignorarían la pared por completo», reflexionó.


			La pared de novelas de la librería era su propia manera de completar el círculo de su sueño de infancia. En el colegio, la pequeña Yeongju atosigaba a su papá para que llenara las cuatro paredes de su habitación con libros de cuentos. Cada vez, su padre la reprendía, diciéndole que no debería de ser tan codiciosa, ni siquiera con los libros. Ella sabía que no estaba enojado y que solo intentaba terminar con el hábito que tenía de hacer berrinches para conseguir todo lo que quería. Aun así, solía explotar en llanto ante la firme negativa de su padre y más tarde, cansada de llorar, se acurrucaba en su pecho y dormía en sus brazos.


			Alejándose del estante contra el que estaba recargada, Yeongju caminó hacia las ventanas y cerró una por una, empezando por la de siempre, la que estaba hacia la derecha. Con la última ventana cerrada con firmeza, prendió el aire acondicionado y puso su álbum favorito: Hopes and Fears de Keane. El lanzamiento del álbum había sido en 2004, pero ella acababa de descubrir a la banda británica el año anterior. Fue amor a primera escucha. Desde entonces, lo ponía prácticamente a diario. La voz lánguida y soñadora llenaba el aire mientras comenzaba un nuevo día en la librería Hyunam-dong.


			Está bien dejar de llorar


			Yeongju se sentó en su escritorio al lado del mostrador y revisó su correo para consultar los pedidos en línea. Lo siguiente era revisar la lista de pendientes que había preparado la noche anterior. Era un hábito que tenía desde la preparatoria y que conservaba en su vida adulta: escribir todas las tareas que debía hacer al día siguiente empezando por la más importante. Años más tarde aún mantenía el hábito, aunque con un propósito diferente. Su versión más joven quería gobernar sus días con mano de hierro; ahora Yeongju se relajaba con las listas. Recorrer las actividades en las que necesitaba trabajar le daba la confianza de que tendría otro día bien aprovechado.


			Los primeros meses tras la apertura de la librería se olvidó por completo de las listas y del resto de sus hábitos. Cada día pasaba entre un torbellino de complicaciones, como si el tiempo se hubiera detenido de golpe. Antes de abrir la librería había sido aún peor, como si hubiera habido algo succionándole el alma. O tal vez lo más adecuado sería decir que no se sentía ella misma en lo absoluto.


			Solo había una cosa en su mente.


			«Tengo que abrir una librería».


			Aferrándose a ese pensamiento, obligó al resto de asuntos a salir de su cabeza. Por fortuna era del tipo de persona que logra disciplinarse cuando tiene algo en lo que concentrarse. Era el ancla que necesitaba. Se involucró de lleno en el proceso. Eligió una ubicación, encontró una propiedad adecuada, se ocupó de los arreglos y muebles y compró la mercancía. En medio de todo incluso se certificó como barista.


			Fue así como nació la librería Hyunam-dong en el barrio residencial del mismo nombre.


			Al comienzo dejaba la puerta abierta y no hacía nada más. Los paseantes entraban, atraídos por la atmósfera acogedora del lugar. Pero en realidad la librería era como un animal herido, quejándose débilmente. Las pisadas de los visitantes disminuyeron pronto. Era la imagen de Yeongju sentada en una silla, con el rostro tan gris que uno se preguntaba si aún había sangre corriendo por sus venas: entrar a la librería era una intrusión a su espacio privado. Recibía a todos con una sonrisa, pero nadie se la devolvía.


			La madre de Mincheol, una mujer bien parecida y con un sentido de la moda ostentoso, estaba entre las pocas personas que sentían la sinceridad de su sonrisa.


			—¿Quién querría entrar a una librería como esta? Vender libros también es un negocio. ¡Mírate encorvada en esa silla! ¿Crees que el dinero caerá del cielo?


			Dos veces por semana, la madre de Mincheol asistía a clases de dibujo y de chino en el centro comunitario del barrio. Después de sus clases se dirigía a la librería para ver cómo estaba Yeongju.


			—¿Te sientes bien hoy? —preguntó la madre de Mincheol con un dejo de preocupación en la voz.


			—Siempre estoy bien. —Yeongju sonrió débilmente.


			—¡Aigoo! Todos por aquí estaban felices de tener una librería, pero luego ven a esta joven anclada a su silla con semblante de haber perdido un tornillo, ¡como si perteneciera más bien a un hospital! ¿Quién se atrevería a entrar? —exclamó la madre de Mincheol mientras sacaba una cartera brillante de su bolso elegante.


			—¿Solo he perdido un tornillo? Oye, no está tan mal —dijo Yeongju.


			La madre de Mincheol soltó una carcajada.


			—Un americano helado.


			—Estoy tratando de ser menos perfecta, más humana. Creo que ha sido contraproducente —dijo Yeongju inexpresiva.


			—Mmm. ¿Alguien te dijo que amo el buen sentido del humor?


			Yeongju presionó los labios de manera que formaran una línea recta y arqueó las cejas como si dijera: «Por favor, saca tus propias conclusiones», a lo que la mujer respondió frunciendo el ceño con una expresión divertida. Se apoyó contra la barra y miró a Yeongju preparar su café.


			—Yo también he pasado por algo similar —dijo en voz baja para sí misma—. Mi cuerpo se cerró y me sentía agotada. Después de dar a luz a Mincheol hubo un periodo de mi vida en el que viví como si estuviera enferma. Estaba enferma. Mi cuerpo estaba adolorido. Pero lo que no podía entender era por qué también me dolía la mente. Ahora que lo pienso, es probable que fuera depresión.


			—Su café está listo.


			Yeongju estaba por ponerle una tapa al vaso de café cuando la madre de Mincheol le apartó la mano. En su lugar, tomó una pajilla y se sentó en una mesa; Yeongju se sentó frente a ella.


			—Lo peor era tener que actuar como si estuviera bien cuando no lo estaba. Lloraba todas las noches y sentía lástima de mí misma porque no era capaz de hablar de mi dolor. Me pregunto si las cosas habrían sido diferentes si hubiera sido como tú, sentada ahí y dejando ir todo lo demás. Las lágrimas no se detenían, pero, ¿sabes?, cuando tenemos ganas de llorar es importante dejar que todo salga. Reprimir las lágrimas solo hace que las heridas sanen más lento.


			La madre de Mincheol hizo una pausa ante el silencio de Yeongju, y de un solo trago se bebió todo el café helado.


			—Qué envidia —añadió—, me da envidia que tengas el espacio para hacerlo.


			Durante los primeros meses Yeongju también había llorado hasta más no poder. Dejaba que las lágrimas fluyeran, pero si entraban clientes se secaba los ojos y los saludaba como si no pasara nada. Nadie decía nada sobre su rostro manchado por las lágrimas. Nadie le preguntaba por qué lloraba; tan solo asumían que debía de haber alguna razón. Yeongju sabía muy bien por qué lloraba. Durante un largo tiempo —tal vez toda su vida— había una sombra que la hacía llorar.


			Nada había cambiado. La razón, atrapada en el pasado, seguía exactamente igual. Pero un día Yeongju se dio cuenta de que las lágrimas se habían detenido. Ese momento —saber que estaba bien dejar de llorar— se sintió como si le hubieran quitado una piedra muy pesada del pecho. Los días de sentarse indiferente en su silla iban disminuyendo, pues cada mañana se sentía un poco más esperanzadora que la anterior. Aún no tenía suficiente energía para hacer más por la librería, pero comenzó a leer con voracidad de nuevo.


			Era como si hubiera vuelto a los días de lectura desde el amanecer hasta el anochecer; reía mientras apilaba más libros, frunciendo el entrecejo en concentración mientras daba vuelta a las páginas. Volvía a ser la pequeña Yeongju, la que leía durante las comidas ignorando los regaños de su madre; volvía al júbilo de leer incluso cuando sus ojos protestaban. «Si puedo volver a experimentar esa felicidad una vez más, tal vez me será posible empezar de nuevo», pensaba.


			Hasta la secundaria, Yeongju había sido una lectora ávida. Sus padres estaban siempre ocupados y la dejaban leyendo en un rincón de su casa. Una vez que devoró todos los libros de su colección, comenzó a ir a la biblioteca. Amaba los libros. Las novelas eran sus favoritas, pues la llevaban a expediciones a través de distintas tierras y mares desde la comodidad de su hogar. Cuando tenía que obligarse a volver a la realidad —arrancándose de los dulces sueños lectores— se le oprimía el corazón. Pero no necesitaba sentirse triste demasiado tiempo, solo tenía que abrir el libro para volver a sumergirse en sus aventuras.


			Leer en la librería vacía le traía de vuelta los recuerdos de su infancia y sonreía. Se le ocurrió, mientras se frotaba los ojos con las palmas de las manos, que ya se le había pasado la edad para participar en un maratón de lectura. Parpadeó varias veces antes de volver a la página. Como si intentara enmendar una amistad rota de su infancia, se sumergió en los libros noche y día, sin despegarse nunca de su lado. No pasó demasiado tiempo para que sanara su anhelada relación. Los libros la recibieron con los brazos abiertos sin juzgar el tipo de persona en que se había convertido y la aceptaron tal y como era. Como una persona bien nutrida que hacía tres buenas comidas al día, se volvió más fuerte. Un día, al levantar la cabeza de las páginas, se encontró mirando a la librería con ojos más claros y una mente más aguda.


			«Necesito hacerlo mejor que esto».


			Yeongju buscó recomendaciones de libros y trabajó duro para llenar las estanterías medio vacías. Cada que leía un libro anotaba sus pensamientos en una tarjeta y luego la metía entre las páginas. Para aquellos que aún no leía, recolectaba las opiniones de críticos literarios, reseñistas y lectores que encontraba en línea. Cuando los clientes le preguntaban por un título que no le era familiar, se aseguraba de buscarlo. Nada de esto lo hacía por las ganancias; su prioridad era crear una librería que se viera y se sintiera como tal. Sus esfuerzos dieron frutos gradualmente. Los habitantes cercanos dejaron de lanzar miradas dubitativas a la librería; los más astutos incluso notaron los cambios. Cada vez que entraban la librería parecía un poco más cálida, un poco más acogedora y proyectaba un encanto magnético sobre los caminantes que pasaban cerca. El cambio más importante fue el de Yeongju. Ya no existía la chica de la librería que ponía nerviosos a los clientes con su rostro lleno de lágrimas.


			La librería comenzó a recibir visitantes de vecindarios cada vez más lejanos. La madre de Mincheol estaba fascinada de ver rostros desconocidos que buscaban en las estanterías.


			—¿Dijeron cómo encontraron la librería?


			—Por nuestro Instagram.


			—¿La librería está en Instagram?


			—Sí. ¿Y sabes de las notas a mano que dejo entre las páginas de los libros? También pongo fotos de ellas en línea.


			—Ah, ¿y la gente viene hasta aquí solo por eso?


			—Bueno, no solo por eso. Soy muy activa en Instagram. Usualmente subo un saludo cálido durante la hora más activa de la mañana. O un libro que estoy leyendo. A veces comparto pequeñas quejas de la vida. Ah, y más saludos a la hora de salida del trabajo, mientras la gente vuelve a casa en el transporte.


			—Lo que pasa en el cerebro de la gente joven me supera. ¿Para qué viajar tan lejos solo por eso? Bueno, como sea, es maravilloso. Pensaba que solo te sentabas como un maniquí, pero parece que estás haciendo algo.


			No había mucho qué hacer cuando algo no le importaba, pero una vez que comenzaba a importarle, el trabajo era infinito. Desde el momento en que ingresaba el código para abrir la librería hasta que cerraba al final del día, sus manos y pies no estaban quietos un solo momento. Cuando sus extremidades comenzaron a enredarse en sí mismas mientras hacía maniobras entre las órdenes de la librería y la cafetería que se apilaban, decidió que era tiempo de conseguir ayuda. Puso un anuncio de empleo para barista. Minjun llegó al día siguiente. El mismo día, tras dar un sorbo al café que el chico había preparado, quitó los anuncios. Comenzó a trabajar al día siguiente, cerca del primer aniversario de la librería.


			Había pasado un año desde entonces. Minjun debía de llegar en cinco minutos. Como siempre, acompañada por una taza de su café, Yeongju se sumergiría en una novela hasta la una, cuando la librería estaba lista para recibir a sus clientes.


			¿Cuál es el café del día?


			De camino a la librería, Minjun dirigió una mirada de envidia a un hombre que pasó a su lado con un abanico en mano. Decir que era un día caluroso era poco cuando su cuero cabelludo punzaba incesante por el calor implacable. No había sido así de insoportable el año anterior, ¿o sí? Pensar en el clima le recordó que había sido por esta época, el año anterior, cuando se topó con el anuncio de empleo.


			SE BUSCA BARISTA


			8 horas por día, 5 días a la semana.


			El sueldo se acordará en persona.


			Cualquiera que haga un buen café es bienvenido a aplicar.


			En ese entonces Minjun estaba desesperado por conseguir trabajo. No le importaba de qué se trataba. Hacer café estaba bien. También lo era mover cosas pesadas, limpiar baños, voltear hamburguesas, entregar paquetes o escanear códigos de barras. Para él, todos eran lo mismo mientras pagaran. Así que se presentó en la librería.


			Eran alrededor de las tres de la tarde cuando abrió la puerta. Como era de esperarse, la librería estaba vacía, de no ser por una mujer que parecía la dueña. Estaba sentada en una de las mesas cuadradas de la sección de cafetería, ocupada escribiendo en una libreta del tamaño de sus palmas. Cuando sonó la puerta al abrirse, ella levantó la cabeza y lo saludó. Su sonrisa cálida parecía decir: «Siéntete libre de merodear, no voy a molestarte».


			Cuando la chica volvió a su trabajo, Minjun pensó en tomarse las cosas con calma y dar una vuelta.


			El lugar era espacioso —en realidad era grande— para una librería independiente; había sillas pegadas a las estanterías que parecían estar dispuestas para invitar a los clientes a tomarse su tiempo de hojear los libros. Una tercera parte de la pared a la derecha estaba cubierta por completo con repisas de libros del suelo al techo, mientras que había estantes de exhibición de la altura de las ventanas de la tienda a ambos lados de la puerta. A primera vista no quedaba claro cómo estaban organizados los libros. Tomó al azar uno de la repisa más cercana. Un pedazo de papel se asomaba de la parte superior. Abrió el libro, sacó la nota y leyó.


			«Cada uno de nosotros es una isla; aislada y solitaria. Esto no es malo. La soledad nos hace libres y el aislamiento puede traer profundidad a nuestras vidas. En las novelas que me gustan, los personajes son islas solitarias. En las novelas que amo, los personajes solían ser islas solitarias hasta que sus destinos se engarzan gradualmente; el tipo de historias donde susurras: “¿Aquí estabas?” y una voz responde “Sí, siempre”. Piensas para ti mismo: “Estaba un poco solo, pero gracias a ti estoy más acompañado”. Es un sentimiento maravilloso y el libro que tienes entre las manos me da una probada de esa alegría».


			Minjun volvió a poner la nota adentro y leyó el título: La elegancia del erizo. Intentó imaginarse a un erizo con sus espinas caminando con elegancia. ¿Un erizo? ¿Soledad? ¿Aislamiento? ¿Profundidad? No podía unir todos estos conceptos. «La soledad nos hace libres y el aislamiento puede traer profundidad a nuestras vidas». Nunca había pensado —ni negativa ni positivamente— en la soledad y el aislamiento, y por lo tanto nunca había intentado evitarlos. En ese sentido, era libre. ¿Pero había profundidad en su vida? No estaba seguro.


			Parecía que la autora estaba trabajando en una nota similar en aquel momento. ¿Escribía ella misma todas las notas a mano? Siempre había pensado que una librería simplemente ordenaba y vendía libros, pero parecía que había algo más.


			Terminó de dar el breve tour con una mirada rápida a la máquina de café y se acercó a la mujer.


			—Disculpe.


			Yeongju se puso de pie.


			—¿Puedo ayudarlo?


			—Vi el anuncio de empleo. Para ser barista.


			—¡Ah, sí! Tome asiento, por favor.


			Yeongju le sonrió, como si se tratara de una persona a la que había estado esperando por un muy largo tiempo. Caminó hasta su escritorio al lado de la caja registradora y volvió con dos hojas de papel que luego colocó en la mesa antes de sentarse frente a él.


			—¿Vive cerca?


			—Sí.


			—¿Y sabe cómo hacer café?


			—Sí. He trabajado a medio tiempo en muchas cafeterías.


			—¿Puede manejar esa máquina de café?


			Él dirigió la mirada hacia donde ella le señalaba.


			—Eso creo.


			—Está bien. ¿Podría prepararme un café?


			—¿Ahora?


			—Dos tazas. Platicaremos mientras bebemos café.


			Unos momentos después, él volvió con café recién hecho. Mantuvo la mirada fija sobre Yeongju mientras bebía. Incluso con la petición repentina de preparar café, no se sentía nervioso; no tenía razón para estarlo cuando servir un café decente le era sencillo. Pero sintió la tensión cuando Yeongju se tomó su tiempo para saborear el oscuro líquido lentamente, empinando la taza para dar un segundo trago antes de levantar la mirada.


			—¿Por qué no bebe? Está rico.


			—Está bien.


			Hablaron durante los siguientes veinte minutos, o más bien Yeongju habló mientras él escuchaba. Alabando el café que había preparado, Yeongju preguntó si estaba disponible de inmediato. Él respondió que sí. «Como barista, debes concentrarte en el café», dijo ella, añadiendo que su única petición era que él desempeñara todas las tareas relacionadas con el café para liberarle un poco la carga de trabajo. Cuando ella siguió con la pregunta de si también podría hacerse cargo de seleccionar y adquirir los granos de café, él se preguntó por qué una tarea tan mínima merecía ser mencionada aparte, pero en voz alta solo respondió «sí».


			—Hay un tostador con el que trabajo. El jefe es buena persona.


			—Está bien.


			—Tú y yo tendremos cada quien sus propios roles, pero si alguno de los dos está demasiado ocupado, el otro ayudará.


			—Entendido.


			—Para que quede claro, no solo yo puedo pedir ayuda. Si tienes demasiado trabajo, yo puedo ayudarte.


			—Entendido.


			Yeongju le entregó los papeles. Era un contrato. Le dio una pluma para que firmara una vez que estuviera de acuerdo con los términos y condiciones, y comenzó a explicarle cada una de las cláusulas.


			—Trabajarás cinco días por semana; los días de descanso son los domingos y los lunes. Las horas de trabajo son de doce y media a las ocho y media. ¿Te parece bien?


			—Entendido.


			La librería abre seis días por semana, de modo que yo solo descanso los domingos.


			—Ya veo, entendido.


			—En caso de que tengas que trabajar tiempo extra, aunque no creo que llegue a pasar, te pagaré las horas adicionales.


			—Entendido.


			—Tu tarifa por hora es de doce mil wones.


			—¿Doce mil?


			—Trabajarás cinco días a la semana y la cantidad de horas son equivalentes a las de un trabajo de tiempo completo. Si se te paga adecuadamente, esa es la cantidad.


			Minjun no pudo evitar mirar alrededor de la librería. Desde el momento en que había entrado no llegó un solo cliente. Se preguntaba si la dueña estaba consciente de ello. Parecía no tener idea de cuál era la tarifa del mercado, como si fuera su primera vez contratando a alguien para un puesto casual. El modo desenfadado en que estaba llevando a cabo la contratación lo hizo dudar. A pesar de que sabía que estaba cruzando un límite, no pudo evitar decírselo.


			—La paga por lo regular es más baja.


			Yeongju levantó la vista con una mirada reflexiva antes de volver a mirar el contrato.


			—Claro, sé que será difícil con la renta tan cara… pero Minjun, está bien. No tienes de qué preocuparte.


			Lo miró a los ojos; eran impasibles pero cálidos. Eso le gustaba. Eran el tipo de ojos que son difíciles de notar a primera vista, pero algo en ellos la llamaba a conocerlo. También le alegró que no intentara ponerse una máscara ni se esforzara en exceso por caerle bien, sino que se mantuvo cortés a lo largo de toda la conversación.


			—Necesitas descanso para trabajar y para descansar necesitas un cierto nivel de sueldo para vivir con comodidad —dijo ella.


			Minjun volvió a leer el contrato. Así que esta jefa, para asegurar un equilibrio entre el trabajo y la vida privada, deliberadamente creó una posición de ocho horas cinco días por semana, y para que la persona fuera compensada de manera adecuada hizo cálculos y terminó con una paga de doce mil wones por hora. ¿Se trataba de la bondad de alguien que era empleadora por primera vez? ¿O era porque a la librería le iba mucho mejor de lo que parecía? Minjun tenía preguntas, pero firmó como se le dijo, seguido de Yeongju.


			Se puso de pie con su copia en la mano y asintió con la cabeza hacia Yeongju, quien se levantó para acompañarlo a la puerta.


			—Por cierto —lo llamó—, es probable que solo me sea posible mantener abierta esta librería durante dos años. ¿Está bien?


			En estos tiempos, ¿quién pensaría quedarse en un trabajo casual por más de dos años? Su récord más largo era de seis meses. A decir verdad, no se sentiría decepcionado si en un mes le dijera de pronto que ya no lo necesitaba. Pero a ella simplemente le dijo:


			—Entiendo.


			Ahora había pasado un año desde que aceptara el trabajo a la misteriosa jefa de la librería Hyunam-dong. En ese tiempo, siguieron el acuerdo al pie de la letra. Yeongju pasaba su tiempo experimentando con nuevas ideas y observando cómo eran recibidas por los clientes, mientras que Minjun, a su propio modo tenaz, se encargaba de la selección de los granos de café y manejaba la máquina de café. Fiel a sus palabras, ella no pedía de él nada más que un buen café. Cuando lo atrapaba mirando al vacío cuando no había clientes, Yeongju reía. «¿No se supone que los jefes te miren con desaprobación cuando te atrapan holgazaneando?». Ante aquel pensamiento, no podía evitar sino reír también.


			Limpiándose las gotas de sudor que le caían sobre la frente, empujó la puerta y de inmediato fue recibido por el ambiente fresco del aire acondicionado.


			—Llegué.


			Yeongju levantó los ojos de su libro.


			—Hace muchísimo calor, ¿verdad?


			—Sí —dijo él mientras levantaba la encimera y entraba a su lugar de trabajo, al otro lado de la barra.


			—¿Cuál es el café del día?


			—Adivínalo más tarde. —Él sonrió mientras se lavaba y secaba las manos.


			Luego de poner una taza de café recién hecho al lado del libro de Yeongju, volvió a la barra de café, pero su mirada permaneció fija sobre ella. La miró dar un sorbo, con una expresión pensativa.


			—Es parecido al de ayer. Pero el sabor frutal de este parece más fuerte. Delicioso.


			Él asintió, complacido de que notara la diferencia. Como de costumbre, charlaron un poco más antes de volver de manera natural cada uno a su propio trabajo. Yeongju tenía el hábito de leer antes de abrir, mientras que Minjun preparaba los granos para el día y, en su tiempo libre, ayudaba a asear la librería. Sabía que ella habría limpiado la noche anterior, pero era el área en donde podía ofrecer su ayuda.


			Historias de personas que se fueron


			Antes de abrir la librería, Yeongju solía estar absorta en alguna novela. Abstraerse en los sentimientos de los personajes le permitía descansar de sus propios sentimientos. Tenía duelos, sufría y se volvía más fuerte con ellos. Como si compartir sus experiencias y emociones pudiera, hacia el final del libro, permitirle comprender a cualquier persona en el mundo.


			A menudo leía porque estaba buscando algo. Sin embargo, no siempre sabía con precisión qué era lo que buscaba cuando abría la primera página. A veces avanzaba varios capítulos antes de decir: «Ah, entonces esto era lo que estaba buscando». También había veces en las que sabía con certeza —justo desde el inicio— qué quería encontrar. Las novelas que había estado devorando desde el año pasado pertenecían, en su mayoría, a esta última categoría. Quería historias de personas que se iban de sus vidas, ya fuera por unos cuantos días o para siempre. Por una infinitud de razones e historias, todos tenían una cosa en común: sus vidas cambiaban desde entonces.


			En aquel tiempo le decían: «No te entiendo». A veces era una acusación: «¿Por qué solo piensas en ti misma?».


			Justo cuando Yeongju creía que comenzaba a olvidar las palabras hirientes, sus voces volvían a perseguirla como alucinaciones. Justo cuando los recuerdos se disolvían en la distancia, resurgían y la inundaban al momento siguiente. Cada vez sus heridas se volvían un poco más profundas. Temiendo colapsar por completo, decidió enfrascarse en historias de personas que habían dejado atrás sus antiguas vidas. Leía con voracidad, como si estuviera en una misión para coleccionar todas las historias. Dentro de ella había una vasija vacía y Yeongju la llenaba hasta el borde con historias, motivos, emociones y el valor que necesitaban conseguir. Quería saber todo sobre sus vidas después, sus pensamientos a lo largo del tiempo, su alegría, su sufrimiento, su felicidad y sus tristezas.


			Cuando las cosas se ponían difíciles, ella se encerraba en sí misma, acurrucándose al lado de los personajes mientras escuchaba sus historias y buscaba consuelo en sus palabras y experiencias.


			Ahogaba las críticas dolorosas —«No te entiendo. ¿Por qué solo piensas en ti misma?»— con sus voces. Le daban fuerza y, por fin, reunió la entereza para decirse a sí misma: «Esa era mi única opción en ese entonces».


			Durante los días siguientes, Yeongju estuvo absorta en Animal triste de Monika Maron, la historia de una mujer que, en el más estricto sentido de la palabra, abandona a su esposo y a su hija. Se había enamorado de otro hombre, pero como nada puede ser más importante en la vida que el amor verdadero, como el camino que tiene por delante —el único— es tan obvio, no tiene remordimientos. Más tarde, cuando el hombre se va de su vida, ella deja de crear nuevas memorias por miedo a borrar las que tiene de él y su tiempo compartido. Se desconecta por completo del mundo y vive el resto de su vida en soledad por décadas, hasta los noventa o cien años. Para Yeongju, una buena novela es aquella que la lleva a lugares más allá de sus expectativas. Al leer este libro, el principio se había centrado en la mujer que se va, pero más adelante se dio cuenta de que el amor era lo que hacía que todo fuera posible. Le daba vueltas al modo en que la mujer comienza a usar los lentes que el hombre había dejado, a pesar de que estos le arruinan la vista con el tiempo; este fue su último intento desesperado de estar cerca de él. ¿Cómo puede alguien amar tan incondicionalmente?, se preguntaba Yeongju. Vivir décadas enteras en soledad, celebrando un amor que había desaparecido hacía cuarenta o cincuenta años. Y la mujer no se arrepentía de nada; ¿qué la hacía estar tan segura de que este era el único amor de su vida? Yeongju no entendía a la mujer, pero la admiraba por haber vivido tan intensa y ferozmente.


			Apartando los ojos de las páginas, reflexionó sobre las palabras de la mujer: «De todo lo que la vida tiene para ofrecer, solo el amor es indispensable». ¿Era el amor lo más importante en la vida? ¿Nada más se le puede comparar? «El amor es genial», pensó. Pero, ¿indispensable? No, no estaba de acuerdo. Así como algunos prosperan con el amor, también es posible vivir sin él. «Estoy bastante bien sin amor», pensó.


			Mientras ella seguía perdida en sus propios pensamientos, Minjun estaba limpiando las tazas de café con una toalla. Cuando sonó la alarma indicando que era la una de la tarde, devolvió la toalla a su lugar y caminó hacia la puerta. El ruido sordo del cartel que decía «Abierto» la sacó de su ensoñación. Mientras él volvía al mostrador, ella sintió la necesidad de pedirle su opinión sobre el amor. Pero lo pensó mejor. Ya podía imaginar su respuesta. Haría una pausa para pensar y responder: «Bueno…». Ella deseaba saber lo que había en su cabeza en ese momento de vacilación, pero Minjun nunca fue alguien que compartiera sus pensamientos con facilidad.


			Al verlo volver a tomar la misma taza, Yeongju pensó que había tomado la decisión correcta al no preguntar. De cualquier modo, solo había una respuesta correcta: la que tenía en mente ahora mismo. ¿No era de esto de lo que se trataba la vida? Ir hacia adelante con la respuesta que ya tienes, tropezando a lo largo del camino y levantándote a ti mismo, solo para darte cuenta un día de que la respuesta a la que te aferraste durante tanto tiempo no era la correcta. Cuando eso pasa, es tiempo de buscar la siguiente respuesta. Así es como vive la gente ordinaria, como ella misma. A lo largo de nuestra vida la respuesta correcta seguirá cambiando.


			Él aún secaba las tazas cuando ella lo llamó:


			—Minjun, que hoy también sea un buen día.


			Por favor, recomiéndeme un buen libro


			Antes de abrir la librería, Yeongju nunca había pensado si era apta como vendedora de libros. Ingenuamente pensaba que cualquiera que amara los libros podía dedicarse a venderlos. Fue solo hasta el momento en que tuvo su propia librería cuando se percató de que tenía un serio defecto. Se hacía preguntas cómo «¿Qué libro es bueno?» y «¿Qué es un libro interesante?». Una vez hizo el ridículo por completo cuando un hombre de más de cuarenta años le pidió una recomendación.


			—El guardián entre el centeno de J. D. Salinger es muy interesante —dijo ella con entusiasmo—, ¿lo ha leído?


			El hombre negó con la cabeza.


			—No.


			—Lo he leído más de cinco veces, si no me equivoco. No es tan interesante, no en un sentido estricto. ¿Conoce esa sensación cuando un libro hace levantar la cabeza con una carcajada o con el mareo de la expectativa? Este libro no es interesante en ese sentido. Quiero decir… va más allá del interés genérico. No hay, eh… un clímax o una trama central que una al libro. Toda la historia sigue los pensamientos de un niño y tiene lugar en el lapso de unos pocos días. Dicho esto, quiero decir… me parece un libro interesante —terminó de manera patética.


			—¿En qué piensa el niño?


			El hombre se veía tan serio que Yeongju sintió una punzada de nervios mientras intentaba explicar el argumento del libro.


			—Es sobre el modo en que el niño ve el mundo, sus pensamientos sobre la escuela, los maestros, los amigos, los padres…


			El hombre frunció el entrecejo.


			—¿Le parece que yo disfrutaré ese libro?


			Ella estaba perpleja. «¿Le parecerá interesante si lo lee? ¿Por qué, de entre todos los libros, le recomendé ese?». Debió de notársele en la cara, pues el hombre tan solo le agradeció y se alejó. Más tarde, se acercó a la caja y compró Una mirada a Eurasia.1 Así que eso era lo que le gustaba. Historia. Algo de lo que él dijo antes de salir de la tienda permaneció en la mente de Yeongju desde entonces.


			—Lamento haberle hecho una pregunta difícil cuando cada uno tiene sus propios gustos.


			¡El cliente ofreciéndole disculpas a la librera por buscar una recomendación cuando ella era la que debía disculparse por su incompetencia! Era una importante lección aprendida: nunca recomendar ciegamente sus propios favoritos a un cliente. Quería mejorar. Pero, ¿cómo? En sus momentos libres del trabajo meditó al respecto y se le ocurrió lo siguiente:


			• Sé objetiva


			Evita juicios personales. En vez de «libros que me gustan» recomienda «libros que el cliente podría disfrutar».


			• Haz preguntas


			No te apresures a dar recomendaciones. Haz las siguientes preguntas: ¿qué libro disfrutó recientemente? ¿Qué libro le ha dejado una fuerte impresión? ¿Qué géneros le gustan? ¿Qué hay en su mente en estos días? ¿Quiénes son sus autores favoritos?


			A pesar de su estrategia, aún se quedaba en blanco en algunas ocasiones.


			—¿Hay algún libro que pueda liberar a un corazón asfixiado? —le preguntó una vez la madre de Mincheol mientras esperaba el americano helado que había ordenado, añadiendo también que se había saltado las clases porque no tenía humor.


			¿Un libro que liberara a un corazón asfixiado? La petición era demasiado abstracta y ninguna de sus preguntas previamente pensadas parecía ser apropiada. Desesperada por no quedar en silencio, buscó alguna pregunta en su inconsciente:


			—¿Hay algo que está molestándola?


			—Así me he sentido durante los últimos días, como si estuviera llena de pastelillos de arroz injeolmi, metidos hasta la garganta.


			—¿Qué pasó?


			Ante la pregunta de Yeongju, la mujer se puso rígida y le temblaron los párpados. Se bebió la mitad del americano helado de un trago, pero esto no les devolvió la luz a los ojos.


			—Es Mincheol.


			Un asunto de familia. De alguna manera, dirigir una librería hacía que Yeongju estuviera al tanto de los asuntos más privados de sus clientes. Había leído en alguna parte que los autores a menudo logran que la gente se abra con ellos, como si ser un creador de palabras significara de alguna manera que entenderían cosas que ni siquiera los amigos más cercanos podrían entender. Aparentemente, algunas personas pensaban lo mismo de los libreros, como si ser dueño de una librería te acreditara como un ser con una excepcional inteligencia emocional.


			—¿Le pasó algo? —preguntó Yeongju.


			Había visto al estudiante larguirucho de preparatoria en algunas ocasiones. Había heredado el rostro pálido de su madre y cuando sonreía tenía un aspecto puro y brillante.


			—Mincheol… me dijo que no entiende cuál es el sentido de la vida.


			—¿El sentido de la vida? —repitió Yeongju.


			—Sí.


			—¿Por qué?


			—No tengo idea. No creo que lo dijera en serio, pero desde entonces no he podido concentrarme en nada. Me duele el corazón cada vez que pienso en lo que dijo.


			De acuerdo con su madre, Mincheol decía que tenía nulo interés en las cosas: estudiar, jugar, salir con sus amigos. No era como que hubiera dejado por completo de hacerlas —estudiaba cuando se acercaban los exámenes, jugaba cuando estaba aburrido y salía de vez en cuando con sus amigos—, pero todas esas actividades le eran indiferentes y casi todos los días volvía a casa después de la escuela, navegaba en internet tirado en su cama y luego se quedaba dormido. Tenía dieciocho años y estaba cansado de la vida.


			—¿No hay un libro que pueda ayudarme? —La madre de Mincheol clavó la pajilla entre los cubos de hielo y succionó las últimas gotas de café.


			Para Mincheol, Yeongju podría escribir una lista de lectura. Había muchísimas historias sobre la fatiga o sobre sentirse perdido en el mundo propio. Sin embargo, ¿qué podría sugerirle a una madre cuyo hijo estaba atravesando una crisis adolescente? Sin importar cuánto lo pensara, no se le ocurría nada adecuado. No podía recordar novelas sobre una madre y su hijo, tampoco había leído ni un solo libro sobre tener hijos. Tenía miedo. No porque no pudiera encontrar un libro adecuado sino porque de pronto se dio cuenta de que ella era el factor que limitaba a su librería, su visión estrecha del mundo. La librería Hyunam-dong estaba hecha a sus preferencias como lectora, sus intereses y su repertorio de lecturas. ¿Cómo un lugar así podía ser de utilidad para los otros? Decidió ser honesta.


			—No puedo pensar en un libro que sea de ayuda.


			—No te preocupes.


			—De hecho… espere. Hay una novela que acaba de venir a mi mente. Amy e Isabelle. Es sobre una madre y su hija que viven bajo el mismo techo y se odian tanto como se aman. Ser padre o madre e hijo no significa que siempre se entenderán y adecuarán uno al otro. Leerlo me hizo pensar que, de algún modo, incluso los padres y los hijos deben vivir sus propias vidas separadas en algún punto.


			—Suena intrigante —dijo la madre de Mincheol—. Me lo llevaré.


			Ella rechazó la oferta de Yeongju de prestarle el libro primero para ver si le gustaba. Mientras la veía salir de la tienda con el ejemplar, pensó en el poder que contienen los libros. «¿Existe un libro que pueda liberar un corazón asfixiado?». «¿Puede un libro tener tanto poder?».


			Dos semanas más tarde, la madre de Mincheol volvió a aparecer.


			—Tengo que irme, pero quería decirte cuánto disfruté el libro. Me recordó a mi propia madre. También nosotras peleábamos mucho, aunque no tanto como Amy e Isabelle.


			Hizo una pausa, como si se hubiera perdido en sus pensamientos, y cuando volvió a hablar, tenía los ojos un poco rojos.


			—En la última escena, cuando la madre sigue llamando a su hija… lloré pensando en cómo llegará el momento en que extrañaré tanto a mi hijo. No puedo mantenerlo en mis brazos para siempre, tendré que aprender a dejarlo volar, dejarlo tener su propia vida. Muchas gracias, Yeongju. Por favor, recomiéndame más libros la próxima vez. Bueno, ¡tengo que irme!


			Aunque no era exactamente la historia que estaba buscando, la madre de Mincheol había disfrutado lo que Yeongju le recomendó con algo de temor. Aún tenía oprimido el corazón, pero el libro le había traído de vuelta recuerdos de su madre y la impulsó a reflexionar sobre cómo manejar la relación con su hijo. ¿Podría considerarse una buena recomendación? A pesar de no cumplir con las expectativas, ¿podría un libro, si se disfruta, considerarse una buena lectura?


			¿Un buen libro es siempre una buena lectura?


			Sus recomendaciones podrían no ser lo que los clientes esperaban, pero si dicen «Aun así fue bueno», tal vez había hecho un buen trabajo. Por supuesto, sugerir una novela sobre un estudiante de preparatoria —incluso si es una de las mejores novelas literarias con comentario social— a un ajusshi de mediana edad que disfruta de los títulos de historia y no ficción aún podría ser un fracaso. ¿Pero quién sabe? Un día podría tener ganas de leer una novela. O tal vez, cuando quisiera comprender mejor a sus hijos, recordaría que le recomendaron un libro así y lo buscaría. Si lo hiciera, tal vez incluso lo disfrutaría. Como ocurre con todo en la vida, leer depende del momento adecuado.


			Dicho esto, ¿qué se entiende por un buen libro? Para la persona promedio quizá sea un libro que disfrutó. Pero como librera, Yeongju necesitaba pensar más allá.


			Intentó pensar en una definición:


			Libros sobre la vida. No algo genérico, sino un buceo profundo y crudo hacia la vida.


			Recordando los ojos enrojecidos de la madre de Mincheol, intentó más detalles.


			Libros de autores que entienden la vida. Aquellos que escriben sobre la familia, la maternidad y los hijos, sobre sí mismos, sobre la condición humana. Cuando los autores profundizan para comprender la vida y tocar los corazones de los lectores, ayudándoles a navegar a través de la vida, ¿no es eso lo que debería constituir un buen libro?
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			Notas:


			1 Lee Byeong-han, 유라시아 견문 Yurasia Gyeonmun (Seohae Munjib, 2016).


			Un momento para el silencio, 


			un momento para conversar


			La librería era un frenesí de actividades —había clientes que necesitaban ayuda, pedidos continuos de café, formularios de inventario que debían ser completados—, pero cuando terminaba el bullicio, todo quedaba en silencio de nuevo. Sin clientes, sin pedidos de bebidas ni nada que necesitara atención inmediata. Durante estos momentos de paz, Yeongju insistía en que se tomaran un descanso. Ignorando el desorden en los estantes, cortaba un poco de fruta junto al fregadero y, como si estuviera planeado, Minjun tenía el café recién hecho listo cuando le pasaba un plato.


			El silencio se instalaba cómodamente entre ellos. Yeongju disfrutaba de estos momentos de tranquilidad. Estaba contenta de compartir espacio sin la necesidad de forzar una conversación. Una pequeña charla puede ser un gesto considerado, pero la mayoría de las veces va bajo tu propio riesgo. Cuando no hay nada que decir, exprimir las palabras solo deja el corazón vacío y un deseo de escapar.


			Compartir espacio con Minjun le enseñó que el silencio también puede ser una forma de consideración, que es posible estar cómodo sin la necesidad de llenar el silencio. Poco a poco, aprendió a acostumbrarse a la naturalidad del silencio.


			Sin importar cuánto durara el descanso —diez, veinte o treinta minutos—, Minjun siempre hacía las mismas pocas cosas. En primer lugar, nunca sacaba su teléfono. Ella sabía que tenía uno, pues había escrito el número en su currículum, pero nunca había tenido la necesidad de llamarle. A veces leía, aunque no parecía disfrutarlo en particular. La mayor parte del tiempo era como un investigador de laboratorio, jugueteando con los granos de café. En un inicio ella pensaba que lo hacía para pasar el tiempo, pero conforme el aroma y sabor de su café iban volviéndose más profundos, fue claro que sus experimentos tenían un propósito.


			Había una persona con la que Yeongju podía discutir el tema de «Qué tan callado es Minjun» tanto como quisiera: Jimi, la dueña de la tostadora de café a la que le compraba los granos, quien, además, le había enseñado todo lo que sabía sobre café. Se complementaban bien; Yeongju amaba hacer bromas y Jimi era buena escucha. La brecha de diez años de edad que las separaba no les molestaba en lo más mínimo.


			Al principio, Jimi solía ir a la librería, pero en poco tiempo el departamento de Yeongju se convirtió en su escondite. A veces ella regresaba a casa del trabajo y se encontraba a Jimi en cuclillas junto a su puerta; al verla se limpiaba el polvo del trasero y se levantaba. Siempre traía bolsas con comida y bebida. Rápidamente se hicieron del tipo de amigas que pueden hablar de cualquier cosa bajo el sol. Incluso con los temas más extraños, sus conversaciones fluían con facilidad. Si la conversación se interrumpía, la retomaban con sencillez. Ninguna era más dominante que la otra; las bromas iban y venían deprisa, como en un juego de tenis de mesa.


			Una vez tuvieron toda una discusión sobre «Qué tan callado es Minjun» mientras bebían cerveza.


			—Es un hombre de pocas palabras. Al inicio pensé que era un robot. Ya sabes, te saluda y eso es todo. —Jimi hizo una pausa para masticar un trozo de calamar seco—. Pero es bueno respondiendo a lo que se le pregunta.


			El calamar seco colgaba de la boca de Yeongju y se meneaba mientras ella asentía vigorosamente.


			—Responde bien cuando se le habla, ¡sí! Por eso nunca me he sentido frustrada hablando con él.


			—Ahora que lo pienso, Minjun no es el único silencioso —dijo Jimi masticando su calamar—. Todos los hombres son iguales, la lengua se les pega una vez que se casan, como si el silencio fuera su protesta.


			Por un momento los pensamientos de Yeongju se posaron sobre los hombres casados y sus protestas silenciosas, luego se obligó a volver al presente y confesó lo que pensaba del silencio de Minjun.


			—Pensé que no le agradaba. Creí que yo era el problema.


			—¿Qué pasa con tu mentalidad de víctima? ¿Creciste sin que te quisieran?


			—No es eso… Es que no tengo la capacidad de acercarme a la gente. Siempre estaba sola, mis talones sonando furiosos mientras intentaba rebasar a los demás, ir más y más lejos. Pero cuando por fin me detuve y me di la vuelta, todos pasaban a mi lado como si yo fuera invisible. Nadie se acercaba a preguntarme: «¿Quieres probar esto? ¡Es delicioso!». ¿Eso cuenta como que no le gustas a la gente?


			—Sip.


			—¡Lo sabía! —Yeongju suspiró con dramatismo al mismo tiempo que Jimi se sacaba el trozo de calamar de la boca.


			—¿Es esto? —exclamó.


			—¿Eh?


			—¡Tal vez Minjun no nos habla porque nos ve como ajummas!


			—¡Vamos! Minjun y yo apenas y tenemos algunos años de diferencia —se quejó Yeongju, poniendo ambas manos a la altura del rostro de Jimi y levantando ocho dedos para enfatizar el número—. ¡Solo ocho años!


			—¿Minjun está en sus treintas? —Rio Jimi.


			—Ya tenía treinta cuando comenzó a trabajar conmigo.


			—Ya veo. Bueno, si solo son ocho años de diferencia, no creo que te vea como una ajumma. Pero ¿no crees que Minjun ha cambiado un poco?


			—¿Qué?


			—Estos días habla un poco más.


			—¿En serio?


			—De vez en cuando hace preguntas.


			—¿Sí?


			—También ríe y conversa con mis empleados.


			—¿De verdad?


			—Es lindo.


			—¿Crees que es lindo?


			—¿Tú no? Tiene esa mirada concentrada cuando está completamente absorto en una tarea.


			—Quieres decir, cuando está concentrado en…


			—Puede ser en lo que sea. Simplemente me parece linda la gente que da lo máximo de sí. Me dan ganas de tratarla bien.


			Cuando Yeongju comenzó a ofrecerle fruta a Minjun todos los días, él se sintió un poco desconcertado, pero llegó a aceptarla con cortesía, entendiendo el gesto como la idea que tenía Yeongju de ofrecer una prestación para los empleados —como bocadillos—. A pesar de que nunca le gustó mucho la fruta, se había acostumbrado tanto a ella que saltarse un día de fruta le parecía tan extraño que se esforzaba en sus días de descanso para comprarla. Así es como se forman los hábitos.


			Para Yeongju, preparar fruta para Minjun era su manera de decirle que se tomara un descanso. A veces terminaba de cortar la fruta y algo o alguien la llamaba —antes de que pudiera tomar una rebanada— y exigía su atención. Luego había días como hoy en los que ya habían disfrutado de veinte minutos de descanso ininterrumpido. En esos días, saboreaba la fruta despacio y seleccionaba un libro de su pila. Se colocaba un mechón de cabello detrás de la oreja y se sumergía en el mundo de la palabra escrita, levantando de vez en cuando la cabeza con una mirada desenfocada, como si sus pensamientos estuvieran en otro lado. Parecía estar mirando al espacio vacío cuando de pronto le lanzaba una pregunta a Minjun.


			—Minjun, ¿crees que debemos de abandonar una vida aburrida? Tenía la barbilla recargada sobre sus palmas, pero no lo miraba.


			Cuando hacía esto, él solía permanecer en silencio, pensando que se hablaba a sí misma. Pero ahora sabía que no era así.


			—Hay personas que un día deciden dejar su vida anterior y comenzar en otro lugar. ¿Crees que serán felices en su nueva vida? —volteó a mirarlo.


			Era una pregunta difícil. Minjun se preguntó por qué Yeongju disfrutaba hacerle este tipo de cuestionamientos. Pensar y quedarse en silencio durante un tiempo demasiado prolongado parecería de mala educación, así que decidió ganar un poco de tiempo:


			—Bueno…


			Esta, o alguna otra respuesta afirmativa, era como Minjun solía responder a sus preguntas. No pudo evitarlo. No tenía modo de saber si esas personas estaban contentas con su nueva vida o no, ¿cierto?


			—Estoy leyendo esta novela —dijo Yeongju— donde el protagonista conoce a una mujer por casualidad en un puente. Ella es un tanto enigmática, y tras su encuentro casual, el hombre, que vive en Suiza, un día parte hacia Portugal en tren. No es un día festivo; compra un boleto solo de ida. Me pregunto por qué elige irse. Está aburrido de su vida, pero no es que la esté pasando mal. Es uno de esos tipos tranquilos y talentosos; no es mundialmente famoso, pero aun así es estimado en su círculo. Podría haber disfrutado con facilidad de una buena vida en Suiza, pero abandona el país como si hubiera estado esperando este momento toda su vida. ¿Qué crees que espera encontrar en Portugal? ¿Será de veras feliz ahí?


			Por lo regular Yeongju era una persona pragmática, pero cuando estaba absorta con profundidad en un libro, parecía convertirse en una persona que intentaba aferrarse a las nubes en movimiento. Minjun encontraba interesante la yuxtaposición, como si tuviera un ojo en la realidad mientras el otro contemplara algún lejano país de los sueños. Hacía poco, ella le había hecho otra pregunta sobre la vida.


			—¿Crees que la vida tiene algún sentido?


			—¿Eh?


			—Yo creo que no. —Su proclamación se encontró con el silencio como respuesta—. Por eso las personas intentan darle sentido por sí mismas. Al final, la vida de cada uno es distinta, de acuerdo con el sentido que logran encontrar.


			—Ya veo…


			—Pero yo no creo que pueda encontrarlo.


			—¿Encontrar qué?


			—Sentido. ¿Dónde puedes encontrar sentido? ¿En el amor? ¿Amistades, libros, librerías? No es fácil.


			Minjun no sabía qué decir.


			—Incluso si decides que quieres buscarlo, no será fácil y rápido. ¿Tú qué piensas? —Alentada por el silencio de Minjun, prosiguió—: Es obvio que no será fácil. Después de todo, es el sentido de la vida. Bueno, aun así, quiero intentarlo. Pero si fallo, ¿quiere decir que mi vida no tiene sentido?


			A Minjun le costaba seguir esta línea de pensamiento.


			—Bueno…


			Le parecía que, en lugar de buscar la respuesta de su interlocutor, Yeongju estaba haciendo preguntas para dar sentido a los pensamientos que se arremolinaban en su cabeza. Por lo tanto, a pesar de que él daba respuestas evasivas la mayor parte del tiempo, ella nunca le hacía reproches. Poco a poco él comenzó a comprender cómo viajar entre los dos mundos —flotar entre sus nubes de pensamientos y conectarse a la realidad— enriquecía su vida. Las costumbres de Yeongju comenzaron a contagiársele. Algo parecía haber al final de sus pensamientos. Algo vasto como un sueño. No el tipo de sinónimos como metas o aspiraciones, sino algo más nebuloso; como lo que había motivado al hombre en la historia a tomar el tren hacia Portugal para nunca volver atrás. No estaba seguro de si el hombre encontró la felicidad o sufrió al llegar a su destino, pero estaba seguro de que la vida iba a cambiarle por completo. ¿No era esto suficiente? Para aquellos que sueñan con un mañana completamente nuevo, el futuro del hombre está por volverse realidad.


			Presentaciones de libros organizadas por la librera


			Si ahora era una moda ver el nacimiento de librerías independientes en las esquinas y callejones, lo mismo podía decirse de que dichas librerías se convirtieran en espacios culturales. Esto último no significaba que los vendedores se subieran al tren solo porque estaba de moda; organizar eventos era una estrategia de negocios: tenían que atraer a un público amplio para mejorar las ventas. Una librería no puede sobrevivir solo de vender libros.


			Al inicio, Yeongju quería solo vender libros, pero en seguida se dio cuenta de que la librería no tendría ganancias nunca si dependía nada más de eso para llegar a fin de mes. Cuando empezó a contratar empleados —aunque solo se tratara de Minjun— se volvió aún más imperativo escapar de los números rojos para ser una empleadora responsable. Decidió ofrecer su espacio para reservaciones los viernes por la noche. Eran bienvenidas charlas sobre libros, espectáculos o exposiciones. Como la librería solo proporcionaría el uso del espacio, no había mucho trabajo extra para ellos. Únicamente ayudaban a promover el evento colocando un cartel en el exhibidor fuera de la librería o publicando el enlace de inscripción en las redes sociales.


			Al inicio le preocupaba que el ruido pudiera ser molesto para los clientes que iban a buscar un espacio silencioso para leer, pero resultó ser todo lo contrario. Muchos de los clientes preguntaban si podían quedarse para la lectura de algún autor o escuchar a alguna banda que tocaba en vivo, así que se decidió que, con la compra de cada libro o bebida, cualquiera podía unirse al evento del día si pagaba una tarifa adicional de cinco mil wones.


			Las presentaciones y pláticas sobre libros eran cada segundo miércoles y el club de lectura se reunía el último miércoles de cada mes. Durante los primeros seis meses, Yeongju dirigía las reuniones, pero conforme más y más cosas se acumulaban en su lista de responsabilidades, todos aceptaron su sugerencia de que un par de miembros regulares tomarían el rol de líderes.


			Yeongju siguió siendo anfitriona de las presentaciones de libros. Se había desafiado a sí misma a asumir el papel, sabiendo que no habría mejor oportunidad para conocer a los autores y hacer todas las preguntas que quería. Al mismo tiempo, pensaba que las «pláticas sobre libros organizadas por la librera» podrían convertirse en el distintivo de la librería Hyunam-dong. Hacía además el esfuerzo adicional de grabar las charlas y transcribirlas; los autores se alegraban de ver fragmentos de sus charlas siendo compartidos en el blog y las redes sociales de la librería.


			Por ahora, los eventos especiales solo se celebraban los miércoles y viernes. Yeongju no había decidido del todo qué hacer a largo plazo. Demasiado de algo, por muy divertido que sea, lo convierte en una obligación. O si era algo que temía en primer lugar, tortura. Qué tanta diversión puede producir un trabajo está muy ligado a la carga de trabajo, por lo que tuvo cuidado de no permitir que ni su trabajo ni el de Minjun cruzaran ese umbral. Por lo tanto, a Minjun solo le pedía que permaneciera media hora extra en la charla sobre libros y en el club de lectura los miércoles.


			A pesar de haberlo hecho muchas veces, Yoengju siempre se sentía nerviosa cuando se preparaba para las pláticas con autores. Unos días antes del evento se cuestionaba la decisión de abrumarse con más trabajo y se arrepentía pensando en lo mucho que odiaba ser el centro de atención y lo mala anfitriona que sería. Pero una vez que entraba en acción se divertía tanto que se disipaban todas sus dudas. Nunca podría abandonar las presentaciones de libros, porque eso significaría perderse la oportunidad de hablar con los autores y dar vueltas y vueltas sobre sus fragmentos favoritos de las obras.


			Cuando era joven, la pequeña Yeongju pensaba que los autores ni siquiera iban al baño, como si fueran tan distintos a los seres ordinarios que sí necesitan tres comidas al día. Imaginaba que, por la noche, las gotas de lluvia caían desde sus hombros mientras enredaderas de soledad brotaban de sus nucas, retorciéndose y envolviéndose sobre sus cuerpos hasta los dedos de los pies. Para la pequeña Yeongju, todos los autores eran algo excéntricos y debía procurar comprenderlos. Después de todo, aquellos sumidos en la soledad a veces pueden parecer bruscos y antipáticos. Pensaba que los escritores sabían más cosas que el resto sobre el funcionamiento del mundo, y por lo tanto era el destino que los arrastraba a pasar su vida con la palabra escrita. ¿Había algo que los escritores no supieran? Probablemente no. Incluso ahora se aferraba a esa idea.


			Sin embargo, los autores que conocía durante las presentaciones de libros eran mucho más ordinarios y agradables de lo que se había imaginado. Eran personas normales que sufrían del síndrome del impostor. Conoció autores que nunca habían tocado el alcohol, aquellos que tenían vidas más rutinarias que los trabajadores de grandes corporaciones y aquellos que corrían a diario para entrenar su estamina —que era una herramienta esencial para los escritores, o eso le habían dicho—. Un autor que escribía siete horas por día para convertirse en escritor de tiempo completo una vez le dijo, después de una presentación:


			—Escribir era algo que quería intentar. Así que en vez de preocuparme por pensar si tenía o no el talento, me dije a mí mismo que debía de empezar a escribir, simplemente hacerlo. Quería vivir de este modo al menos una vez en mi vida.


			 Yeongju también conoció escritores más tímidos que ella misma, que no se atrevían a mirarla a los ojos. Una vez llegó un autor que dijo que terminó en la escritura porque no era bueno expresándose en voz alta. Hizo reír a la audiencia cuando bromeó diciendo que su cerebro no tenía la habilidad de hablar más rápido. Yeongju se sentía reconfortada de un extraño modo por los autores que hablaban a su propio paso torpe y no deprisa; era como si le estuvieran diciendo que estaba bien mostrar sus vulnerabilidades conforme atravesaba su propio camino de vida, un paso a la vez.


			Mañana la librería sería anfitriona de su siguiente charla sobre libros, titulada «Cincuenta y dos historias para acercarse a los libros» con Lee Ahreum, la autora de Cada día que leo. Yeongju apenas iba a la mitad del libro y ya sabía que quería conocer a la autora. Para cuando terminó su lectura, de inmediato comenzó a escribir preguntas. En poco tiempo la lista era de veinte: era una buena señal de que tenía mucho que preguntar a la escritora.


			PREGUNTAS Y RESPUESTAS CON LA AUTORA


			(Publicada en el blog a las 10:30 p. m. Un fragmento


			fue publicado en Instagram a las 10:41 p. m.)


			YJ: Amo tu libro. Siento que soy exitosa solo por leer y me gusta ese sentimiento (risas). Es absolutamente mi tipo de libro.


			AR: Sí, totalmente (risas). Leer te hace ver con mayor claridad y comprender mejor al mundo. Cuando eres capaz de hacer eso, te vuelves más fuerte… ese es el sentimiento que asocias con la idea de éxito. Pero al mismo tiempo, leer provoca dolor. Dentro de las páginas hay mucho sufrimiento, más allá del que hemos experimentado a lo largo de nuestra experiencia finita de la vida. Leerás sobre sufrimientos que no sabías que existen. Cuando has experimentado el dolor de otros a través de las palabras se vuelve mucho más difícil perseguir la felicidad y el éxito individuales. Leer te hace desviarte de la definición tradicional de éxito porque los libros no nos hacen querer ir delante de los demás; nos guían para ir al lado de los otros.


			YJ: Me gusta esa línea: «ir al lado de los otros».


			AR: Nos volvemos exitosos de otras formas.


			YJ: ¿Cómo?


			AR: Nos volvemos más compasivos. Leer es ver las cosas a través de la perspectiva de alguien distinto y eso te lleva, de manera natural, a detenerte y cuidar a los otros, más allá de buscar el éxito como en una carrera de ratas. Si más personas leyeran, pienso que el mundo se convertiría en un lugar mejor.


			YJ: Es común escuchar a la gente decir que le gusta mucho leer, pero no tiene tiempo de hacerlo… tengo entendido que tú lees mucho.


			AR: En realidad no tanto, alrededor de un libro cada dos o tres días.


			YJ: Yo diría que eso es leer mucho.


			AR: ¿En serio? (risas). Estando tan ocupados, por lo general, tenemos poco tiempo para leer… Tal vez en la mañana, durante el almuerzo, en la tarde después del trabajo y antes de dormir. Pero estos breves espacios de tiempo realmente pueden convertirse en algo sustancial.


			YJ: Has mencionado que por lo general lees varios libros al mismo tiempo.


			AR: Sí, tengo poca capacidad de atención. Me aburro y me distraigo con facilidad, incluso si el libro es interesante. Entonces, cuando empiezo a sentirme inquieta, me pongo a leer otra cosa. Me han dicho que confundiré las tramas, pero hasta ahora eso nunca ha sucedido.


			YJ: Yo siento que olvidaré lo que he leído para cuando vuelva al libro anterior.


			AR: Mmm… Cuando leo, no me obsesiono con la necesidad de recordar cada detalle. Por supuesto, necesitaré recordar las partes anteriores hasta cierto punto, pero dicho esto, también es poco probable que no tenga ningún recuerdo de lo que ha pasado. Por lo general, recuerdo la mayor parte, pero si mi memoria está un poco confusa, releo las partes que he subrayado con lápiz antes de continuar.


			YJ: Sí, recuerdo que mencionaste en tu libro que no hay necesidad de obsesionarte con los detalles. Pero, ¿de verdad está bien eso? (risas).


			AR: (risas). Está perfectamente bien. Los libros no deben permanecer en tu mente, sino en tu corazón. Quizá también existan en tu mente, pero como algo más que recuerdos. En una encrucijada de la vida, en una frase olvidada o en una historia de hace años pueden volver para ofrecer una mano invisible y guiarte hacia tomar una decisión. En lo personal, siento que los libros que he leído me llevaron a tomar las decisiones en la vida. Aunque puede que no recuerde todos los detalles, las historias siguen ejerciendo una influencia silenciosa en mí.


			YJ: Es muy reconfortante saber eso. Para ser honesta, no puedo recordar mucho de los libros que leí hace solo un mes.


			AR: Yo tampoco, y creo que la mayor parte de la gente puede estar de acuerdo con nosotras.


			YJ: Algunos dicen que estamos en una era donde ya no se lee, ¿tú qué piensas?


			AR: Cuando estaba escribiendo este libro usé Instagram por primera vez. Me sorprendió tan gratamente lo que vi que comencé a preguntarme: ¿a quién se le ocurrió la idea de que la gente no lee hoy en día? Hay muchísima gente en la aplicación que devora libros a un ritmo increíble y eso me convenció de que los lectores no son una raza extinta. Dicho esto, sé que estos lectores de Instagram no son representativos de la persona promedio y tal vez sean un grupo de nicho. Hace algún tiempo leí un artículo que afirmaba que la mitad de los adultos en Corea ni siquiera terminan un libro al año. Pero cuando la gente no lee, no se puede considerar tan solo un problema. No es tan sencillo. Hay muchas razones: estar ocupado, no tener el espacio emocional ni el tiempo. Todo esto ocurre porque vivimos en una sociedad tan asfixiante.


			YJ: ¿Eso significa que hasta que creemos una sociedad mejor será difícil que la gente lea?


			AR: Mmm… No podemos solo sentarnos y esperar a que mejore la sociedad. Si más gente empieza a leer, serán capaces de empatizar con el dolor de los otros y el mundo se convertirá pronto en un lugar mejor.


			YJ: ¿Qué podemos hacer?


			AR: No es un problema que yo pueda resolver (risas). Pero creo que la gente todavía tiene apetito por la lectura y que siente que es importante leer. ¿Qué pasa con las personas que quieren leer pero no pueden, por una razón u otra?


			YJ: …


			AR: Como dice el dicho, el primer paso siempre es el más difícil (risas). ¿Cómo empezamos? Oh, ¿ahora es cuando tengo que decir que justo escribí el libro con ese grupo en mente? (risas).


			YJ: ¿Eso es todo? ¿Ni siquiera una probada? Vamos, comparte algo con nosotros. ¿Qué tal eso de usar temporizadores cuando no puedes concentrarte?


			AR: Claro, solo era una broma. En los días en que no pueden concentrarse, pregúntense qué han tenido en la mente en tiempos recientes. Por naturaleza los seres humanos sentimos curiosidad por las cosas que nos interesan. Por ejemplo, muchos de nosotros queremos dejar nuestro trabajo. Si están pensando en dejar de fumar, lean libros escritos por personas que ya lo han hecho. Hay muchos libros de este tipo. Si desean emigrar, lean historias sobre personas que cruzaron tierras y océanos. Si están luchando contra una baja autoestima, han perdido el contacto con un buen amigo o se sienten deprimidos, busquen libros sobre eso. Pero si no han leído durante mucho tiempo, puede resultarles difícil concentrarse y es posible que se distraigan con facilidad. Cuando me siento así, pongo un cronómetro en mi teléfono durante veinte minutos. Me concentraré en el libro hasta que suene el cronómetro. Establecer pequeñas restricciones como esta añade un poco de tensión que nos ayudará a concentrarnos. Una vez transcurridos los veinte minutos, tenemos la opción de dejar de leer, o si queremos continuar un poco más, podemos programar un cronómetro para otros veinte minutos. Si lo hacemos tres veces, ya llevamos una hora leyendo. Intentemos configurar el cronómetro tres veces y completar una hora de lectura todos los días.


			Goat Beans


			Cuando Minjun comenzó a trabajar en la librería solía pedir que los granos de café se entregaran dos veces por semana. Para conservar el aroma y el sabor, luego de recibirlos, volvía a empaquetar los granos en pequeñas bolsas selladas al vacío. En los últimos días había empezado a visitar Goat Beans cada dos días antes del trabajo para recoger su pedido y discutir con Jimi los granos que quería probar a continuación.


			Goat Beans fue el primer y único tostador con el que trabajaba la librería. Yeongju había buscado recomendaciones y tuvo suerte de encontrar un tostador de buena reputación con granos de calidad en su vecindario. La jefa, Jimi, era tan apasionada con sus granos que cuando la librería aún era llevada solo por Yeongju, iba personalmente para revisar el café. Si bien la calidad de los granos es importante, las habilidades del barista también marcan una gran diferencia en el sabor del café. Y por eso a veces Jimi intervenía incluso para preparar el café.


			Cuando Yeongju contrató a Minjun, Jimi fue la primera persona en llegar corriendo a la librería. Se hizo pasar por una clienta y pagó un café, no solo una vez, sino varias veces. Cada día le daba su opinión a Yeongju justo después de salir de la librería.


			—Es mucho mejor que tú. Por fin descansa mi mente.


			—Eonnie, no soy tan mala, ¿o sí? 


			—Eres muy mala.


			Durante su cuarta visita como clienta encubierta, Jimi se acercó a Minjun.


			—Minjun, no tienes ni idea de quién soy, ¿verdad?


			Él la miró fijo, como si no estuviera seguro de cómo responderle a una clienta con la que nunca había hablado y que le insinuaba que debería conocerla.


			—Soy quien tostó los granos que tienes en la mano.


			—¿Viene de Goat Beans?


			—Bingo. Minjun, ¿tienes algo que hacer mañana a las once?


			Él guardó silencio considerando la pregunta.


			—Ven a nuestra tienda —continuó Jimi—. Como barista, deberías saber de dónde vienen los granos y cómo son tostados.


			Al día siguiente, Minjun se saltó la clase de yoga a la que nunca había llegado tarde y se dirigió a Goat Beans. La puerta daba a un pequeño café, pero si entrabas por la puerta trasera llegabas al lugar donde se tostaban los granos.


			Las máquinas tostadoras le recordaron a un sacapuntas. Era como si el pequeño dispositivo con mango hubiera crecido hasta alcanzar un tamaño humano y en su lugar comenzara a tostar granos. Había tres empleados en el lugar, cada uno atendiendo una máquina tostadora; mientras tanto Jimi estaba sentada en la mesa recogiendo un montón de granos. Le hizo un gesto para que se acercara.


			—Estos son granos crudos, estoy quitando los que se pudrieron. —Jimi comenzó a explicarle antes de que se sentara—. A esto le llamamos «selección a mano». —Sus manos seguían trabajando mientras hablaba—. Mira este. Es mucho más oscuro comparado con el resto, ¿cierto? Es el producto de un fruto podrido. Y este es marrón, lo que significa que está echado a perder. Huélelo. ¿Notas un hedorcillo ácido? Hay que quitar los granos podridos antes de tostar el resto.


			Minjun siguió el ejemplo de Jimi y la ayudó a quitar los granos negruzcos, marrones y rotos. Incluso mientras las manos de la experta estaban ocupadas en el trabajo, sus ojos seguían de cerca el progreso del chico.


			—¿Sabes qué quiere decir goat?


			—Una cabra, el animal, ¿no?


			—¿Sabes por qué nos llamamos Goat Beans?


			—¿Hay algún vínculo entre las cabras y cómo se descubrió el café?


			—Ah, eres rápido. ¡Excelente! —Jimi se puso de pie de pronto—. Ya es suficiente —dijo. Luego lo condujo a la máquina tostadora del extremo izquierdo. Un empleado estaba recogiendo los granos recién tostados—. Obtenemos café de mejor calidad si hacemos otra ronda de recolección manual después del tostado —explicó luego—. Estos son los granos que beberás después de que sean molidos.


			Jimi y el empleado caminaron hacia el molino, seguidos por Minjun.


			—Podemos hacer un molido grueso o fino ajustando la configuración. Por supuesto, la forma de extracción del café será diferente dependiendo de la molienda —dijo Jimi. Luego miró a Minjun, que escuchaba en silencio—. Tú haces un buen café, pero extraes demasiado de los granos, lo que lo vuelve un poco amargo. Cuando me di cuenta de eso, te di granos molidos más gruesos y le quitaron el amargor. ¿Notaste la diferencia?


			Minjun pensó un momento.


			—Pensé que había sido porque intenté acortar el tiempo de extracción, pero supongo que no.


			—¡Ajá! ¡Entonces tú también trabajabas en ello!


			Mientras molían los granos, ella le dio una lección sobre el café. 


			—Según la leyenda, el café fue descubierto gracias a un rebaño de cabras. Cuando las cabras ingirieron un pequeño fruto rojo y redondo, de pronto se pusieron muy enérgicas y comenzaron a hacer cabriolas, lo que llevó al pastor de cabras a descubrir el fruto del café y sus propiedades. Por eso nos llamamos Goat Beans. Es demasiado complicado pensar en otra cosa.
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