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			A Paco León, por haber hecho tan
grande al Luisma

			

		

	
		
			

			Prólogo

			Por LUIS MARIANO GARCÍA

			Hola, amigos:

			Bienvenidos a mi libro. Soy Luis Mariano García, aunque la mayoría me conoce como «Luisma», «el Luisma» o «el tarado ese que se ha metido de todo». Vosotros podéis llamarme como queráis, porque, total, desde el libro creo que no os puedo oír. Hace unas semanas... Uy, que me meo. Esperad un momento, que tengo que ir al baño. Ya estoy aquí otra vez, ¿he tardado mucho? ¿Eh? ¿Eh? ¿Hola? Nada, confirmado, desde el libro no os puedo oír. Bueno, a lo que iba: hace unas semanas, un escritor llamado Roberto me dijo que quería escribir mi viografía. No estoy seguro de haber escrito bien viografía, igual la tilde va en la a. La cosa es que Roberto se pasó un mes conmigo para que le contara toda mi vida. Al final, por un motivo que no puedo revelar, no acabó la viográfia, pero he rescatado todas las notas que él tomó de nuestras conversaciones. Este libro que tenéis entre las manos (o entre los pies, si sois monos) contiene todo lo que le conté. Os recomiendo que lo cojáis y vayáis a leéroslo tranquilamente a una cafetería (o a una tienda de plátanos, si sois monos). Y nada más: espero que os guste.

			Con cariño,

			EL LUISMA
(O si sois monos: ¡Uhuhuhaha!, el Luisma.)

			Posdata 1: Tonto el que lo lea.

			Posdata 2: Ja, ja, qué tontos, habéis leído la posdata 1.

			

		

	
		
			

			CAPÍTULO 1

			El descubrimiento de Luis Mariano

			5 de septiembre, 20.30 horas

			Soy Roberto Lozano, hoy es jueves y ayer entregué mi libro sobre Vargas Llosa. Parece mentira, pero son ya treinta las biografías que he escrito. Políticos, científicos, obispos, nobles... y al final siempre la misma pregunta: ¿sobre quién escribiré la siguiente? Ningún nombre me motiva lo suficiente, así que trato de desconectar encendiendo el televisor. En la pantalla, un reportero pregunta por la calle a desconocidos. 

			—Hola, buenas tardes, ¿cómo se llama usted?

			—Hola. Prefiero no decir mi nombre, así que diré sólo mis iniciales: L de Luis, M de Mariano y G de García.

			El encuestado es un chico de pelo castaño y rizado, con vivarachos ojos azules y una sonrisa constante. Bebe de una botella de cerveza mientras el reportero le pregunta.

			—Pues yo opino que llamar color carne al color carne es racista. Porque la carne de los negros es marrón; entonces, para ellos, el marrón debería ser el color carne. Y para los chinos, el amarillo. Y luego está la carne roja. Y el carné de conducir y... ¿Qué me había preguntado?

			—Eh... su opinión sobre la subida de impuestos.

			—Ah, pues me parece fatal. Que yo tengo una empresa y ayer me enteré de que tenemos que pagar hasta el agua. ¡Pero si el agua es de la naturaleza! Es como si nos cobraran..., no sé..., el arco iris. 

			Ignoro si LMG bromea o si habla en serio. Ni siquiera sé si será empresario en realidad, pero su forma de expresarse y sus gestos me atrapan por completo.

			—Y luego, me parece fatal que haya que pagar la Seguridad Social, que ayudan a quien ellos quieren. Que va un tío a que le cosan la cabeza y se la cosen. Y fui yo un día a que me dieran una puntada en este botón, y me echaron. Aunque bueno, la metadona sí me la daban gratis. Así que ahí ya me callo la boca, que no veas qué rica estaba la metadona. ¿Tú la has probado?

			Me fascina descubrir que también sea ex drogadicto y por un momento me imagino escribiendo sobre él. No sé si sería una locura, pero me daría la oportunidad de retratar a otro tipo de persona. A alguien de la calle, a alguien más canalla, a alguien que haya vivido de verdad. Sonrío, me pongo de pie y empiezo a verlo claro. Sólo hay un problema: ¿cómo podré localizarlo? Trato de buscar algo que me indique dónde está, pero el plano de la cámara es demasiado cerrado. Vuelvo a fijarme en su mirada justo en el momento en el que estornuda. 

			—¡Atchús! Esto lo cortáis, ¿no? Que ha caído un moco en la cámara.

			—Eh..., estamos en directo —responde el reportero.

			—¡Uh! Pues voy corriendo a mi casa a ver si me da tiempo a verme.

			El chico se va corriendo y el reportero habla a la cámara. Justo cuando despide la conexión, consigo leer el nombre de un establecimiento: «Bar Reinols.»

			

		

	
		
			

			CAPÍTULO 2

			El encuentro con Luis Mariano

			7 de septiembre, 17.00 horas

			Según mi secretaria, el único Bar Reinols que existe está en Esperanza Sur, uno de los distritos más humildes de Madrid. Al llegar allí, aparco mi Audi y sonrío al comprobar que el rótulo es el mismo que vi en el reportaje. Nada más entrar, veo a un camarero lavando la cabeza a un señor de poblado bigote. Se trata de un hombre moreno, de semblante conservador. Ambos están en mitad del bar con un barreño. La imagen me parece esperpéntica.

			—Machupichu, ¡sin tirones! Desde luego, cómo se nota que en tu tribu os laváis el pelo en el Nilo.

			El camarero, un joven de media melena y origen latinoamericano, recibe el improperio con una sonrisa y continúa con su labor. Parece un hombre amable, así que decido preguntarle a él. 

			—Disculpe, ¿no conocerá usted a alguien con las iniciales LMG? 

			—¿LMG? Pues mire, cuatro de mis hijos tienen esas iniciales: Lewis María Gilberto, Luis Medelson Gabriel...

			—¡Eh, eh, eh! —interrumpe el señor de bigote—. El pelo de tu amo se lava en silencio. Ya hablas con el bizco cuando termines conmigo.

			Tanta mala educación me sobrepasa y no puedo entender que haga una referencia tan directa a mi estrabismo sin conocerme siquiera. Me alejo unos metros y decido esperar a que el camarero termine de lavarle la cabeza. Desgraciadamente, no es lo único que hace. También lo peina, lo afeita, le echa colonia y le arregla las durezas de los pies. 

			—Listo: me voy al Pétalos a que me ordeñen. ¡Tiritiritirí!

			Al pronunciar estos últimos fonemas, el bigotudo señor realiza un extraño baile similar a una jota y se marcha. No sé qué es el «Pétalos», pero me alegra poder retomar mi conversación con el camarero. 

			—Mire, el hombre al que busco tiene pelo rizado y creo que pudo haber tonteado con las drogas. 

			De inmediato cae y me habla de un tal Luis Mariano García, a quien muchos llaman Luisma. Me confirma que sí es empresario y que sí fue drogodependiente. 

			—¿Y sabe dónde puedo encontrarlo?

			Oswaldo, que así se llama el camarero, busca con la mirada y señala a un lado con resignación. Luis Mariano está a dos metros de nosotros, bebiendo a morro del grifo de cerveza. Oswaldo lo riñe y él disimula haciéndose pasar por sonámbulo. Estira los brazos, cierra los ojos y camina durante unos segundos hasta que se choca contra la columna. Parece aún más infantil de lo que me imaginaba, pero estoy contento de haber dado con él. Se sienta en una mesa y yo me acerco. 

			—Buenos días.

			Luis Mariano no dice nada.

			—Buenos días —repito un poco más alto. 

			Él ni se inmuta. Mira hacia mí, pero como si no me viera. Insisto una vez más.

			—¡Buenos días!

			—¿Me hablas a mí? —responde por fin Luis Mariano.

			—Eh... Sí —contesto algo descolocado.

			—Ah, es que como estás mirando a esa gamba del suelo, pensé que le hablabas a ella.

			—No, lo miro a usted, lo que pasa es que tengo estrabismo.

			—No, lo que tienes es un ojo mirando a Soria.

			Tras un arduo debate sobre defectos visuales, decido explicarle por qué estoy ahí.

			—Mire, me llamo Roberto Lozano y...

			—¿Me puedes repetir el apellido? —solicita.

			—Lozano.

			—¡Me la agarras con la mano!

			Luis Mariano comienza a reír dando palmas. Su humor es infantil, zafio en algún momento, pero desprende una alegría contagiosa. Espero paciente a que deje de hurgarse la oreja para continuar con mi presentación.

			—Estoy aquí porque quiero escribir una biografía suya.

			—Uh, pues a mí ya me hicieron una biografía una vez.

			Esa frase resuena como un martillazo en mi cabeza. Mi proyecto pierde el sentido. 

			—¿A que sí, mama, a que una vez me hicieron una biografía del codo?

			De golpe recupero la esperanza. La señora a la que Luis Mariano dirige su pregunta está en la mesa de al lado. Es una mujer rubia y obesa que ronda los sesenta años de edad, aunque da la impresión de haber sido hermosa en su juventud. Me fijo en que está desayunando un codillo con las manos. 

			—Fue una radiografía, tarao —responde con la boca llena.

			—Ah, eso, eso... ¿Y una biografía qué es? 

			Le explico que quiero escribir sobre él, sobre su vida, sobre sus ideas... Le expongo cómo me imagino el libro y la ayuda que necesitaría.

			—Para escribir la biografía tendríamos que hacer varias entrevistas. Usted me dejaría fotografías, documentación... He de entrar en su vida por completo.

			—¿Tú cómo lo ves, mama?

			La oronda mujer, interpelada por su hijo, vuelve a entrar en acción.

			—Para mí que te quiere petar el culo.

			Le explico claramente que mis intenciones no son se­xua­les. Incluso le muestro una foto de mi esposa, a la que Luis Mariano compara de forma poco elegante con un botijo.

			—¿Y por qué quieres escribir sobre mí? ¿Por qué no haces la litografía de otro?

			—Biografía —le corrijo.

			—¿Y qué he dicho yo?

			—Litografía.

			—¿Y cómo se dice?

			—Biografía.

			—¿Y qué he dicho yo?

			A los pocos minutos, consigo que logre diferenciar ambos fonemas y procedo a explicarme.

			—Hasta ahora he escrito biografías de gente rica y estirada. He ganado premios y dinero, pero esta vez quiero retratar a alguien más real. 

			—No te andes con rodeos. Hablas del Machupichu, ¿verdad?

			Intento vislumbrar en su gesto si se está burlando de mí o si realmente su cerebro procesa a tan escasa velocidad. Sus ojos, muy abiertos, se me antojan inocentes... Me quedo absorto en mis cavilaciones hasta que Luis Mariano retoma su frase. 

			—¿Me has oído, bizcales? Que te pregunto sobre quién escribirás la litografía. 

			—Biografía —vuelvo a corregirle—. Y ya le he dicho que mi hombre es usted.

			De nuevo, la señora obesa interviene. 

			—¿Ves como te quiere petar el culo?

			—Que no, mama, que no es sarasa, ¿no has visto que está casado con la mujer botijo?

			Le sugiero que mantengamos a Mari Carmen al margen y volvamos al asunto de nuestra reunión. Luis Mariano se disculpa y anima a su madre a dejarnos solos.

			—Ya no tendremos más interrupciones, señor Locino.

			—Lozano.

			—¡Pues me la agarras con la mano! —dice riendo—. ¡Me parto y me mondo!

			Esta última frase la acompaña de gestos que representan las acciones de partirse y de mondarse a sí mismo. Es curioso: debería estar molesto con él, pero tiene algo atractivo, simpático, algo que incluso me hace sonreír.

			—Necesito una respuesta, Luis Mariano. ¿Acepta usted colaborar conmigo para que escriba su biografía?

			—Sólo si me invitas a una caña a cambio.

			—Verá, los beneficios para usted serán mucho mayores que una caña. Hablo de royalties, porcentajes...

			—¡Déjate de regateos! O una caña o nada.

			—Pero...

			—¡Una caña o nada!

			Decido que lo mejor es no discutir más y pago una cerveza. Él se la bebe satisfecho, eructa y ríe. Yo me levanto y le tiendo la mano.

			—Un placer. Mañana, si le parece, haremos la primera entrevista. Agradecería que me fuera trayendo fotos, documentación, escritos... ¿Le parece bien aquí a las once, Luis Mariano?

			—¿Cómo me has llamado? —pregunta ofendido.

			—Luis Mariano.

			—¡Pues me la agarras con la mano!

			Luis Mariano vuelve a reír, simpático, mientras da palmas. Yo salgo del bar, llamo a Mari Carmen y trato de procesar la primera toma de contacto. La biografía está en marcha.

			

		

	
		
			

			CAPÍTULO 3

			La primera entrevista

			8 de septiembre, 11.00 horas

			Llego a Esperanza Sur en taxi. Ayer me robaron las cuatro ruedas del Audi y lo he tenido que dejar en el taller. Esperanza Sur es un barrio muy peligroso y no me tranquilizo hasta que entro en el Bar Reinols. Son las once y miro alrededor con la esperanza de divisar a Luis Mariano. Allí está. Lo veo al fondo, en una mesa, leyendo un periódico. Eso me sorprende y me agrada. Sin embargo, al llegar a él compruebo que lo único que hace es pintar vello facial y penes en las fotografías. 

			—¡Mira, una señora con pito y bigote! —exclama mientras me enseña la siguiente imagen.
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			—¡Pito y bigote! ¡Pito y bigote! —continúa repitiendo mientras sostiene el rotulador.

			Le pido hojear el periódico y accede. Observo que todas las fotografías han sido garabateadas de acuerdo con la constante pene-bigote. Políticos con pene y bigote. Deportistas con pene y bigote. Incluso un automóvil utilitario con pene y bigote. Poco puedo sacar en claro aparte de su dificultad para resolver laberintos básicos.

			[image: i2.tif]

			Guardo el periódico y trato de volver a lo que nos ocupa. 

			—¿Le importa que comencemos a hablar de su vida? He pensado en empezar hoy por orden cronológico.

			—¡Sí, sí, sí! —responde entusiasmado—. A mí el orden cronológico me encanta. Donde esté el cronológico que se quiten los no cronológicos. Porque el cronológico es el mejor. ¡Viva el cronológico!

			—No sabe usted lo que es cronológico, ¿verdad?

			—Ni puñetera idea.

			Le explico que lo que quiero es empezar por el principio, por su infancia. Mientras hablo, me interrumpe pintando un bigote sobre mi rostro. Sorprendido, tardo en reaccionar.

			—Pero... Oiga... Eh... Disculpe, no me parece de recibo que...

			—Sólo un momento.

			Mis quejas y mi mirada reprobatoria no hacen que ceje en su empeño y Luis Mariano continúa hasta finalizar el mostacho.

			—¡Pito y bigote! ¡Me parto y me mondo!

			Miro mi reflejo en mi pitillera mientras oigo sus risas de fondo. Durante unos segundos me pregunto qué hago aquí y pongo en cuestión la viabilidad del proyecto. Pienso también en Mari Carmen y en cómo explicarle que voy a entrar en casa con un bigote sureño pintado con rotulador permanente. 

			—Mire, Luis Mariano, me parece inadmisible que ahora mismo usted me haya...

			—¡Menos hablar del «ahora mismo» y más hablar del principio! Que mucho hablar del orden cronológico, se nos llena la boca con el orden cronológico, y luego nos pasamos el orden cronológico por los cojones.

			En treinta y cinco años de profesión nunca me había enfrentado a una biografía tan complicada, pero aun así quiero seguir adelante.

			—Volvamos a su vida, Luis Mariano.

			—Puedes tutearme.

			—Volvamos a tu vida.

			—Uy, no, no, mejor de usted. 

			—Muy bien, Luis Mariano, ¿dónde nació usted?

			—Pues en un hospital. ¿Qué se cree, que nací en un prado como una ternera?

			Tras pronunciar esa frase, Luis Mariano considera conveniente mugir durante unos segundos. En cuanto acaba, matizo mi pregunta anterior y le solicito que me hable de cómo fue su nacimiento.

			—Pues nada, yo estaba en la tripa de mi madre... Supongo que muy a gusto, que con lo gorda que está tenía espacio yo dentro para un chalé con jardín. Pero un día, cuando ella iba a preparar un cocido, rompió enaguas, o como se diga.

			—Y fue al hospital...

			—No, primero se comió el cocido. Luego el postre. Luego se echó una siesta, merendó y luego ya fue al hospital. Allí merendó otra vez y después nací yo. Y me puso por nombre Luis Mariano en honor a un cantante de zarzuela que no sé cómo se llama.

			—Luis Mariano —le aclaro.

			—¿Qué?

			—No, digo el cantante.

			—¿Qué cantante?

			—El que acaba de decir de...

			Dejo de hablar al comprobar que he perdido su atención. Luis Mariano se ha puesto a jugar al golf con el rotulador y una croqueta, ajeno por completo a mis palabras. Veintitrés minutos después, cuando finaliza lo que él llama el hoyo dieciocho, consigo que volvamos a la conversación. 

			—Hablábamos de su infancia; ¿qué más sabe de su nacimiento?

			—Pues que todos decían que era muy guapo. Aunque yo creo que era por contraste con mi hermana, que ella era fea, fea... Para que te hagas una idea, es casi tan fea como tu mujer. Mi madre decía que no sabía si la había parido o la había cagado. 

			Obvio el comentario sobre Mari Carmen y me centro en la figura materna de mi entrevistado. 

			—¿Tan dura era con ustedes?

			—Un poco, pero luego en el fondo la mama es un pedazo de pan con piel de cordero degollado. A mí me encanta abrazarla, llevarla al bingo... Y me gusta verla constipada. Que cuando estornuda es como un flan gigante.

			Luis Mariano ejemplifica esto último con un falso estornudo y ríe. 

			—Volvamos a su hermana.

			—Era fea como tu mujer. 

			—Ya, ¿y qué más me puede contar de ella?

			—Pues que se llama Aída y estuvo en la cárcel por un asuntillo legal.

			—¿Hurto?

			—No, homicidio en primer grado con ensañamiento. Pero luego se escapó de la cárcel y se fugó a Cuba. Espera, que eso es secreto, tacha Cuba y pon un país inventado, yo qué sé, Guachichulilandia.

			Trato de tranquilizarlo. Le explico que para la biografía sólo me interesa su relación con ella y le pregunto cómo se llevaban de pequeños.

			—Bien, bien. Y ahora ella está muy bien en Guachichulilandia.

			Nada más decir esto, me guiña el ojo de forma exagerada. 

			—Luis Mariano, escuche...

			—Guachichulilandia.

			Él continúa guiñando el ojo y yo decido reconducir la conversación. Ya hablaremos de su hermana otro día.

			—¿Qué episodio de cuando era niño recuerda más?

			—Pues el cuarto de la segunda temporada de «Colombo».

			—Me refiero a algo que recuerde de su infancia.

			—¿De la de Colombo o de la mía?

			—De la suya.

			—Pues recuerdo mi primer día de guardería. Yo no tenía dientes y me comí un trozo de arcilla. Ah, no, espera: eso fue el primer día en Proyecto Hombre. En la guardería jugamos con una pelota. Y yo se la tiré a Paz, que llevaba coletitas y un babi y estaba preciosa. Y también recuerdo una vez que entré en el cuarto de mi madre y la pillé chingando con Esteso y Pajares. Y recuerdo cuando aprendí a montar en bici, que me enseñó mi amigo Chema. Y cuando me dijeron que los Reyes son los... Espera, eso no lo pongas, que lo pueden leer niños. Pon mejor que los Reyes son Guachichulilandia.
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